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Introduction 

 

 

Au moment de son irruption dans la littérature algérienne de voix 

féminine, le père apparaît comme le géniteur, celui qui donne la vie, puis celui 

qui guide, oriente, et qui est, en définitive, cette autorité protectrice et 

conservatrice en même temps. 

À travers leurs écrits, les femmes algériennes semblent en perpétuelle 

quête de ce père qui leur a inspiré de très beaux textes telles Assia Djebbar, 

Maîssa Bey, Nina Hayet, Ghania Hammadou…etc.  

Ce qui est à remarquer aujourd’hui c’est que cet état de faits est devenu 

un véritable phénomène littéraire surtout chez cette catégorie d’écrivains. 

Cette recherche du père se traduit par un dialogue établi à travers 

l’écriture comme si ces femmes, chacune à sa manière déchirées par l’absence, 

par la multiplicité culturelle, l’incompréhension et par bien d’autres causes, 

n’arrivaient pas à repartir dans leur vie sans faire cette étape décisive, cet 

exorcisme du père qui apparaît dans bien des cas nécessaire. Ainsi, évoquer, 

parler, écrire, exorciser ce père, symbole inaccessible, devient une étape à 

franchir pour ces femmes. 

 Et c’est le cas de l’écrivaine franco-algérienne Leïla Sebbar. Celle-ci 

glorifie son père dans Je ne parle pas la langue de mon père paru aux éditions 

Julliard, La romancière entame un récit, propose dans l’écriture un dialogue 

entre elle et ce père, un instituteur, qui ne répond pas aux appels de sa fille ni à 

ses interrogations. 

Mais, faute de réponses concrètes, faute d’explications plausibles, Leila 

Sebbar usera de son imagination pour compléter l’histoire d’un homme qu’elle 

aime et respecte depuis toujours. Elle lui invente donc une vie parallèle. Ce 

besoin du père se ressent dans l’écriture de Sebbar qui reste tiraillée entre deux 

cultures du fait qu’elle soit d’une mère française. 
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En puisant, à cet effet, dans diverses recherches de différentes tendances, 

nous avons eu la conviction qu’il était pertinent de nous lancer dans cette 

question, autour du thème : « La langue et le père » dans l’œuvre Je ne parle 

pas la langue de mon père, de Leïla Sebbar, afin de voir quels genres de 

relations pose l’écrivaine entre sa langue et son père. 

Pour parvenir à cet objectif, nous avons commencé par puiser dans la vie 

de cette écrivaine, ce qui justifie le choix de son écrit autobiographique Je ne 

parle pas la langue de mon père. Dans ce récit, l’auteur se rappelle son enfance 

et son adolescence, les scènes de la vie quotidiennes vécues en Algérie pendant 

la colonisation jusqu’à son départ en France pour effectuer ses études. 

C’est elle qui a déclaré un jour : « Je continuerai à écrire, tant que je 

n’aurai pas épuisé cette question : comment suturer ce qui a été séparé de 

manière grave par l’Histoire et la politique ? »  

 Cette citation, qui résonne à l’oreille comme un écho, nous a incités à 

lui donner un sens plus adéquat et à chercher les motivations d’un tel 

raisonnement.  

Nous nous sommes, alors, posé les questions suivantes :  

Cette privation de la langue du père, fut-elle une cause directe qui fait de 

Leïla Sebbar une écrivaine de l'exil ? 

Existe-il une autre langue dans laquelle Leïla Sebbar peut écrire sa vie ? 

Étant une écrivaine exilée, comment l’auteur de Je ne parle pas langue 

de mon père se construit-elle une identité dans cette œuvre ? 

Pour pouvoir trouver des réponses concrètes à ces questions, nous avons 

émis les hypothèses suivantes : 

Leïla Sebbar est une écrivaine de l'exil car elle n'a pas appris la langue 

de son père. La notion d’exil telle que nous allons l’employer ici est originale, 

puisqu’elle ne s’entend pas exclusivement en termes de nationalité. À titre 

d’hypothèse de travail, il nous fallait donc élaborer une définition particulière de 

la notion d’exil. Cette notion n’est pas à comprendre en un sens administratif. 

Ni d’ailleurs en un sens banalement psychologique : l’exil ne renvoie pas non 

plus à un sentiment arbitraire, à une sensation personnelle justifiée par la 
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nostalgie du pays où elle a passé son enfance. Cet exil dont nous allons parler 

est une conviction fortement élaborée par un écrivain, puisque nous avons 

affaire à un phénomène de coïncidence entre la recherche de soi et la quête de la 

langue originelle dans laquelle une femme écrivain se donne pour ambition de 

parler de soi. En général, cette langue littéraire n’est autre que la langue dite 

« maternelle » ; or, avec Leïla Sebbar, l’on a un exemple tout à fait intéressant 

d’inversion du cliché, puisque cette langue (forcément quelque peu mythique, 

donc éminemment littéraire) est dite, ou perçue comme, « paternelle ». 

Il s'agirait donc, en même temps que d’un exil métaphorique, d'une 

autobiographie introuvable, puisqu'au fond aucune langue ne peut accueillir le 

manque de la langue paternelle dont elle parle. 

Les bouleversements de la guerre ont influencé sa pensée, donc ses 

écrits. De plus, son éloignement du pays natal, le même que celui du père, c’est-

à-dire son exil, est à l’origine d’un malaise vécu au quotidien et d'un tiraillement 

ressenti entre deux langues, lesquelles sont évidemment les symboles d’autres 

tiraillements, ceux de la situation coloniale et de la guerre d’indépendance puis 

de ses suites dans le moyen terme historique. 

Pour éclaircir ces questions, nous avons jugé utile de commencer par 

donner un aperçu sur l’auteur et sur l’œuvre étudiée. Notre étude se répartit en 

quatre chapitres. Dans le premier chapitre intitulé la langue du père « colonisé », 

nous avons abordé deux thèmes récurrents dans cette œuvre qui sont : la 

nostalgie de la langue du père et l’exil de la langue. Nous avons supposé que 

cette nostalgie est due à plusieurs facteurs dont le mariage mixte, l’exil 

volontaire de la narratrice et les conditions de l’époque en l’Algérie. 

 Le deuxième chapitre porte comme titre : La langue française, celle du 

« colonisateur », cette langue utilisée par l’auteure pour l’écriture romanesque. 

Nous avons cherché ce que traduit cette langue et quels messages peut-elle 

véhiculer. Nous avons trouvé que cette langue est à la fois expression de soi et 

expression d’autrui. 

Nous enchaînons avec un troisième chapitre sous le titre : L’image du 

père dans le contexte romanesque. Dans cette partie, nous avons remarqué, à 

travers la lecture du récit, que Sebbar évoque le souvenir de son père sous trois 
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images : son père en tant qu’instituteur respecté d’autrui, son père étant un 

mystère à deviner, et son père comme résistant à l’ennemi du pays. 

Le dernier chapitre, celui relatif à la construction identitaire en exil, 

aborde les paradoxes et les contradictions de l’exil, de l’écriture de l’identité 

multiple. Dans une première partie, nous avons fait référence à plusieurs 

théoriciens pour appuyer notre position et prouver que cet exil est vécu sous 

différents aspects. Dans une deuxième partie de ce chapitre, nous avons jugé 

utile d’analyser l’écriture autobiographique chez Leïla Sebbar pour voir quelle 

« identité » laisse apparaître l’auteur dans son œuvre. Nous serons ainsi en 

mesure de montrer que cette « identité » outrepasse le sens le plus couramment 

conféré à cette notion, qu’elle se pense non sous le signe d’un repli sur soi ni sur 

une communauté originelle plus ou moins mythifiée, mais bien comme une 

ouverture en direction de l’avenir, apte à dépasser les clivages, au moins par le 

soin que Laïla Sebbar met à énoncer leurs justifications historiques et les aléas 

humains dont ils ont laissé les traces. Mais n’est-ce pas la justification profonde 

de l’œuvre littéraire que de tisser, dans la langue qui lui est propre, après ces 

déchirements, les habits nouveaux des individus et des peuples ? 
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Présentation de l’auteur : 

Leïla Sebbar est Née le 19 novembre 1941 à Aflou (hauts plateaux), 

d’un père algérien (républicain musulman) et d’une mère française, tous deux 

instituteurs de français dans l’école de la république. Elle fait une hypokhâgne 

au lycée Bugeaud en 1959-1960, puis quitte l’Algérie à ses dix-huit ans pour 

Aix-en–Provence et Paris, où elle fait des études supérieurs en Lettres. Elle 

enseigne dans un lycée parisien et collabore à diverses revues, dont Les Temps 

Modernes, 1973-1976, La Quinzaine Littéraire, La Lettre Internationale, Sans 

frontière, L’Actualité de l’Émigration. Elle collabore depuis plusieurs années au 

Panorama de France-Culture.  

Elle publie des essais, dont On tue les petites filles (Paris, Stock, 1978) ; 

des romans et récits : La Seine était rouge (Thierry Magnier, Paris, octobre 

1961) ; Le pédophile et la maman (Stock, Paris 1980); Fatima ou les 

Algériennes au square (récit ; 1981) ; Shérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux 

verts (roman ;1982) ; Le Chinois vert d’Afrique (roman : 1984) ; Parle mon fils 

parle à ta mère (récit ; 1984) ; Les carnets de Shérazade (roman ; 1985) ; J.H. 

cherche âme sœur (roman ; 1987) ; Le fou de Shérazade (1991) Paris, chez 

Stock. Lettres parisiennes, avec Nancy Huston (autopsie de l’exil ; Paris, 

Barrault, 1986, J’ai lu, 1999). Leïla Sebbar a également publié plusieurs textes 

de nouvelles et de notes d’essayiste. 

Ses écrits, pour certains autobiographiques, sont le fil qui recoud la 

déchirure entre l’Algérie et la France1. 

Elle centre son travail de recherche sur les représentations du « bon 

nègre » dans la littérature coloniale du XVIIIe siècle et sur l'éducation des filles 

au XIXe siècle. 

                                                 
1 ACHOUR. Christiane, Anthologie de la littérature algérienne de langue 

française, Bordas. Paris. Janvier 1990, p. 302-303. 
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Leïla Sebbar est l'auteure de nombreux essais, nouvelles et romans. Ses 

livres mettent en scène les croisements d'amour et de violence des rives nord et 

sud de la Méditerranée, Orient/Occident, Maghreb/France. Elle a notamment 

publié: 

 Nouvelles de la guerre d'Algérie, trente ans après, Nouvelles (Le 

Monde éditions, Paris 1992); Le silence des rives (Stock, Paris, 1993, Prix 

Kateb Yacine) ; Algérie, textes et dessins inédits pour l'Algérie (Le Fennec, 

Casablanca, 1995) ; La jeune fille au balcon, Seuil, coll. Point Virgule, 2001. 

Soldats, nouvelles (Seuil, 1996) ; 

Elle a dirigé des recueils de récits d’enfance, dont Une enfance 

algérienne Gallimard, coll. Folio, 1997) ;  

Une enfance outremer (Seuil, 2001) ; 

Une enfance d’ailleurs, 17 écrivains racontent (Belfond, 1993, « J’ai 

lu », 2002) ; 

 Femmes d’Afrique du Nord, cartes postales (1885-1930) avec Jean-

Michel Belorgey (Bleu autour, 2002) ; 

Je ne parle pas la langue de mon père (Julliard, Paris, 2003) ; 

Mes Algéries en France, carnet de voyage (Bleu autour, 2004. Sept 

filles, Thierry Magnier, Paris, 2003) ; 

 Les Algériens au café (Al Manar, Neuilly/Seine, 2003) ; 

Isabelle l’Algérien (Al Manar, Neuilly/Seine, 2005) ; 

Les femmes au bain (bleu autour, 2006) ; 

Mon père (Chèvres feuilles, Montpellier, 2007) ; 

Elle ne parle pas l’arabe, la langue de son père. Elle est cependant 

écrivain, ou écrivaine. Étrange syllogisme approchant le mystère d’un destin : 

celui de Leïla Sebbar. Son père est algérien, “républicain musulman laïque”, et 



 12

sa mère française. “Je suis née d’un enlèvement d’amour”, dit joliment 

l’auteure. 

Leïla Sebbar, qu’on n’appellera jamais par son prénom occidental 

contrairement à son frère et ses sœurs devient, à son tour, professeur de Lettres 

et publie, fin des années 70, ses premiers essais. D’abord un travail de réflexion 

sur les violences faites aux filles en France, puis des textes sur l’histoire 

coloniale : « Sans que ce soit conscient, je réfléchissais déjà à la désintégration 

par la domination, qu’il s’agisse de la colonisation, de l’esclavage, etc2. » 

Ses oeuvres sont traversées par les thèmes de l'identité, de l'appartenance 

communautaire, de l'exil, de la mémoire, de la langue et de la guerre. 

Présentation de l’œuvre : Je ne parle pas la langue 

de mon père 

L’édition consultée est celle de 2003. 

Leïla Sebbar a été élevée exclusivement en français par ses parents 

instituteurs. Son père, d'origine algérienne, parlait couramment le français et 

avait d'ailleurs obtenu un diplôme dans une école normale francophone 

prestigieuse. Il a donc fait don de la langue de sa femme, de la langue de 

l'amour, à sa fille et ne lui a par contre jamais parlé dans sa langue maternelle, 

l'arabe.  

Leïla Sebbar revendique son monolinguisme et fait du rapport à la 

langue un des thèmes principaux de ses écrits. Ainsi, elle termine le récit Je ne 

parle pas la langue de mon père (Julliard, 2003) par ces mots : 

« Je n'apprendrai pas la langue de mon père. 

Je veux l'entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la 

voix de l'étranger bien-aimé, la voix de la terre et du corps de mon père 

que j'écris dans la langue de ma mère. » 

                                                 
2 Propos recueillis par Maya Larguet, 08 décembre 2005 publiés dans « La 

Nouvelle République » p 21. 
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Ce passage résume bien le rapport ambigu qu'entretient Leïla Sebbar à 

l'arabe, qu'elle ne veut ni apprendre, ni parler. Il peut sembler, à la première 

lecture de ces mots provocateurs, que l'écrivaine rejette, voire renie, les origines 

géographiques, culturelles et linguistiques de son père. Elle ne fait pourtant 

qu'écrire, dans ses nombreux ouvrages, « en hommage à mon père et pour mon 

père ». Ainsi, Leïla Sebbar a d'abord et avant tout écrit Je ne parle pas la langue 

de mon père pour son père. Si elle dédie l'ouvrage « à ma mère, à mon frère et à 

mes soeurs, à mes fils », il ne lui a même pas semblé utile de spécifier « à la 

mémoire de mon père » ; son père y est partout, à toutes les lignes. La mère de 

Leïla Sebbar a d'ailleurs reproché à sa fille d'être absente du livre. Mais selon 

Leïla Sebbar, sa mère est également présente dans l'ouvrage, par la langue 

française qu'elle lui a transmise depuis tout bébé et même depuis sa conception 

et elle a demandé à sa mère de considérer se livre comme un hommage à son 

père.  

Si Leïla Sebbar n'apprend pas la langue de son père, c'est qu'elle refuse 

que l'arabe soit réduit à un outil de communication. Leïla Sebbar veut d'abord et 

avant tout « entendre à l'oreille et à l’oeil » l'arabe, tout comme s'il s'agissait 

d'une musique. Elle écoute l'arabe pour son côté mélodieux, comme on peut 

apprécier la beauté d'une messe en latin, sans rien y comprendre. Si le français 

est sa langue de l'écriture et la seule langue qu'elle parle, l'arabe est la langue de 

l'émotion et de la terre algérienne dont elle est exilée.  

Une autre raison interdit à Leïla Sebbar d'apprendre l'arabe. Elle estime 

qu'on ne peut pas apprendre une langue — ni une religion d'ailleurs — si on ne 

l'a pas acquise dans la petite enfance. On peut remédier à ce manque, par des 

cours par exemple, mais ce substitut ne permet jamais d'« accéder » à la langue 

— ou à la religion. Pour ce qui concerne la religion, d'ailleurs, Leïla Sebbar a 

été élevée de manière complètement laïque. Si sa maison de parents instituteurs 

était emplie de livres, on n'y trouvait pas de livres sacrés, tels que le Coran ou la 

Bible. 

Je ne parle pas la langue de mon père est le point de départ d'une 

méditation sur les racines doublé d'un voyage dans le temps et l'espace qui veut 

faire la lumière sur un passé que le père n'a jamais voulu remuer. Reliant les 

souvenirs d'enfance à ce qu'elle sait aujourd'hui de l'Algérie et de ses troubles, 
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Leïla Sebbar entreprend de compléter l'histoire d'un homme qu’elle aime et 

respecte. 

 « Je ne parle pas la langue de mon père » : cette petite phrase qui donne 

son titre à l’ouvrage de Leïla Sebbar fait figure de mot de passe, de clef, de 

sésame. De quoi lever le secret sur les années passées, l’enfance lointaine, le 

silence du père sur une période troublée. À cette époque, l’Algérie n’est pas 

encore l’Algérie, mais une colonie où la France tente de combattre les 

« rebelles » avides de liberté, le lieu d’incessantes batailles entre les autorités 

militaires de la métropole et la jeunesse d’un pays rêvant d’indépendance. 

L’OAS a mis le père de Leïla Sebbar sur la liste noire ; enseignant le français, 

l’homme fait partie d’une élite à venir qu’il faut à tout prix éliminer. 

Ce fait, Leïla Sebbar ne l’a appris que bien plus tard. Éludant les 

questions qu’elle posait sans cesse sur le passé, l’histoire familiale, son histoire, 

le père n’a jamais voulu aborder les sujets qui brûlaient les lèvres de sa fille, 

renvoyant ces interrogations à une perte de temps. À quoi bon s’attarder sur une 

époque révolue ? Mais Leïla Sebbar est loin de partager ce point de vue et 

ressent le mutisme de son père comme un blanc, un manque qu’elle voudrait 

combler. Rassemblant précieusement les bribes d’information, ses souvenirs 

d’enfance à Hennaya, les anecdotes racontées par les uns et les autres, elle tente 

de reconstituer par l’écriture une mémoire fragmentée. Des insultes lancées en 

arabe par les garçons du quartier de sa jeunesse à la tendresse qui les liaient 

elles et ses sœurs à leurs servantes Aïcha et Fatima, des militaires dont elle note 

la grossièreté aux visites chez des tantes si différentes de manières et de 

mentalité de sa mère française, Leïla Sebbar note, collecte, regroupe. 

Pour compléter le puzzle, elle n’hésite pas à faire appel à la fantaisie, 

inventant des fils à Aïcha et Fatima, mais aussi des rencontres, des 

conversations, des événements qui auraient pu avoir lieu. Brodant à partir de 

faits authentiques, elle fait le pont entre le réel et la fiction, enracine son 

imaginaire dans une quête de vérité et de mémoire tout en rendant un vibrant 

hommage à son père. L’émotion, retenue, est d’autant plus intense, et la 

méditation d’autant plus profonde.  
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Chapitre 1 : La langue du père « colonisé » 

1- L’exil de la langue du père 

La notion d’exil est centrale dans l’oeuvre de Leïla Sebbar c’est la chose 

qui la pousse à écrire selon ses déclarations, pour elle, l’exil est la séparation et 

qu’elle est là depuis la naissance, dans le fait qu’elle est née dans une Algérie 

coloniale d’un père algérien et d’une mère française. Elle annonce que l’amour 

fait des miracles, mais elle croit qu’à cause de la colonisation et plus tard de la 

guerre d’Algérie, elle a vécu cette situation comme de la séparation et de la 

division. D’une certaine manière, pour elle, l’exil est au début, c’est l’origine. 

Dans Je ne parle pas langue de mon père3cette séparation est également 

physique : les scènes de la vie quotidienne sont souvent vues de derrière les 

barreaux et les moustiquaires. La séparation est en effet géographique car les 

quartiers où son père dirigeait les écoles de garçons indigènes étaient des 

quartiers pauvres, situés à la périphérie, des quartiers d’Arabes que l’exode rural 

avait entraînés là. À l’intérieur de ces quartiers, il y avait une autre séparation, 

celle de l’école située au centre du quartier mais protégée par des murs, des 

grillages. Mais quelque part, ces séparations étaient intéressantes : on pouvait 

observer sans être vu, enfin, le moins possible. Alors, le regard s’exerce. 

Il y a aussi la séparation linguistique qui est essentielle, la vraie 

séparation politique. La langue de la rue, la langue des enfants arabes, devient la 

langue des ennemis pour les uns, et la langue française pour les autres. C’est là, 

à la frontière de ces deux langues que se dessine le conflit. Et quand on est 

enfant, on le sent bien, on n’a pas besoin d’explication. C’est plus tard qu’on va 

chercher les explications4 

Leïla Sebbar déclare être le produit de deux exils : l’exil géographique 

de sa mère : de la Dordogne à une école des hauts plateaux en Algérie, à Aflou, 

dans les années 40. L’exil de son père, linguistique, culturel, politique ; de 

                                                 
3 Je ne parle pas la langue de mon père, Julliard, 2003, 124 p. 
4 D’après des propos recueillis par Taina Tervonen, février 2003 publiés le 

14/03/2003 sur Africultures site et la revue de référence des cultures africaine. 
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l’arabe maternel à la langue française (qu’il enseigne après trois années à 

l’Ecole normale d’instituteurs de Bouzaréah à Alger où il reçoit, comme 

Emmanuel Roblès avant lui et Mouloud Feraoun, son ami, une excellente 

formation) ; de la religion musulmane qu’il n’a jamais abandonnée, à la mission 

laïque qu’il s’est assigné dans l’école de la République française, où il instruit 

les « garçons indigènes » ; de la culture arabo-musulmane qu’il reçoit de sa 

famille et à l’école coranique, à la culture française classique et moderne qu’il 

étudie comme normalien et qu’il enseignera. Elle hérite donc d’un double exil, 

l’exil paternel problématique, l’exil maternel qui ne souffre pas du poids de la 

colonie comme celui de son père.  

Son père a été traqué par l’armée française et a été considéré comme un 

traître et ce fait, Leïla Sebbar ne l’a su que bien plus tard. Ce fait exprime un 

vrai paradoxe : cet instituteur qui enseigne la langue de l’ennemi à des enfants 

indigènes et qui fut arrêté et pris pour un traître, résume bien une très grande 

ambiguïté. Quelle fut sa position vis-à-vis de la langue française ? Fut-elle la 

langue de l’ennemi ou celle du savoir, pour les colons ? 

Le 22 novembre 2006, Leïla Sebbar est venue converser en français, à la 

MFO, avec Toby Garfitt, président de séance, et avec le public venu en nombre. 

Elle avait choisi elle-même le thème et le titre de la séance, « L'exil de la langue 

du père, l'arabe », qui font référence au rapport particulier qu'elle entretient avec 

la langue arabe. La conversation ne s'est cependant pas limitée à ce sujet : Leïla 

Sebbar a également évoqué les notions du conflit et de l'exil. 

D’ailleurs Je ne parle pas la langue de mon père se construit 

entièrement autour de l’absence d’explication de la part du père. La langue 

devient presque le vecteur de l’exil, d’une mémoire qui n’est pas transmise. 

C’est un questionnement permanent et d’après ce que pense Leïla Sebbar c’est 

cela qui lui permet d’écrire. Elle dit qu’elle continuerait de questionner jusqu’à 

ce qu’il n’y ait plus de questions. 

Dans plusieurs de ses ouvrages, l’exil est personnifié par un homme. 

Mais derrière les hommes se profile une présence féminine très forte : la mère, 

les sœurs, les tantes. C’est qu’elle comprend à mesure qu’elle écrit. Quelque 

chose se dessine et elle commence à comprendre, après de longues années et 
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beaucoup de travail d’écriture. Elle commence à comprendre que ce qu’elle 

cherche de son père, elle le trouvera dans les femmes de son père. Non pas dans 

l’épouse de son père, mais dans les femmes derrière son père, à côté de son père 

et dans cette présence ancestrale qui a tenté de maintenir la tradition. Elle croit 

la voir là, du côté des femmes. 

Et son histoire familiale s’élargit à toutes les histoires d’exil. Et dans 

toutes ces histoires d’exil, les femmes sont les porteuses de la mémoire. Dans un 

autre livre, Parle mon fils, parle à ta mère5, c’est encore la mère qui rappelle 

son histoire à un fils qui revient après de longues années d’absence. C’est le 

moment ou jamais de lui rappeler une mémoire et une tradition qu’il est en train 

d’oublier. Elle le lui dit sous une forme particulière : « Rappelle-toi que tu as 

une âme ». Les femmes portent la mémoire et non les hommes dans l’œuvre de 

Leïla Sebbar parce que les hommes seraient davantage du côté de l’histoire et de 

la politique, les femmes plutôt du côté de la mémoire domestique et de la 

maison. Donc de tout ce qui est intérieur, mais intérieur profondément. La 

mémoire ancienne, qui doit toujours être là et doit se répéter. 

L’idée de la transmission est évoquée dans Lettres parisiennes6 où Leïla 

Sebbar parle du « deuil du pays natal, d’une terre évidente simple dont j’aurais 

hérité et que j’aurais juste à transmettre ». Elle y évoque également le deuil 

d’une identité simple en écrivant : « Si je parle d’exil, je parle aussi de 

croisements culturels ; c’est à ces points de jonction et disjonction où je suis que 

je vis, que j’écris ». Et pour Leïla Sebbar l’identité complexe, ça veut dire qu’on 

ne naît pas avec une identité de tous les droits. 

On naît avec une nationalité mais l'identité est toujours à gagner, 

toujours à construire. Elle n’est pas là depuis toujours. C’est ce travail-là de 

construction qu’elle fait dans l’écriture. Écrire lui donne une identité qui ne soit 

pas meurtrière ou dangereuse pour elle. Quand elle dit qu’elle est écrivain, elle 

peut croire que cela la dispense de décliner une identité compliquée – ce qui 

                                                 
5 Parle mon fils, parle à ta mère, Stock, 1984, p. 83. 

               6 Lettres parisiennes, Autopsie de l’exil, avec Nancy Huston, 

1986. 
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n’est jamais le cas d’ailleurs ! Chaque fois, elle est quand même obligée de 

préciser qu’elle est un écrivain français, écrivant en France et de langue 

maternelle française, mais avec un pays natal qui est l’Algérie, une mémoire 

algérienne qu’elle se fabrique. Et elle retrouve la complexité de toute façon… 

Cette notion d’identité fabriquée est assez flagrante dans Je ne parle pas 

la langue de mon père où faute d’explications de la part du père, elle lui invente 

une histoire. 

Dans les blancs de l’histoire paternelle, elle imagine quelque chose. 

Croiser le réel et l’imaginaire n’était pas évident. Quelquefois, elle est dans 

l’imaginaire comme si c’était du réel. Si bien que sa mère a lu le livre et lui a 

demandé si elle n’avait pas rencontré les enfants de Fatima, une de leurs 

domestiques. Elle s’inquiétait de la façon dont le livre pouvait être reçu par sa 

famille. Mais, Leïla Sebbar pense que le livre fera son travail. C’est vrai qu’elle 

ne s’est pas préoccupée de masquer les noms. Elle dit ne pas pouvoir écrire cette 

histoire avec d’autres prénoms. Pour elle, c’est Aïcha et Fatima depuis toujours 

et c’était inconcevable qu’elle les dénomme. 

Dans le livre, le réel est tout le temps questionné alors que l’imaginaire 

ne laisse pas place aux hésitations. Même si par moments, se glisse un 

conditionnel. Et dans les dernières pages, elle s’est sentie obligée de dire la 

vérité. C’est ça qui fait la jouissance de l’imaginaire : cela pourrait être vrai - 

puisque sa mère a cru que c’était vrai ! 

Il y a dans le livre une très belle phrase sur la rupture généalogique : 

« Peut-être la langue étrangère l’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait choisis pour 

nous, ses enfants ? »7 La cassure se situe déjà au niveau de la langue. 

Leïla Sebbar n’a jamais demandé à son père pourquoi il ne lui a jamais 

parlé en arabe d’une manière directe parce qu’elle pense qu’il aurait pu le 

prendre comme un reproche. D’une certaine manière, c’est parce qu’elle n’a pas 

su sa langue qu’elle écrit. Et elle ne peut pas lui reprocher d’être devenue 

                                                 
7 Leïla Sebbar. Je ne parle pas la langue de mon père. Paris, Julliard, 

2003, p 20.  
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écrivain ! Il y a des raisons objectives assez simples à imaginer et à analyser. 

Mais ce qui l’intéresse, c’est la raison profonde. Elle croit que son père n’a 

jamais cherché à imposer quelque chose qui aurait pu faire du désordre dans la 

maison d’école de sa mère. D’une certaine manière, elle analyse ce choix 

comme un respect à l’égard de sa mère. Sa mère n’avait pas les moyens, non pas 

intellectuels mais physiques, temporels d’apprendre la langue arabe. L’école 

coloniale de l’époque, c’était parler le français et enseigner le français. Il n’y 

avait pas d’autre langue possible dans cet espace scolaire. Sa mère n’avait pas 

besoin d’apprendre l’arabe et elle croit que pour elle, tout s’est bien passé dans 

une langue française qui n’était pas la langue de la haine. Sa mère avait adopté 

l’Algérie. À un moment de sa vie, elle y avait vécu plus longtemps qu’en France 

et elle y serait restée. 

Elle écrit, à propos de cette «rupture généalogique». « […] Je reste 

étrangère sans la gloire d’être l’Étrangère.8 ». Leïla Sebbar sait qu’elle est en 

exil du «paysage de l’enfance», de ce bourg de l’Ouest algérien, mais l’exil qui 

la fonde, qui la constitue, c’est celui de la langue qu’elle n’a jamais parlée, la 

langue de son père devenu de ce fait «l’étranger bien aimé». 

L’arabe, elle en connaît les sons, la musique et la mélodie, la violence 

aussi, l’arabe pour elle est en même temps la langue qu’elle n’a jamais connue 

et qu’elle a perdue «parce que l’on peut perdre quelque chose que l’on n’a 

jamais eu mais qui était là», dit-elle pour préciser ce qui est inexplicable à qui 

ne connaît pas l’exil. 

Mais les textes qu’elle préfère sont ses récits poèmes où elle explore les 

territoires du père, où se meuvent des personnages du peuple du père, déchirants 

et énigmatiques, comme l’homme souffrant du splendide Silence des rives ou le 

Combattant, fils de la bonne Fatima dans Je ne parle pas la langue de mon père. 

                                                 
8 Mes Algéries en France, Bleu autour, 2004, 238 p. 
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Les rythmes de ces récits sont lents comme la mémoire, compagne 

inséparable de l’exil, dont Leïla Sebbar excelle aussi à remonter le cours, y 

mêlant le réel, le mythe et l’imaginaire9. 

Leïla Sebbar écrit : « Je suis née dans une maison où la langue de France est 

la Langue. La langue arabe n'a pas droit de maison ni d'école. Mon père garde la langue 

de sa mère dans une terre obscure, interdite, qu'il garde de la langue séductrice. Pas de 

rivalité entre l'une et l'autre. L'ombre de la langue arabe la préserve. Comme s'il devait 

taire une langue secrète, clandestine, mon père fait silence. La langue de mon père est 

maudite ? C'est ce que je crois quand je franchis la clôture et parce que c'est la guerre. 

Mon père m'aurait protégée du diable ? Les filles de la colonie me le disent, l'autre 

langue, la sournoise, la félonne, langue de l'enfer sous terre, la langue de mon père est 

maudite et avec elle son peuple, pas sa terre conquise, la terre est française, la langue 

algérienne10 ». 

Dans la maison de Leïla Sebbar, la langue parlée est la langue française. 

La langue arabe est parfaitement absente, elle n’est parlée ni à l’école, ni à la 

maison ; l’Algérie était un pays colonisé et même monsieur Sebbar se gardait de 

parler l’arabe avec ses enfants, faisant d’elle une langue interdite, mise à 

l’ombre. En agissant ainsi son père croyait protéger ses enfants d’un mal, celui 

du colonisateur. 

Malgré toutes ces tentatives de protection, tous ces silences du père à 

propos de la langue de sa terre, Leïla Sebbar demeure en recherche d’une 

réponse concrète sur ce fait, la langue est partout présente dans ses livres, elle en 

fait un thème majeur .Elle déclare à cet effet : « En France, quand je me réveille 

d’une certaine manière, que ma mémoire se réveille, je vais dans les quartiers 

périphériques ; au début je ne sais pas pourquoi, puis je comprends que c’est 

                                                 
9 Le Jeune Indépendant. Leila Sebbar, l’exilée du paysage de l’enfance (en 

ligne) le 8 mai 2003. Site:/ Dz Lit- Leila Sebbar .htm. Consulté le 11/02/2007.  
10 L’ombre de la langue. Nouvelle parue dans L'ombre - A sombra, p. 135-

136, Sigila, revue transdisciplinaire Franco-portugaise sur le secret, automne 

hiver 2005, Gris-France. 
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pour entendre l’arabe, c’est pour entendre une langue que je ne parle pas et que 

je comprends pas, et que j’aime entendre11. » 

Le premier texte de fiction que publie Leïla Sebbar, Fatima ou les 

Algériennes au square (1981), Leïla Sebbar dit s’être rendu dans ces squares de 

la Cour neuve, de la grande banlieue parisienne, non qu’elle les aime 

particulièrement, en général elle les trouve sinistre. Elle allait dans ces squares 

parce que d’une certaine manière c’est une reproduction du patio, patio qu’elle 

n’a pas connu ; elle n’a jamais vécu dans un patio avec des femmes. Mais elle 

retrouve ce qu’elle connaît comme ça, dans l’imaginaire : les femmes, elles, 

sont là et elles sont réelles. Elles sont là, elles sont assises, elles sont ensemble, 

et elles parlent, et les enfants sont autour. Elles parlent en arabe ; elle ne 

comprend pas ce qu’elles disent, et curieusement, elle les écoute, et peut-être 

avec les gestes du corps, avec probablement cette charge émotionnelle qu’elle 

connaît de loin, bien qu’elle n’ait jamais vécu avec des femmes arabes, elle a 

l’impression qu’elle comprend, et elle a écrit cette fiction Fatima ou les 

Algériennes au square. C’est comme si elle avait toujours vécu avec elles, et 

qu’elle ne le savait pas. 

Et puis après, il y a eu Shéhérazade (1982) ce récit retrace, dans un 

registre à la fois drôle, extravagant et réaliste, les dérives d’une fugueuse de 

banlieue et ses rencontres à Paris. Cette jeune fille insoumise erre dans la ville 

(un de ses squats préférés étant les bibliothèques) et côtoie les univers les plus 

sombres (drogue, prostitution) à la recherche de son identité et de sa liberté. 

Leïla Sebbar ne parle pas la langue de la terre de son père, qui est sa 

terre natale, donc c’est la terre de son corps, de son corps dans l’enfance, de son 

corps dans l’adolescence. Elle pense qu’avec toutes ces années passées dans ces 

quartiers arabes populaires, avec la langue arabe présente, toujours, familière 

mais seulement entendu, elle a peut-être un peu de cette terre.  

                                                 
11 Confluences Méditerranée, n°45, Printemps 2003, pp. 173-184. Propos 

recueillis par Catherine Dana. 
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Leïla Sebbar s’est rendu compte que c’était un besoin d’approcher ces 

femmes pour approcher quelque chose dont elle avait été privée ; et ce dont elle 

avait été privée, c’est finalement l’Algérie algérienne, c’est-à-dire l’Algérie de 

son père. 

Leïla Sebbar insiste sur le fait qu’elle ne dévoile pas beaucoup de choses 

concernant sa famille et la seule chose qu’elle dévoile, c’est l’interdit de la 

colonie, c’est l’interdit de la langue du père, qui est la langue arabe. Et elle 

pense que ce qui aurait probablement pu blesser son père, c’est qu’elle dit 

publiquement que cet interdit, il l’a fait sien. Et il s’est interdit la transmission 

de son patrimoine, de son roman familial, de son roman historique algérien. 

Cette transmission-là n’a pas eu lieu. Et écrire c’est dire qu’il y a de la filiation, 

quand même. Mais il faut aller la chercher très loin, très profond ; elle n’est pas 

donnée ; elle n’est pas de droit. 

Leïla Sebbar pense que son père était bien conscient, en étant comme ça 

dans cet exil et ce choix ; parce que c’est à la fois un exil de la terre, de la 

langue, de la mère, du côté de l’Algérie, mais c’est aussi un choix. Il choisit 

d’aimer une française, qui vient de France ; ce n’est pas une Française qui vient 

d’Algérie. Donc il y a une sorte de fascination, d’éblouissement de l’étrangère. 

Mais c’est l’étrangère qui est liée à cette langue qui est devenue sa langue, la 

langue française, et c’est une langue qu’il aime, qu’il parle bien, et avec 

beaucoup de plaisir. Son père a souvent dit que, dans ses écoles, il avait formé 

autant d’agents de la colonie que de futurs maquisards et de futurs cadres de 

l’Algérie indépendante. C’est vrai. L’auteur croit qu’il était conscient de ses 

contradictions et que peut-être ses silences étaient liés à cette lucidité, qu’il ne 

réussissait pas à verbaliser pour eux, les enfants. 

Ne maîtrisant pas la langue du père, celle du peuple colonisé, Leïla 

Sebbar écrit en langue française une littérature presque étrangère « Dans la 

langue de ma mère, j’écris des romans avec de l’étranger »12, là où elle se 

                                                 
12 Article paru dans La Nouvelle République. Par des livres, bâtir des 

ponts, 08 décembre 2005 par Maya Larguet. Site : /Dz Lit – Leïla Sebbar .htm 

consulté le 11/02/2007. 
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trouve, elle est en exil, celui d’une langue qu’elle n’a jamais parlé, la langue du 

père devenu pour elle « l’étranger bien aimé ». 

2- La nostalgie de la langue du père : 

 

 Le titre du récit est très révélateur Je ne parle pas la langue de mon 

père. Il y a une subjectivité très nette, Leïla Sebbar emploie le pronom 

personnel « je ». Elle s’implique dans son écrit et dévoile ses sentiments au 

grand jour. Elle déclare en toute sincérité son ignorance de la langue du 

père, qui est la langue arabe. Rien qu’en regardant le titre qu’elle a choisi 

pour son livre, on peut sentir ce sentiment qui exprime un manque, un blanc 

dans sa vie qu’elle voudrait et souhaiterait tant combler, ce manque qui la 

ronge et qui exprime une nostalgie de la langue du père perdue mais qui était 

là comme elle l’a clairement déclaré : « on peut perdre quelque chose mais 

qui était là »13. Cette langue interdite à un moment critique de l’Algérie. Où 

la seule langue parlée et enseignée à l’école fut la langue française. Et 

pourtant, le père de Leïla Sebbar est algérien et parlait aussi bien l’arabe que 

le français. Mais, à ses enfants, il parlait dans la langue du colonisateur, 

l’unique langue qui existait pour eux, ses enfants, la seule langue qu’ils 

entendent même chez eux. 

Pensant ainsi protéger ses enfants, le père leur interdit la langue de sa 

propre mère, la langue de sa terre natale. 

« l’interdit de la colonie, mon père le fait sien, que ses enfants ne 

connaissent pas l’inquiétude, qu’ils ne se tourmentent pas d’une prochaine 

guerre de terre, de sang, de langue. » *14  

                                                                                                                                   

 
13 Le Jeune Indépendant. Leila Sebbar, l’exilée du paysage de l’enfance 

(en ligne) le 8 mai 2003. Site:/ Dz Lit- Leila Sebbar .htm. Consulté le 

11/02/2007.  

 

* On utilisera désormais l’abréviation (J.N.P.L.M.P) pour Je ne parle pas 

la langue de mon père (Julliard, Paris, 2003.) 
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Ce choix du père ne fait qu’aggraver le malaise de sa fille qui croit 

toujours que son père les met en exil de sa langue, que son silence fait de sa 

langue une langue absente, abandonnée, voire interdite même pour ses futurs 

petits enfants qui lui seront eux aussi étrangers. 

«Son silence les protège. C’est ce qu’il pense et, depuis que des 

enfants lui sont nés corps et langue divisés, il en est ainsi, il doit être ainsi, 

jusqu’à la prochaine génération des enfants, étrangers au delà des mers, 

hors de lui, à qui il a parlé dans la langue de l’exil, l’unique désormais, 

avec l’accent et la voix et le rire ou la colère de sa terre absente, 

abandonnée. Interdite ? » 15 

Cette nostalgie exprimée dans les six parties qui composent le livre, 

rien qu’en regardant les six phrases qui les introduisent : 

1- Je ne parle pas la langue de mon père. P11. 

2- Mon père ne m’a pas appris la langue de sa mère. P 33. 

3- Je n’ai pas parlé la langue de Aïsha et de Fatima. P 49. 

4- Mon père ne m’a pas appris la langue des femmes de son peuple. 

P 59. 

5- Je n’ai pas appris la langue de mon père. P 79. 

6- Je ne parle pas la langue des sœurs de mon père. P 105.  

Et ce silence sera suivi par beaucoup d’autres. Un fait qui tourmente 

Leïla Sebbar et sur lequel elle a rédigé de nombreuses pages, une scène qu’elle 

ne cesse de répéter dans son récit : elle et ses sœurs sur le chemin de l’école et 

ce qu’elles essuient chaque jour comme insultes des garçons arabes. Un fait 

qu’elles se gardent de confier à leur père. Elle déclare avoir publié cette scène 

dans un texte intitulé « La moustiquaire »16 et dans d’autres textes. Et même 

après ces publications, personne n’en émettait aucun commentaire, ni même 

                                                                                                                                   

  
14 Leïla Sebbar, J.N.P.L.M.P, p 22. 
15 Idem, p 22.23. 
16  
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aucune conversation n’a eu lieu à ce propos. Ses sœurs se taisaient aussi bien 

que son père. 

« Mon père n’a pas entendu les mots criés vers nous, contre nous. 

Les mêmes, à l’aller et au retour. Les petites filles étrangères qu’on 

insultait à distance, les filles du directeur qu’on n’approchait 

pas….Silence. Silence de mon père aussi. Il a lu, je le sais, mais il se tait, 

et je ne demande rien. » 17 

Ce silence du père sur ce qui est arrivé à ses filles, et son silence, aussi 

vis-à-vis de sa langue maternelle, bouleverse sa fille même adulte, elle n’arrive 

plus à les oublier même si elle le voulait de toutes ses forces. 

« Ces mots hurlés et qui nous accompagnent longtemps le long 

des oliviers et ils n’existent plus, seulement dans l’imagination ? C’est ce 

que laisse supposer le silence de mes sœurs, de mon père » 18 

Les insultes reçues par les filles de Sebbar et dont elles ignorent le sens, 

ces mots de la langue du père qui ne les entend pas parce que ses filles marchent 

seules toutes les trois sur le chemin de l’école : si leur père leur avait appris sa 

langue maternelle, elles sauraient au moins de quoi il s’agit. 

Ces mots que Leïla retient et qu’elle n’ose pas dire à voix haute ni en 

parler à son père bien qu’elle les décrits comme des cris articulés, est qu’elle est 

sûre qu’ils sont obscènes. 

« Ces mots qu’ils sont interdits, que je ne dois pas retenir, je les 

prononce, mes sœurs je ne sais pas, j’ignore le sens précis des mots, mais 

je suis sûre que l’insulte est sexuelle »19  

Si leur père était là, les garçons n’oseraient pas prononcer le moindre 

mot, sachant que ses filles marchent sous la protection de leur père, le directeur ; 

ces mots étant étrangers et familiers pour Leïla, elle continue à les entendre 

encore, violents comme des pierres jetées, visant l’œil ou la tempe, et 

séducteurs. Si elle en savait le sens, elle pourrait en parler à son père et à cause 

                                                 
17 Leïla Sebbar, J.N.P.L.M.P, p 36. 
18 Idem, p 36. 
19 Ibid, p 37. 
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de son ignorance de la langue arabe, une langue qui lui est étrangère, elle 

préfère se taire tout comme son père qui ignorait tout ce qui arrivait à ses filles.  

 « La langue de mon père devient une langue de l’agression. La 

langue de la cruauté de ces garçons en face de trois petites filles 

désarmées. C’était de petits sauvages. Mes parents ne pensaient pas que 

cela soit possible parce que dans leur idée ces garçons venaient à l’école. 

C’étaient des élèves de l’école et donc ils ne pouvaient pas se comporter 

comme ça. Mes parents ne voyaient pas la différence entre le dedans et le 

dehors. Le dedans protégé, et puis, le portail franchi, c’était le dehors, 

c’était la rue, c’était l’étranger. Un étranger agressif. Je pense avoir 

compris que ces insultes étaient sexuelles. Je le sais et je le savais. ». 20 

La langue du père qui sert à insulter ses filles et qui était accompagnée 

de gestes est à l’origine d’un bouleversement subi et gravé dans la mémoire et 

personne ni rien ne peut y mettre fin. Ce fait est exprimé et répété à plusieurs 

endroits et à plusieurs occasions tellement que son effet était fort. 

« …mon père n’aura jamais su que le silence de sa langue, dans la 

maison de la française, se muait en mots de l’enfer, la porte franchie, et ses 

filles seraient asphyxiées, étourdies par la violence du verbe arabe, le 

verbe du sexe… »21  

Ces commentaires de Leïla Sebbar expliquent mieux l’état psychique 

dans lequel elles se trouvaient, elle et ses sœurs, ce traumatisme vécu chaque 

jour sur le chemin de l’école, dans l’ignorance totale du père, refoulé dans un 

coin obscur de la mémoire et qui surgit au moment de l’écriture, ce qui 

témoigne d’une blessure incurable que le temps n’a pas pu soigner. 

Ce qui est étrange, c’est que Leïla n’en a jamais parlé, ni à son père, ni à 

sa mère pour une seule raison c’est qu’elle a cru qu’on ne la croira pas, que ce 

n’était pas si grave que ça. 

                                                 
20 Article rédigé par Dominique Le Boucher publié (en ligne) le mardi 

30/10/2007 dans : Ecritures d'Algérie. Site http// :www.Je ne parle pas la langue de mon 

père - Les cahiers des diables bleus.htm. 

 
21 Leïla Sebbar, J.N.P.L.M.P, p 42. 
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Elle ne savait pas … Il n’y avait jamais eu de faits physiques… En tout 

cas, elle pense avoir vécu cela comme un traumatisme et s’il n’y avait pas eu les 

femmes, elle aurait eu un rapport beaucoup plus problématique avec la langue 

arabe, et peut- être si problématique qu’elle n’aurait pas écrit. Quand la langue 

est une langue d’insulte et qu’on vous blesse à travers elle, ce peut être 

beaucoup plus profond qu’on le croit. Et si rien n’est adouci, l’on n’a pas accès 

à quelque chose de cette langue, dit-elle.22 

Leïla vivait dans un quartier arabe, et ce sont les femmes qu’elle a 

entendues. Elle n’avait jamais vécu avec les femmes arabes, excepté Aicha et 

Fatima, mais elle a entendu une autre langue que son père parlait avec les mères 

des élèves qui venaient le voir. Leur village était un village de colonisation. 

Ainsi elle entendait son père parlait avec ces femmes, de même qu’elle 

l’entendait parler avec sa mère, avec ses sœurs. Elle entendait les femmes parler 

entre elles, mais elle n’a jamais cherché à comprendre. Elles jouaient, ses sœurs 

et elle, avec les petites filles du quartier, elles venaient dans la cour jouer à la 

marelle. Elles ne parlaient pas français puisqu’elles n’allaient pas à l’école. Et 

Leïla et ses sœurs ne parlaient pas arabe. Mais elles s’entendaient. Il y a des 

mots que Leïla connaît. Qu’elle reconnaît. Et quand elle les entend aujourd’hui, 

elle aime bien ça. 

Concernant la langue arabe, Leïla n’en a que la musique et elle ne veut 

pas en avoir le sens pour y mettre le sien. Ecrire c’est mettre le sens qui est le 

sien et il est probable que le sens qu’elle a mis dans ce livre ne convient pas à sa 

mère ni aux Algériens. Même si elle a eu le prix de l’amitié franco-algérienne. 

Mais aucun Algérien n’en a parlé. Et c’est le silence qui continue. Pourtant, 

Leïla Sebbar a parlé de choses où les Algériens peuvent se trouver. 

                                                 
22 Article rédigé par Dominique Le Boucher publié (en ligne) le mardi 

30/10/2007 dans : Ecritures d'Algérie. Site http// :www.Je ne parle pas la langue de mon 

père - Les cahiers des diables bleus.htm. 
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En Tunisie, à propos de la dernière phrase de son livre « …La voix de la 

terre et du corps de mon père dans la langue de ma mère… », Un homme lui a 

dit qu’elle avait souiller son père et son pays.23 

Pour elle, c’est une volonté de ne pas savoir. Elle a réécrit l’histoire qui 

lui est inconnue, ou dont elle connaît des fragments, en lui donnant davantage 

de vérité. C’est sans doute ce qui gêne. 

Ce lieu de désir est l’espace du conflit entre le désir des hommes 

algériens d’être des hommes à part entière, en se libérant de la colonisation, et 

leur impuissance à passer à l’acte face à des forces de répression que l’on 

connaît, tant que la guerre d’Indépendance n’est pas déclarée ouverte. Alors la 

cruauté des mots cèdera la place aux gestes déterminant l’impossibilité d’une 

alliance entre Algériens et Européens d’Algérie par la suite. Quels qu’aient été 

les désirs des uns et des autres, les violences et les inégalités sociales 

engendrées par le fait colonial avaient brisé au départ le pont fragile d’une 

langue et une culture de « l’entre-deux » rives, celles que Jean Sénac et Jean 

Pélégri, au sein de la revue Novembre, appelaient de leurs vœux avaient essayé 

d’inventer. De même, la langue française choisie par les personnes sur la terre 

algérienne demeurera la langue de la fiction et des histoires.  

« Je n’irai pas à Hennaya ou j’irai dans le silence, je tournerai 

autour de l’école, sans oser passer la porte de bois clouté ou le portail de la 

cour. La nuit, dans mes rêves, je reviens, j’entre dans la maison, tout a 

changé et je pleure. Non. J n’irai pas. Même sachant l’arabe que je n’ai pas 

appris, je n’irai pas. (…) 24 

Et si, contre toute raison, je reviens à Hennaya ? De l’autre côté de 

la frontière, l’esplanade de terre rouge séparait l’Europe de 

l’Afrique…J’irai dans le quartier arabe et dans la petite Afrique je 

chercherai Aicha, Fatima. Je ne referai pas le chemin, je crois que je n’irai 

pas au village européen. (…) »25  

                                                 
23 Idem. 
24 Leïla Sebbar, J.N.P.L.M.P, p 60. 
25 Idem, p 79. 
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Cette terre étrange pour Leïla, aussi bien que sa langue, demeure 

absente, cachée, son père la retient dans l’obscurité, cédant la place à une autre 

langue qui conquit tout l’espace et vit à la lumière des jours. 

« Rien, ni les mots ni les pages, n'éclairent le pays de mon père. 

Pourtant le ciel est bleu, la mer est bleue et le soleil. Mon père appartient à 

sa langue, la langue absente qu'il retient. Mon père tient sa langue dans 

l'ombre. Elle ne parle pas, ne chante pas, ne légende pas. Il laisse à l'autre 

langue un vaste territoire qu'elle confisque pour l'occuper et le 

féconder. »26 

Dans l’œuvre de Leïla Sebbar, notamment dans ce récit 

autobiographique Je ne parle pas la langue de mon père, émerge plus violente 

que jamais la problématique posée par le dualisme linguistique, entre l’arabe, 

langue du père qu’elle ignore, et le français, langue maternelle : 

« Nous portions, mes sœurs et moi, en carapace, la citadelle de la 

langue de ma mère, la langue unique, la belle langue de la France, avec ses 

hauts murs opaques qu’aucune meurtrière ne fendait » 27 

De même que le sentiment personnel de suspension constante dans 

l’entre-deux, dont le statut n’est toutefois plus est celui d’une frontière poreuse : 

« Je suis dans une situation un peu particulière, ni beure, ni 

maghrébine, ni tout à fait française. Je n’échapperai pas à la division 

biologique d’où je suis née. Rien, je le sais, ne préviendra jamais, n’abolira 

la rupture première, essentielle : mon père arabe, ma mère française, mon 

père musulman, ma mère chrétienne, mon père citadin d’une ville 

maritime, ma mère terrienne à l’intérieur de la France. Je me tiens au 

croisement, en déséquilibre constant, par peur de la folie et le reniement si 

je suis de ce coté- ci ou de ce coté-là. Alors je suis au bord de chacun de 

ces bords.”28 

                                                 
26 Nouvelle parue dans L'ombre - a sombra, Sigila, revue transdisciplinaire 

Franco-portugaise sur le secret, automne hiver 2005, Gris-France, p. 135-136. 
27 Leila Sebbar. J.N.P.L.M.P, p 39. 
28 M. Laronde. Autour du roman beur. Immigration et identité, Paris, 

L’Harmattan, 1993, p. 166. 
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Le silence, qui marque toujours l’univers de Leïla Sebbar, la laisse dans 

un état perplexe par rapport à une langue qui devrait être normalement une 

langue maternelle. Au contraire, elle est aliénée, mise à l’écart, oubliée comme 

s’il s’agissait d’un secret défendu qu’il faut à tout prix cacher laissant tout 

l’espace à une autre langue qui séduit son père et le laisse vivre dans un exil de 

sa langue, et même dans son propre pays, privant ainsi sa fille d’une langue à 

laquelle elle a droit. 

 « Mon père garde la langue de sa mère dans une terre obscure, 

interdite, qu'il garde de la langue séductrice. Pas de rivalité entre l'une et 

l'autre. L'ombre de la langue arabe la préserve. Comme s'il devait taire une 

langue secrète, clandestine, mon père fait silence ».29 

La langue arabe est une langue qui n’a pas été transmise dès l’enfance 

donc, elle n’a pas d’existence dans l’univers de Leïla Sebbar. Son père a fait de 

la langue française pour Leïla une réalité et un mythe, transmise dans son pays 

natal qui, en réalité, un pays arabe, berbère, ottoman, musulman. Cette réalité 

n’existe pas pour Leïla mais adulte elle en est vraiment consciente même étant 

séparée de l’Algérie et vivant en France, Leïla se demande toujours le pourquoi 

de tous cette attitude étrange vis-à-vis d’une langue maternelle qui, en toute 

circonstances, devrait être une langue aimée, partagée et sacrée. « Le français, la 

seule langue réelle et mythologique que mon père me transmet sur sa propre 

terre, arabe, berbère, ottomane, musulmane, dont je ne sais rien, séparée. »30j 

Cette nostalgie du pays est très fortement exprimée par Leïla lors de ses 

rencontres, ses interviews et dans ses écrits, surtout dans ce récit 

autobiographique où elle ne manque pas d’évoquer tous ses souvenirs d’enfance 

dans l’Algérie coloniale. Elle déclare à cet effet, lors d’une table ronde qui l’a 

unie avec l’écrivain maghrébin Nabil Farès : 

                                                 
29 Nouvelle parue dans L'ombre - a sombra, Sigila, revue transdisciplinaire 

Franco-portugaise sur le secret, automne hiver 2005, Gris-France, p. 135-136. 

 
30 Nouvelle parue dans Sigila, L’Orient, ma rêverie, 2004, pp. 55-59. 
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« Et l’Algérie est liée au jardin de ma mère, à Aïcha, ses bras 

vigoureux dans le grand baquet de la lessive, au sang sur sa culotte en toile 

à matelas, aux histoires que je lui lis, en français, les histoires de mes 

livres d’enfant, de la Petite France dans la plus Grande France. Je lis 

pour Aïcha, une lecture clandestine. (Longtemps j’aurai l’impression de 

lire dans la clandestinité.) Ainsi, à son premier et définitif retour (je ne 

cesserai de la mettre en scène avec l’autre pays, la France), l’Algérie est là, 

présente, avec la maîtresse d’école, ma mère, la Française savante dans sa 

classe, mais aussi à la cuisine, à la Singer, au jardin... Aïcha, debout sur sa 

terre algérienne, analphabète, rieuse et vive et ce sang des femmes qui 

préfigure le sang de la guerre, bientôt la guerre, la fin de l’enfance et 

soudain tout ce qui sépare. L’amnésie comme résistance à la perte, pour 

croire qu’il n’y a pas de perte? » 31 

a- Le mariage mixte : 

Ce fait est très apparent dans l’œuvre de Leïla Sebbar. Plusieurs cas sont 

évoqués dans le récit : le mariage de ses parents, son père algérien et sa mère 

française, le fils de Aïsha est marié à une française tout comme le maître 

indigène l’ami du père de Leïla Sebbar. 

Cette mixité exprime le conflit que vit la narratrice, née d’un mariage 

mixte, parlant la langue de la mère, la langue française, et ignorant celle du père, 

la langue arabe, ce mal qu’elle n’arrive pas à affronter, à dépasser, un point 

faible dont elle ne peut se passer, qu’elle ne peut ignorer ni vivre sans y penser. 

Cette mixité, qu’elle revendique et dont on ressent le besoin d’exister dans ce 

récit, est d’une grande importance, elle témoigne d’une douleur vécue chaque 

jour et à chaque moment qui passe de sa vie. 

« Je n’ai pas pu entendre mon père, dans la langue de ma mère, ou 

qu’il aurait parlé plus volontiers dans sa langue de sa guerre, de son 

peuple. »32  

 

                                                 
31 Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, Table 

ronde des écrivains : Littératures du Maghreb, Mai 2005, N° 57, pp ; 431-442. 
32 Leïla Sebbar. J.N.P.L.M.P, p 31. 
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Ce mariage mixte apparaît comme la cause du malaise de l’écrivaine, si 

elle savait parler la langue de son père, ce dernier n’aurait pas été gêné de parler 

de lui, de sa langue, de la guerre de son pays, de son peuple, il aurait volontiers 

tout raconté de sa vie, Leïla aurait appris tout ce qu’elle voulait savoir sur lui, 

elle n’aurait pas ressenti ce mal s’insinuer en elle jour après jour et elle ne se 

serait pas considérée définitivement comme l’étrangère à son propre père. 

« Il devait considérer, et pas seulement à ce moment précis, que 

nous étions nous, ses enfants, des étrangers, les filles et le fils de 

l’étrangère. »33 

Pour Leïla Sebbar, le mariage mixte semble être le motif qui est à 

l’origine de son monolinguisme, le concept de la langue chez elle est présent 

presque dans tout le récit, et on le trouve à plusieurs reprises, presque dans 

toutes les pages. Un point sur lequel Leïla Sebbar ne manque pas d’insister, de 

raconter ce manque, de dire et de redire même s’il faut répéter mille fois, Leïla 

Sebbar ne se lasse jamais de revenir sur ce silence du père sur sa langue 

maternelle, cette privation qu’elle juge de « voulue » de la part de son père. 

« Je me demande, retardataire, définitivement, si mon père, dans le 

silence de sa langue, obstiné, volontaire, n’a pas cherché, des années 

durant à résister, à nous résister, nous, ses enfants et sa femme. »34 

Cette résistance de la part du père laisse sa fille comme enfermée dans la 

langue française, la langue de sa mère. 

« Et nous ? Enfermés dans la citadelle de la langue française, de la 

république coloniale. » 35 

Cette ambiguïté laisse l’auteur de Je ne parle pas la langue de mon père 

dans un état conflictuel, qu’elle n’a pas choisi et qu’elle revendique 

obstinément.  

Cette union mixte engendre bien des conséquences, parfois néfastes. 

Elles se traduisent surtout dans la manière dont Mme Sebbar fait habiller ses 

                                                 
33 Idem, p31. 
34 Idem. 
35 Ibid 
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filles, à la française dans le consentement total de leur père. Pourtant, vivant 

dans un pays musulman où la tradition, la religion et les coutumes étaient 

différentes de celles des Français, l’Algérie où l’ordre patriarcal fut autoritaire et 

où les femmes, tout comme les filles, portaient le voile et restaient à la maison. 

Rares furent les filles qui fréquentaient l’école. Cette manière de s’habiller a 

engendré une réaction agressive et violente chez les garçons qui fréquentaient 

l’école indigène. 

« Comment n’auraient-ils pas, toujours à l’affût d’un fragment 

minuscule de peau féminine, hurlé de joie et de colère au passage de ces 

jambes nues jusqu’à la cuisse et blanches, six fois exhibées, au rythme de 

la marche et de la courte jupe plissée qui ourlait le tablier d’école ? » 36 

Cette manière de s’habiller semble contrarier Leïla elle-même, elle se 

permet, à cet effet, d’apporter une critique très sévère, de juger même son père 

et sa mère. Elle semble en quelque sorte en accord avec cette attitude des 

garçons de son école et émet un point de vue qu’on pourrait qualifier 

d’audacieux et même d’insolent. Elle se met à la place de ce groupe de garçons 

et imagine ce qu’ils peuvent penser d’elle et de ses sœurs en les voyant passer 

sur le chemin de l’école. 

« …Ce père n’avait-il pas de religion, était-il un chien d’infidèle, 

pour laisser ses filles au caprice d’une chrétienne sans jugement ? 37 

Leïla ne s’arrête pas là, et se permet d’autres opinions, accusant de la 

sorte sa mère, s’imagine des propos plus choquants, apportant ainsi un jugement 

clair et ouvert : 

« …ces filles ne savaient pas qu’elles étaient impudiques, 

étrangères à la langue et à la coutume qui voile depuis les cheveux jusqu’à 

la cheville, ces filles de la citadelle hermétique que leur mère, la Française, 

habillait trop court à la manière des Nazaréens dévergondés et que le père 

abandonnait à la voie publique et au regard des garçons… » 38 

                                                 
36 Idem, p. 41. 
37 Idem. 
38 Ibid 
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En lisant ce récit, le lecteur aura l’impression que sa narratrice est très 

attachée à cette religion et à ces coutumes et qu’elle les connaît à la lettre, 

qu’elle a toujours vécu dans ce pays et qu’elle était consentante à ce mode de 

vie et qu’une part d’elle souhaitait ardemment faire partie de ce monde qui lui 

est interdit. Leïla et ses soeurs étaient gardées par deux bonnes, deux sœurs 

Fatima et Aïsha. Elles regardaient Fatima chaque matin, en arrivant chez la 

Française, enlever son voile. Cette scène, que décrit Leïla, lui laisse un 

sentiment d’envie, comme si elle voulait mettre ce voile et être musulmane dans 

le pays d’origine de son père.  

«…les filles de la Française la regardent, médusées, enlever 

lentement le voile (…) elles auraient aimé que Fatima les voile à la 

manière des femmes du quartier, les voiles gonflés les jours du 

sirocco… »39 

Ce souhait est loin de devenir une réalité, Leïla est en France, vivant 

selon les modes des Français, elle ne veut ni apprendre la langue de son père ni 

revenir en Algérie. 

b- L’exil volontaire de la narratrice :  

Après son départ de l’Algérie en 1962, Leïla rejoint l’université d’Aix-

en-Provence pour continuer ses études. Ce départ a eu lieu suite à une décision 

prise par ses parents. Leïla s’installe alors définitivement à Paris après la fin de 

ses études. Longtemps, Leïla a été absente de l’Algérie, une amnésie meurtrière 

qui a eu lieu dans son parcours d’études. En partant à l’université d’Aix-en-

Provence, elle a fui dans les livres, et plus tard, elle s’est réfugiée dans 

l’écriture. Cette amnésie n’a été rompue que par les événements culturelles et 

politiques à Paris (Mai 1968) et le mouvement littéraire des femmes auquel elle 

a participé par sa plume d’écrivaine.  

Cette absence ne peut être qu’à l’origine de son ignorance de la langue 

de son père, une langue qu’elle ne peut apprendre loin de son pays d’origine car 

l’individu ne peut accéder directement à une langue si elle n’est pas apprise 

                                                 
39 Idem, p. 56. 



 35

dans son pays, ou alors dans le pays où il vit. Leïla déclare à cet effet : « L’exil 

est au début, c’est l’origine ». 

Leïla s’est mise à rédiger des œuvres, des essais et des nouvelles en 

français, langue de sa mère. Elle nous livre une production littéraire abondante 

et ses livres ne cessent de se poursuivre, on y trouve presque les mêmes thèmes 

qui se rapportent à la mémoire, à l’exil, à la langue, à la guerre. Tous ces thèmes 

qui rappellent son pays d’origine, comme si elle n’a jamais vraiment quitté 

l’Algérie. Ce pays où elle ne veut retourner qu’après avoir tout écrit et tout 

exprimé. 

Cette expérience de l’exil est vécue par la majorité des écrivains et 

écrivaines, d’ailleurs Leïla Sebbar a échangé une correspondance avec une ami 

écrivaine pendant plus d’un an, de Paris à Paris, à savoir Nancy Huston, elle 

aussi, une écrivaine exilée, une canadienne, l’épouse du Bulgare Tzvetan 

Todorov. Huston écrivait (1986, p.28) 40 

« Je suis une femme dans l’exil, c’est-à-dire à la lisière, 

frontalière ; en position de franc-tireur, à l’écart, au bord toujours, d’un 

côté et de l’autre, en déséquilibre permanent. Un déséquilibre qui 

aujourd’hui …me fait exister, me fait écrire. » 

Cette expérience, vécue par les écrivains exilés, les pousse à écrire, ce 

croisement culturel, dont ils se trouvent, les met en situation de déséquilibre. Ils 

ont un sentiment de perte et une certaine impossibilité de retour en arrière, 

l’écriture devient alors ce lieu d’appropriation, de ré-appropriation, l’espace de 

rencontres entre le pays laissé ou perdu et celui qui a été adopté. 

Dans Patrie imaginaires, Salman Rushdie écrit : « Il se peut que les 

écrivains qui se trouvent dans ma situation, exilés, émigrés ou expatriés, soient 

hantés par un sentiment de perte, par la nécessité de reconquérir un passé, de se 

retourner vers lui (…). Mais si nous nous retournons, nous devons aussi savoir -

ce qui fait naître de profondes incertitudes -que notre éloignement physique (…) 

signifie presque inévitablement que nous ne serons plus capable de reconquérir 

                                                 
40 Leila, Sebbar. Lettres parisiennes, Autopsie de l’exil, avec Nancy 

Huston, 1986. 
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ce qui é été perdu ; qu’en bref, nous créons de fictions, non pas des villes ou des 

villages réels, mais des patrie imaginaires. » (1993)41 

Dans le récit de Leïla Sebbar, l’écrivaine imagine son retour en Algérie 

qui est, d’ailleurs, imprévu ou même impossible, car elle imagine trouver un 

pays autre que celui qu’elle a laissé derrière elle, en somme un pays imaginaire 

qui ne lui convient pas. 

« Si je revenais dans le village près de Tlemcen, (…). Je ne 

marcherai pas dans les vignes, elles auront été arrachées. Je ne parlerai pas 

avec l’écrivain de Tlemcen, Mohamed Dib… » 42  

c- Les conditions de l’époque de l’Algérie :  

Le récit se passe au moment le plus critique de l’Algérie, ce pays sous 

l’occupation française, durant lequel parler l’arabe était strictement interdit ; la 

seule langue enseignée à l’école aux enfants « indigènes » fut la langue 

française. 

L’enseignement de la langue arabe était limité à l’apprentissage du 

Coran, qui était fait d’une manière qu’on peut qualifier de clandestine. C’est une 

manière pour l’occupant de priver les Algériens de leur identité, en les privant 

d’abord de leur langue d’origine. 

Dans cette perspective, on peut constater que Leïla était privée de la 

langue de son père sous de telles conditions que personne ne peut rien changer 

ni faire quelque chose. 

Dans ce récit autobiographique, Leïla a mis en scène un témoin 

imaginaire, un détenu politique, un Français qui partage la cellule avec M. 

Sebbar et le fils de Fatima, cet homme était d’Excideuil, une ville en Dordogne, 

et il assista à un moment culminant, à l’instant où le maître d’école s’aperçoit 

qu’il partage la cellule avec le fils de Fatima qui a essayé d’attenter à sa vie. 

C’est un témoin qui ne sait rien, qui ne sait même pas lire. Le lecteur aura 

                                                 
41 Rushdie, Salman (1993). Patries imaginaires. Paris : Christian 

Bourgois. 
42 Leïla Sebbar. J.N.P.L.M.P, p. 59. 
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l’impression que ce personnage ne sait même pas ce qui lui arrive. Ce témoin 

qui pourrait être apparenté à Amel de La Seine était rouge43, cette jeune 

étudiante, qui ne comprend pas le silence de ses proches qui refusent de lui 

parler de ce qui s’est passé. Cette thématique est première à l’écriture de Leïla 

Sebbar, c’est le manque de parole. Tout son travail de mémoire part de ces non-

dits le plus souvent liés à l’exil, à une amnésie aussi bien politique, historique 

que culturelle. 

Cette situation, que vit ce témoin dans la cellule, est celle d’un certain 

nombre de ces jeunes qui se sont engagés dans le maquis, et de la même 

manière, dans la deuxième guerre, beaucoup de jeunes s’engagent dans les 

maquis islamistes sans complètement comprendre tout ce qui peut se passer et 

tout se que cela représente pour eux. Dans La jeune fille au balcon44, il y a une 

nouvelle qui s’intitule L’enfer, où Leïla met en scène un jeune homme qui se 

trouve dans un commando islamiste des années 90 en Algérie, et qui doit faire 

ses épreuves. On lui demande d’assassiner un notable et son fils ; on lui donne 

tout ce qu’il faut pour le faire, mais il se trompe de cible. Cette situation est 

reproduite avec le fils de Fatima que M. Sebbar retrouve en prison, sa mère 

essaie de lui faire comprendre qu’il se trompe de cible.  

                                                 
43 Sebbar, Leïla. La Seine était rouge, Paris, octobre 1961, édition Thierry 

Magnier, 2003, 125 p. 

 
44 - Sebbar, Leïla. La jeune fille au balcon, Seuil, coll. Point Virgule, 2001.  
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Chapitre 2 : La langue française « du colonisateur » 

Leïla Sebbar entame son récit par un événement très poignant et très 

bouleversant dans l’histoire de l’Algérie coloniale, l’assassinat de l’instituteur et 

écrivain Mouloud Feraoun par l’OAS (Organisation de l’armée secrète, commando 

terroriste clandestin) le 15 mars 1962. Cet acte tragique survenu au fond d’une classe 

contre l’une des futures élites du jeune pays. Leïla Sebbar ne manquait pas 

d’imaginer cet auteur des Chemins qui montent , du Fils du pauvre , et de La terre et 

le sang qui fit partie des jeunes écrivains les plus talentueux de l’Algérie coloniale, 

ceux qui se battaient pour l’indépendance de leur patrie, Leïla Sebbar lui imagine une 

scène des plus touchantes : il écrivait son Journal (une œuvre posthume) comme un 

boursier pensionnaire et elle ne manquait pas de lui inculquer une description 

minutieuse (sa voix calme, l’accent kabyle sous la moustache noire). Cet ami du père 

avec lequel elle eût une conversation dans son adolescence, elle se rappelle lui avoir 

posé des questions auxquelles il avait répondu mais dont elle a oublié les réponses ; 

ce dont elle se souvient c’est que ces réponses étaient modestes comme ses gestes 

d’homme de la mesure. 

Feraoun était comme tant d’autres intellectuels de l’Algérie qui furent 

liquidés durant la révolution, considérés comme traître et agents de l’ennemi 

français. Leur seul reproche fut qu’ils étaient des enseignants en langue française ou 

des écrivains, journalistes écrivant en français. 

Leïla Sebbar insiste sur ces événements en expliquant que dans l’histoire de 

l’Algérie, ce qui l’a frappée, c’est que la Toussaint lors de la révolution de 1954, 

commence par une série d’attentas contre un couple d’instituteurs français qui vient 

enseigner dans une école des Aurès, donc probablement à des enfants indigènes. Et 

que la deuxième guerre d’Algérie commence dans les années 90, par des attentats 

islamistes contre des instituteurs, des professeurs, des artistes, des intellectuels. 

Leïla Sebbar pense que par ailleurs, s’il n’y avait pas cette deuxième guerre 

d’Algérie, elle n’aurait pas écrit ce récit autobiographique. Ces événements ont 

éveillé sa mémoire, qui été dans une amnésie qu'elle qualifie de meurtrière. Ce qui 

est à remarquer, c’est que cette partie est très passionnante : Leïla Sebbar lie les deux 

guerres, sans être témoins, presque d’aucune. La première guerre, elle l'a vécue, 
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protégée par ses parents, derrière la moustiquaire de sa chambre d'internat ou le petit 

écran.  

L’enseignement de la langue française fut l’une des priorités du colonisateur. 

Pour arriver à cette fin, la France employait tous les moyens possibles pour que les 

Algériens « indigènes » puissent bénéficier de cet acquis. Donc, durant cette période, 

en Algérie, il fallait enseigner le français et parler le français. Il n’y avait pas d’autres 

langues possibles à apprendre. Ceci explique l’une des raisons pour lesquelles Leïla 

Sebbar n’a pas appris la langue arabe et s’est mise à rédiger ses écrits en français. 

1- La langue française adoptée pour l’écriture romanesque 

Leïla Sebbar a adopté la langue française pour son écriture romanesque, tous 

ses écrits sont en français, c’est la langue transmise par la mère dès la naissance et 

même dès sa conception, selon ses déclarations et pour cela, elle publie tous ses 

écrits en langue française car c’est la seule langue qu’elle a apprise.  
Dans sa nouvelle L’ombre de la langue Leïla Sebbar écrit : 

« D'abord, depuis le premier jour au monde et pour toujours, il y a la 

langue de ma mère, la belle langue de France. Claire, lumineuse. Les mots de la 

lumière et des Lumières. Je la parle, je l'écris, je l'aime. On m'apprend qu'elle 

dit, et elle seule, la Justice, l'Égalité, la Fraternité. Pourquoi je ne le croirais pas 

? Elle raconte des histoires d'amour anciennes et nouvelles, les histoires que je 

lis dans les livres, il y a beaucoup de livres, partout. Je vis les livres et le monde, 

les pays loin, au-delà des mers, jusqu'aux terribles hivers du grand Nord ».45 

Ce passage résume bien le rapport qu’entretient l’auteur avec la langue 

française, une langue qu’elle parle, qu’elle aime, qu’elle maîtrise. Cette langue qui 

lui transmet les histoires des différents pays, qui nous met le monde à notre 

disposition. Une langue dont elle est fière car elle représente tout ce qui est clair et 

lumineux, la langue des lettres et des sciences, elle exprime tous les droits de 

l’humanité, en France, tous les hommes sont égaux, frères et ils ont tous des droits. 

                                                 
45 L’ombre de la langue. Nouvelle parue dans L'ombre - a sombra, p. 135-136, 

Sigila, revue transdisciplinaire Franco-portugaise sur le secret, automne hiver 2005, 

Gris-France. 
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Cet amour pour la langue française s’exprime par son refus d’apprendre 

l’arabe, ce refus qu’elle exprime bien dans Je ne parle pas langue de mon père : 

« Je n'apprendrai pas la langue de mon père ». Dit-elle, à la fin de ce récit. 

Cette langue dont elle connaît la musique, la mélodie, la violence même mais dont 

elle ignore le sens. Cette langue qu’elle a tant souhaité parler mais dont elle croit 

qu’il est trop tard pour le faire.  

2- La langue française expression de soi et expression 
d’autrui 

La langue française, dans l’œuvre de Sebbar, véhicule différents messages : 

elle représente les cultures, les mémoires et les identités française et algérienne. 

Fatima, la servante de la famille Sebbar, avait deux garçons adoptifs, elle 

voulait que ses fils aillent à l’école pour apprendre la langue française, pour pouvoir, 

par la suite, travailler en ville. Mais, son mari leur défendait l’école et les envoya 

travailler au domaine, comme leur frère aîné, pour apprendre à fabriquer du vin, dans 

la cave du patron. 

« Fatima a dit : « Pourquoi le vin ? Tu sais que Dieu l’interdit …- Tu comprends 

rien, c’est pas pour le boire, c’est pour savoir ce que d’autres ne savent pas… Le secret des 

chrétiens… » 46 

Il est clair que Leïla Sebbar veut transmettre un message, c’est que les 

Algériens pourraient côtoyer les Français et savoir leurs secrets sans pour cela perdre 

leur religion ou leur identité. 

Mais finalement, les beaux- fils de Fatima ont quitté le domaine avant de 

connaître le secret du vin des français. Ceci est en rapport avec l’histoire du pays. Le 

colon, chez qui travaillaient les deus garçons, a quitté le pays. C’était la guerre et il 

recevait tous les jours des menaces du FLN, il avait vendu le domaine. 

Dans l’œuvre de Sebbar, la langue française était parlée par tous les membres 

de la famille Sebbar et même par leurs servantes Aïsha et Fatima. 

                                                 
46 Leïla Sebbar, J.N.P.L.M.P, p 50. 
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« Aïsha et Fatima comprennent, apprennent et parlent avec ma mère, avec nous, la 

langue étrangère, pour elles la langue du travail, du pays chrétien qu’elles ne savent où 

placer dans l’univers. » 47 

« Aïsha et Fatima, dans la maison de ma mère, ont parlé sa langue. Comme par 

miracle …la science de l’institutrice modèle, ma mère, s’est transmise, d’abord à Aïsha, la 

plus vive disait-on, puis à Fatima, un peu lente, je ne me rappelle pas les avoir entendues 

parler une autre langue, dans la cuisine, les chambres ou la buanderie. » 48 

Le fils de Fatima, parti en France, a appris à parler la langue de la France avec 

d’autres exilés comme lui. 

« Il les retrouvait au cours d’alpha où une jeune femme un peu exaltée 

leur apprenait la langue du pays. Ils devaient lire et écrire des phrases qu’elle 

fabriquait pour eux, les ouvriers analphabètes, immigrés, exploités… » 49 

La langue française c’est, aussi, les histoires que lisait Leïla Sebbar, toute 

petite, aux deux servantes Aïsha et Fatima. Ce sont les livres de la collection « Rouge 

et Or », du Dernier des Mohicans. Leila leur a expliqué « Mohican ». Elle a montré 

sur une carte géographique le pays de l’Indien et l’océan bleu comme la mer entre la 

France et l’Algérie, mais immense, elles savent tout du Général Dourakine, elles ont 

vu la Russie plus grande que l’Amérique indienne, Des malheurs de Sophie qui les 

fait rire, de la vie de Heidi dans les Alpes, le vert foncé et le brun sur la carte de 

France, la Suisse à côté, de la petite chevrière à la grand-mère, elles savent tout. 

Et même Aïsha a raconté, dans ce récit, à son neveu le fils de Fatima, que 

Leïla, toute petite, leur lisait, à Fatima et à elle, les histoires dont elle n’a pas oublié 

les titres : Les patins d’argent, Sans famille, Les Quatre Filles du docteur March et 

aussi l’histoire d’une famille en Amérique, elle lui a montré l’Amérique sur une carte 

de l’Atlas.  

Cette langue que Fatima, souhaitait faire apprendre à ses fils, et même, a 

pleuré pour que cela arrive. Mais devant le refus de leur père, elle ne pouvait rien 

faire.  

                                                 
47 Idem, pp 44-45.  
48 Idem, p. 44. 
49 Idem, p. 64. 
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« Elle a pleuré pour que les garçons, au moins l’un des deux, aillent à 

l’école du maître, l’ « école indigène », c’était pour eux, cette école, le maître 

aussi, un Arabe comme eux… » 50 

Sebbar ne manque pas de présenter, à travers la langue française, la culture et 

les traditions algériennes, comme la circoncision des garçons et tous les préparatifs 

relatifs à cet événement, l’école coranique, le marabout ancestral, les fêtes et les 

deuils, et le mouton égorgé. 

« La chair vive de l’enfant on l’a enterrée en secret au seuil de l’école 

de la vieille ville. » 51 

« Pour le fils du frère bien-aimé, mon père, elles ont brodé une 

gandoura blanche brodée de fil bleu, « point d’épinée » et « point de chaînette 

zigzag », bordée d’un croquet en dent de scie qu’elles appellent Zigzoug, et la 

gandoura de fête pour la circoncision de fils aîné, le premier-né de leur frère. »52 

« Elles ont brodé la robe blanche, point de tige bleu, habile, les mains 

tendres sentent le sucre et la fleur d’oranger, ce jour est un jour heureux,.. »53 

Les traditions en Algérie, c’est aussi La Fantasia, cette pratique fascinante, où 

des coups de baroud sont donnés en l’air par des hommes montés à cheval. Cette 

scène qui fascine Leïla Sebbar et la laisse interroger son père sur les cris poussés par 

ces hommes et leur signification.  

« Ä qui je pourrai raconter la fascination muette pour ces cavaliers 

blancs, vociférant derrière la moustiquaire que la rouille attaque lentement, 

depuis des années, et l’effroi, si l’un d’eux n’avait pas arrêté son cheval à 

temps, mais nous n’avions pas besoin de reculer brutalement, après deux ou 

trois heures de baroud, nous savions que ces hommes ne se seraient pas laissé 

emporter par leurs chevaux. » 54 

En plus des coutumes et des traditions pratiquées en Algérie, Leïla Sebbar 

évoque, à plusieurs reprises, la religion et les pratiques musulmanes, dans ce récit. 

                                                 
50 Idem, p. 49.  
51 Idem, p. 22. 
52 Idem, p. 110. 
53 Idem, p. 22. 
54 Ibid, p. 16. 
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Elle cite la prière des musulmans, le voile de la femme musulmane, le mois du 

carême « Le Ramadan » et le pèlerinage à la Mecque. 

« Je ferai comme les voyageurs arabes, j’irai à cheval pour traverser 

tous les pays jusqu’au tombeau du Prophète et je m’arrêterai, comme eux à 

d’autres lieux de pèlerinage, il y en a beaucoup (…) Tu porteras dans un couffin 

une pioche et des aromates, ce qui sert à ensevelir les morts dans le désert…- 

Maître, ne dis pas…- Mais c’est une coutume aussi vieille que l’Islam, tous les 

pèlerins le font…enfin, le faisaient, aujourd’hui, je l’ignore. » 55 

« Tu vois, dit le maître en riant, tu as un communiste devant toi et tu 

parles avec lui comme avec un frère aîné…- Et tu es musulman ? – Oui, je suis 

musulman.- Tu ne fais pas tes prières, je ne t’ai pas vu prier, et le ramadan ? – 

Je suis musulman, comme toi… Tu sais qu’un musulman reste musulman, quoi 

qu’il arrive, jusqu’à sa mort ?…Et j’irai à la Mecque quand je serai vieux, peut-

être avec mon frère, Kader, s’il n’y va pas avant moi…» 56 

Dans le passage suivant, la narratrice raconte une conversation qui a eu lieu 

entre son père et le fils de Fatima, celui qui a tenté de le tuer, elle évoque, à ce 

propos, la pierre d’Abraham, au pays de la Mecque. Son père lui raconte l’histoire de 

la servante Agar, la mère du prophète Ismael.  

« Il existe, paraît-il, au pays de la Mecque, une pierre d’Abraham, avec 

l’empreinte de ses pieds et de ses orteils. Les pèlerins répandent l’eau du 

Zemzem, le puits de la servante Agar, tu la connais, nous la connaissons, nous, 

les musulmans, la mère d’Ismael, notre père à tous, chassée dans le désert avec 

son fils nouveau-né, par Abraham en personne, sur l’ordre de son épouse stérile 

encore, Sarah… » 57 

Sebbar parle souvent de l’Islam de son père et de son respect pour sa religion 

et son Prophète, de son apprentissage du Coran à l’école coranique à côté de celui à 

l’école de la France. 

Ä Lyon, dans un musée, on voit, dans un superbe cadre doré, une 

gandoura d’apparat, on lit : « Gandoura de Mohammed »… On était sidérés, 

dans un musée français, la gandoura du Prophète…On l’a regardée longtemps, 

                                                 
55 Idem, p. 119. 
56 Idem, pp 97-98.  
57 Idem, p. 120. 
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avec beaucoup de respect, c’était un objet sacré, bien sûr, pas une relique, et 

nous n’étions pas des idolâtres…ça me paraît invraisemblable, aujourd’hui…On 

a cru que c’était la gandoura du Prophète…Quelle naïveté ! » 58 

« Il devait apprendre le Coran avec le maître d’arabe avant l’heure de 

l’école de la France… » 59 

 

La religion islamique est apprise, même en France. Le fils de Fatima, celui 

qui s’est exilé, a appris le Coran et la langue arabe en France. 

« Il a suivi des cours intensifs, dans une autre école, dans la langue de 

sa mère, qu’il ne reconnaît pas tout à fait. Il est heureux, il apprend vite, il lit le 

Coran, il ne rate pas une heure d’enseignement religieux » 60 

  Sebbar cite, aussi, le cri unanime du djihad, la guerre sainte, Allah ouakbar. 

Elle fait appel à son imagination pour parler de Maurice Audin, un jeune 

révolutionnaire qui fut arrêté, torturé et liquidé, dans une villa secrète du Grand 

Alger, un jour de l’année 1957. Elle imagine, aussi, sa femme rêvant de le retrouver 

chaque fois qu’elle le voulait et le jour de la Libération, ils se retrouveront, dans la 

foule en joie, hurlante, drapeaux au vent de la mer, rouge, vert, blanc, cousus par les 

femmes dans les maisons où les Singer piquaient nuit et jour pour les maquis et les 

étendards de la liberté. Ils reprendraient les mots de la langue étrangère, ils n’ont pas 

parlé la langue des Frères, ni elle ni lui, mais ils sauraient par miracle, ce jour-là, les 

mots de la chanson, de l’hymne national : 

 « Kassamane…Nous jurons par les montagnes hautes…et le sang 

pur…morts et vivantes, nous nous sommes révoltés, et nous avons juré de faire 

vivre l’Algérie… » 61 

Même les croyances ont eu leur part dans ce récit, deux exemples ont été 

donnés, celui relatif à l’empreinte du Prophète Abraham. Il est raconté qu’aux pieds 

d’Abraham, les pèlerins mettent de l’eau du Zemzem (une eau miraculeuse qui jaillit 

                                                 
58 Ibid, p. 122. 
59 Ibid, p. 106. 
60 Idem, p. 65. 
61 Idem, p. 26. 
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dans le désert sur l’ordre d’Allah pour sauver Agar et son fils), dans l’empreinte de 

ce prophète, ils la boivent et ils connaissent l’extase. 

Le deuxième exemple est celui d’une femme nommée Mama Binette ou 

Imma B’net, une sainte de la région du Ténès. Son histoire a débuté avec un 

échouement d’un bateau au cap de Ténès, en Algérie, C’est un cap très dangereux, sa 

destination fut l’île de Saint-Domingue, Haïti aujourd’hui, pour mater la révolte des 

esclaves noirs. Il y a eu une bataille entre des hommes de la tribu et les marins 

français, il y a eu des morts des deux côtés, cinq femmes ont échappé au massacre. 

Elles étaient retenues à Ténès. Parmi elles, il y avait Mama Binette, elle a été mariée 

au chef de la tribu et a eu une progéniture nombreuse et elle était la mère des filles. 

Cette femme a fait le bien dans la région, elle a secouru les pauvres. 

« La population en a fait une sainte, elle ne s’est pas convertie à l’Islam, 

mais elle a son tombeau sur la falaise, face à la mer (…) le mausolée d’Imma 

B’net est devenu un lieu de pèlerinage, les femmes y vont régulièrement, ma 

mère, mes sœurs, tout le monde le connaît, aujourd’hui encore, la sainte est 

honorée (…) Ä Ténès, au vieux Ténès tout le monde connaît cette histoire et les 

bougies ne s’éteignent pas dans le petit sanctuaire sur la colline… » 62 

La narratrice n’omet pas de parler de la culture française, en évoquant des 

villes de France, des auteurs Français tel Paul Robert, l’auteur du dictionnaire que 

des générations vont utiliser, aussi, Le Robert, Bordas et Le Grand Larousse.  

Ä côté de cela, Sebbar raconte, à travers le personnage d’un ami du fils de 

Fatima, l’histoire des grands résistants de l’Histoire. Celui-ci a cité deux femmes : 

une chrétienne et une musulmane, une Lorraine et une kabyle, Jeanne d’Arc et Lalla 

Fatma N’Soumer, l’une a résisté aux Anglais, l’autre à l’armée française de la 

conquête, Jeanne à cheval, habillé en guerrier, cuirasse, lance au point, Fatma en 

marabout tatouée, burnous blanc finement tissé. Elle a résisté avec les femmes de la 

tribu, vêtue d’un haïk rouge, elles encourageaient les combattants, comme les 

femmes lors du djihad du Prophète.  

D’autres exemples défilent dans ce récit comme celui d’Isabelle Eberhardt : 

                                                 
62 Idem, p. 115. 
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« Elle a été écrivain public à Ténès, à Marseille aussi. Elle se faisait 

appeler Si Mahmoud, elle montait une belle jument blanche, habillée comme les 

cavaliers de la fantasia, ses bottes de cheval en cuir marocain étaient rouges. 

Les petits colons du Ténès ne l’aimaient pas. Son mari, Slimène, était arabe, elle 

préférait les Arabes des douars aux Européens de Ténès, elle parlait l’arabe 

aussi bien que le français (…), elle s’est convertie à l’Islam. »63 

Une autre Française est citée dans cette œuvre, c’est une sage-femme qui 

s’appelle Lorraine Aurélie. Cette femme est présentée par M Sebbar, les enfants du 

village l’appelaient Mademoiselle, une « Française de France », comme disaient les 

pieds –noirs pour Mme Sebbar. C’est à Bordeaux qu’elle a rencontré son mari, Si 

Ahmed Tidjani, elle a vécu longtemps à Ain Mahdi, près de Laghouat, dans le sud 

algérien, on l’a même appelée Lalla Yamina. Cette femme qui a mis au monde les 

trois filles de M Sebbar. Elle a appris l’arabe très vite. Elle voulait toujours soigner 

les pauvres malades. On en parle encore aujourd’hui dans les villes où elle est 

passée, El –Oued, Batna, Ténès, Aflou… 

D’abord, les gens d’Aflou se méfiaient d’elle, une femme seule, 

Mademoiselle, sans mari, ni père, ni frère, ce qu’elle venait faire dans ce bled, on n’a 

pas cru qu’une femme jeune pouvait être médecin, pour partir si loin de chez elle, 

elle avait quelque chose à se reprocher, c’est ce qu’on pensait, au village, dans les 

douars, à l’hôpital. On l’a observée, mise à l’épreuve.  

A travers cette présentation, Sebbar veut montrer la mentalité sévère des gens 

des villages algériens. Ils n’acceptent pas qu’une femme travaille si loin de chez elle, 

ils ont des arrières pensés à son égard et ils le pensent surtout lorsque il s’agit d’une 

étrangère.  

« On la voyait passer à cheval, tôt le matin, je n’avais pas encore ouvert 

le portail de l’école, elle revenait le soir, il faisait presque nuit. Même l’hiver, à 

Aflou, il neige, si le cheval ne s’enfonçait pas trop, elle faisait sa tournée. Elle 

n’avait pas peur d’aller au village nègre, malgré les mises en garde du personnel 

colonial. »64 

                                                 
63 Idem, p. 123. 
64 Idem, p. 95. 
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Sebbar continue de donner des exemples sur ces femmes et hommes, Français 

soient-ils ou Algériens, qui ont fait partie de l’Histoire de l’Algérie. Elle cite, encore, 

le jeune instituteur puis écrivain arabe, Mohamed Dib qui a pris le maquis avec sa 

femme, « une Française de France ». Celle-ci avait une fille, rebelle âgée de dix-sept 

ans, qui fut arrêté par des soldats français pour une cause qui n’est pas la sienne et un 

pays qui n’est pas le sien. 

« L’officier, sidéré, incrédule devant cette combattante en pataugas, 

exaltée, résolue, parlant la langue de la France métropolitaine, ne croira pas 

qu’elle s’est engagée dans le maquis pour lutter avec ces jeunes hommes arabes 

en armes, et libérer ce pays, à peine son pays, sa mère est née en France et elle 

que sait-elle de la guerre et du peuple qui se soulève ? » 65 

L’Histoire dans l’œuvre de Sebbar, c’est aussi les événements de Mai 1968. 

Sa sœur Danièle, la plus jeune, fut parmi les étudiants qui ont manifesté en France, 

ils étaient arrêtés et emprisonnés. Danièle avait passé six mois en prison. 

« -Ils avaient manifesté, je sais plus pourquoi, partout les étudiants se 

sont révoltés, Mai 68 en France, en Europe, avant en Amérique contre la guerre 

au Vietnam… » 66 

L’engagement politique a eu sa part dans l’œuvre de Sebbar. Le fils de 

Fatima, durant son apprentissage du Coran en France, a été invité à des réunions 

secrètes par le maître en religion où vont les meilleurs. Ce dernier avait remarqué son 

dévouement et son intérêt pour l’apprentissage du Coran. Alors, le fils de Fatima 

commence d’abord par écouter puis, il a découvert la passion des militants de Dieu, 

leur abnégation, et leur dévouement. 

« Ils travaillent, bénévoles, dans des associations de quartier, auprès des 

femmes et des jeunes, il les aident à vivre les jours difficiles, ils ne comptent 

pas les heures à leur service. » 67 

Tout ceci a encouragé le fils de Fatima à s’engager, il donne sa vie pour 

répandre le bien, la justice, au nom de Dieu. Le chef le désigne comme recruteur des 

autres jeunes de la Courneuve, dans la banlieue parisienne.  

                                                 
65 Idem, pp. 59.60.  
66 Idem, p. 99. 
67 Idem, p. 65.  
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« Il comprend le discours politique, il l’enseigne, et la nécessité d’un 

entraînement dans un pays ami. Bosnie, Afghanistan, Pakistan… » 68 

 

Le fils de Fatima passe plusieurs mois d’entraînement, il passe l’examen et 

fut admis en haut lieu. Les camps éliminaient les plus faibles, ceux qui posent des 

questions, ceux qui doutent. 

« Il sait ce qu’il doit faire de retour à la Courneuve, il fait son travail, 

« un professionnel », dira l’Emir. Un professionnel, oui. Il sait tout faire dans le 

réseau, il passe d’une langue à une autre… » 69 

C’est ainsi qu’il a appartenu à un réseau clandestin islamique, qu’il a 

participé au recrutement de jeunes beurs à la Courneuves, près de Paris, et qu’il a été 

incarcéré en France. 

« Au cours du procès, dans un lieu interdit qui ne ressemble pas à un 

tribunal, il a revendiqué ses actes, des attentats politiques. » 70 

Un autre cas, cité dans l’œuvre de Sebbar, est celui du jeune Kelkal , l’enfant 

des cités, recruté sous ordre, formé au pays, jeune homme studieux, un fou d’Allah, 

courageux. 

« Il serait devenu émir de la zone lyonnaise, la police française l’a 

abattu à une station de bus, sa photo en poster dans la France entière, quelqu’un 

l’avait dénoncé, il venait de quitter son maquis, la forêt où il vivait en Indien 

comme dans las bandes dessinées. » 71 

L’autre fils de Fatima avait pris le maquis, quelques jours après le départ de 

son frère, presque jumeau, vers le pays étranger. Il est parti avec une voisine qui 

commençait à apprendre le métier d’infirmière. 

« La disparition simultanée des jeunes gens avait fait scandale, la 

famille de la voisine accusant le fils de Fatima d’avoir enlevé leur fille, sérieuse 

et intelligente, promise à l’aîné du caïd (…) il avait fallu retirer la plainte sur 

                                                 
68 Idem. p. 65. 
69 Idem, pp. 65.66. 
70 Idem, p. 51. 
71 Idem, p. 51.  
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ordre du maquis régional. Fatima a compris que son fils est soldat du maquis 

contre la France. 72  

 

La religion est évoquée, dans cette œuvre, à travers les deux sœurs de M 

Sebbar, celles-ci apprenaient la broderie à l’ouvroir des religieuses. Elles n’ont pas 

appris à lire et à écrire, mais à broder. 

« Mon père parle de l’ouvroir à ma mère, des religieuses avec des 

cornette blanche et un habit bleu (…) ses sœurs appelaient l’ouvroir : Dar la 

sourette, mon père répète Dar la sourette, la maison des sœurs. » 73 

La langue française a été utilisée dans ce récit dans différents domaines : 

politique, religieux, social, éducationnel et même pour évoquer la révolution 

algérienne. Cette résistance qui fut menée par des Algériens aussi bien que des 

Français. Ces derniers qui défendaient la cause algérienne aux côtés des enfants de ce 

pays, nombreux furent-ils dans différentes missions,  de différents sexes : femmes et 

hommes se sont battus pour libérer l'Algérie. Comme a écrit l’historienne Michelle 

Perrot dans sa belle préface au livre de Sebbar, intitulé Mes Algéries en France. 

  " Leïla Sebbar est fille des deux côtés de la Méditerranée, une femme 

de l’entre-deux, une méridienne".  

Cette langue qui, finalement, s'avère incapable de transmettre l'Histoire du 

pays natal du père. Sebbar s'est clairement exprimée sur cette incapacité de la langue 

de sa mère à lui transmettre l'Histoire et les histoires de son deuxième pays qui est 

l'Algérie. " Du pays qui est le mien, je ne lis rien. Il m'arrive de le voir, je ne suis pas sûre 

de le regarder, attentive aux seuls pays des livres. 

 Le pays de ma naissance, le pays de mon père n'est pas le pays de mes livres, ceux 

que je lis (plus tard, bien plus tard, j'écrirai et ce pays-là ne quittera plus mes livres. En 

attendant…). Rien, ni les mots ni les pages, n'éclairent le pays de mon père. Pourtant le ciel 

est bleu, la mer est bleue et le soleil."74 

                                                 
72 Idem, p. 52. 
73 Idem, p. 110. 
74 L, Sebbar. L'ombre de la langue. Op. Cit. p135.136. 



 51

Dans ce récit autobiographique, Sebbar pose d'incessantes questions sur ce 

pays à son père, qui lui répond d'une manière qu'elle juge insatisfaisante. 

"Dis-moi…Tu crois que tout le monde sait…Les livres ne disent rien et 

toi non plus…"75 

Sebbar se résume à l'idée que cette langue ne peut lui éclaircir ce qui demeure 

inconnu pour elle. 

" Ainsi, la langue de ma mère, mon père l'aime, il aime ma mère, n'est 

pas la langue de lumière porteuse de Justice, Égalité, Fraternité…" 76 

Chapitre 3 : L’image du père dans le contexte romanesque 

 

Dans ce récit autobiographique, la narratrice nous dévoile la vie d’un père 

qu’elle a tant respecté et aimé. Un père qu’elle qualifie d’ « étranger » pour elle, 

qu’elle n’arrive pas à comprendre. Ce père l’a laissée vivre dans l’interrogation 

totale, dans un perpétuel questionnement. En se demandant toujours quels étaient ses 

rapports à l’Algérie, le pays de son père, de ses ancêtres. À ce propos, Leïla nous 

donne trois images significatives sur ce père dans ce récit.  

1- Le père instituteur respecté d’autrui : 

Le père de Leïla Sebbar est un instituteur qui a fait ses études à l’école 

normale d’instituteurs de Bouzaréah, à Alger. Il sera instituteur et directeur d’école : 

de 1935 à 1940, à El Borj, de 1940 à 1945, à Aflou, de 1945 à 1947, à Mascara, de 

1947 à 1955, à Hennaya près de Tlemcen, de 1955 à 1960, à Blida, de 1960 à 1965, à 

Alger, au Clos-Salembier.  

En plus de l’enseignement, M. Sebbar a étudié l’horticulture à Bouzaréah car 

les maîtres d’école accomplis sauraient ainsi cultiver un jardin d’école, fruits et 

légumes, ils apprendraient aux garçons les méthodes modernes que les pères et 

grands-pères paysans ignoraient. Les instituteurs auraient des légumes frais pour la 

                                                 
75 L, Sebbar. J.N.P.L.M.P, pp.12-13. 
76 L, Sebbar. L'ombre de la langue. Op. Cit. p135.136. 
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soupe de la cantine, pourraient décident de donner à manger à midi, aux enfants qui 

venaient de loin. 

M. Sebbar connaît aussi quelques notions d’apiculture, il avait mis en 

pratique l’élevage des abeilles, et il récoltait du miel blond, pas beaucoup mais juste 

pour ses enfants.  

Dans ce récit, Leïla Sebbar décrit la scène où Fatima, leur femme de ménage, 

courait avertir le maître d’école, suite à une conversation qu’elle a entendue, et qui a 

eu lieu entre son fils adoptif et un autre jeune homme. 

Ces deux hommes parlaient du maître d’école et de sa femme, la Française. 

Fatima a su que le maquis a donné l’ordre de liquider le maître d’école accusé de 

traîtrise parce qu’il enseignait la langue de l’ennemi aux garçons « indigènes ». 

Fatima a pris la défense du maître, en décrivant ses bonnes qualités, mais son 

fils était d’un avis contraire. Il avait une image négative de lui, croyant que sa mère 

était maltraitée dans la maison du maître. 

 « - Tu as été la bonne dans sa maison, pour sa famille, tu as travaillé 

comme une esclave… Qu’est-ce que tu sais, toi, de ma vie dans la maison 

d’école ? J’ai travaillé, tous les jours pour vous, pas comme une esclave, non, 

pas chez eux »77  

Cette image qui effleure l’esprit du fils de Fatima — être la bonne chez le 

maître d’école — enclenche une autre idée, c’est que Fatima a été forcément 

maltraitée, exploitée, comme cela était souvent le cas en Algérie pour les femmes de 

ménage chez les Français, et pas seulement chez les Français d’ailleurs. Et donc, le 

fait que Fatima réagisse de cette manière devant le geste possible de son fils dit 

quelque chose sur ce maître d’école, elle emploie le terme de « juste » ; ce n’est pas 

lui qu’il faut assassiner. Fatima remet même en question la possibilité de l’assassinat 

en général. A travers lui, à travers le père, c’est comme si elle demandait pourquoi il 

faut assassiner qui que soit. Dans le personnage composé à travers Fatima, Leïla 

Sebbar essaie de dire que l’assassinat dans la colonie pour gagner l’indépendance, 

pour un certain nombre de personnes n’était pas une priorité. Celle-ci défend à son 

                                                 
77 Leïla Sebbar. J.N.P.L.M.P,  p 53. 
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fils d’attenter à la vie de ce maître qu’elle décrit comme « juste », un homme qui 

pourrait leur apporter la liberté sans que personne ne soit tué. 

 « Cet homme est juste, si vous étiez tous comme lui, la guerre ne serait 

pas la guerre et vous aurez la victoire sans le crime. »78  

M. Sebbar, visité par Fatima, à l’école, la reçoit avec une gentillesse 

incomparable, la fait asseoir, l’écoute attentivement et calmement. La nouvelle 

rapportée par Fatima ne semble guère le contrarier, au contraire, il l’interroge sur la 

scolarité de ses enfants et s’étonne qu’ils aient été privés d’une scolarisation normale. 

Il cherchait à savoir qu’elles étaient les motifs du refus de leur père de leur apprendre 

la langue de l’école. 

Fatima, avant de partir, propose au maître d’école d’aller se réfugier chez 

Aïsha sa sœur, avec sa femme et ses enfants, où ils seront en sécurité. Elle lui remet 

le nom et l’adresse du mari d’Aïsha. Le maître d’école prie Dieu de protéger le fils 

de Fatima. En partant, Fatima lui embrasse la main ; quant à lui, il sourit avec des 

yeux doux, alors la peur de Fatima s’apaisa. 

 Cette description nous révèle une image d’un père respecté par les siens, un 

maître d’école paisible et doux. 

« Il dit : « - Que Dieu protège ton fils. 

Que Dieu protège ta femme, tes enfants, et toi, tu es le meilleur… » 79 

Dans l’œuvre, Aïsha discute avec son neveu, le fils de Fatima, à propos du 

maître d’école M Sebbar, elle évoque ses bonnes qualités et elle était contente parce 

qu’il n’a pas été tué par l’autre fils de Fatima. 

« Il faisait encore jour, qu’il a tiré sur le maître. Sûrement sa main a 

tremblé, le maître n’a pas été touché ou Allah le protégeait, oui, Allah a 

récompensé sa patience, sa générosité, j’en suis sûre…Il n’a pas porté plainte. 

Tu sais que le nom du maître, SEBBAR, ça veut dire : le patient, le quatre-

vingt-dix-neuvième nom d’Allah ? « 80 

                                                 
78 Idem, p. 54. 
79 Idem, p. 58. 
80 Idem, p. 71. 
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          2- Le père, mystère à deviner : 

M. Sebbar le maître d’école marié à une Française et vivant en Algérie, 

apprend à ses enfants à parler la langue de l’ennemi et les privant aussi de sa langue 

paternelle, choisissant ainsi de s’exiler dans son pays natal. Ce père qui refuse de 

répondre aux questions posées par sa fille Leïla, des questions auxquelles il devait 

être fier de répondre, au contraire, il évitait toute conversation sur le sujet. Leïla qui 

voulait tout savoir sur l’Histoire de l’Algérie, ce pays colonisé, opprimé et déchiré 

par la guerre. Même vivant à Nice après sa retraite et après son départ de l’Algérie, 

en 1968, son père refuse de tout révéler, renvoyant tout ceci à une perte de temps, 

malgré l’insistance de sa fille sur le sujet. 

 « — Je voudrai savoir… — Qu’est-ce que tu veux savoir encore ?... 

Pourquoi tu veux savoir tout ça ? À quoi ça sert ?... Il faut oublier… » 81 

Ce père que Leila glorifie et dont elle choisit de parler dans un court récit et 

dans bien d’autres. Ce récit s’intitule Mon père82 dans lequel trente et une femmes 

ont choisi le territoire du livre et du savoir. Les pères, nés entre 1888 et 1946 et 

élevés au Maghreb- Tunisie, Algérie, Maroc- dans les cultures musulmanes, juive, 

chrétienne, laïque…a transmis à sa fille son goût des lettres et des sciences, 

transgressant ainsi l’ordre patriarcal qui, partout, infériorise une fille. 

Elles racontent dans de courts récits, inédits, cette aventure complexe, 

singulière, qui a fait d’elles des femmes du livre, des femmes libres. Des filles 

parlent de leur père. Chaque texte est accompagné d’une photo du père. Les livres de 

la fille seront le lien secret au père. Des père mythiques, étrangers, pères absents, 

pères tout puissants, pères destructeurs, pères détruits par la vie, pères incestueux, 

pères aimants…Voilà les différentes figures de père qu’évoquent celles qui on 

accepté de se livrer dans ce récit. 

Dans un des textes de ce récit, Leila décrit son père. Elle parle du moment où 

son père se rase la barbe, il le fait en chantant en arabe. Un chant dans lequel, elle 

distingue une mélancolie et une nostalgie. Elle trouve son chant triste et beau, sa voix 

                                                 
81 Idem, p. 12. 
82 Leïla Sebbar. Mon Père. Textes recueilli. Editions Chèvres- feuille étoilée, pp. 

277-285.  
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donne aux mots une intensité qui serait tragique si ce n’était le plaisir qu’il éprouve, 

elle, à son tour, éprouve du plaisir à l’écouter et le laisse exprimer sa mélancolie 

sachant que celui qui chante est un étranger parce qu’il chante une langue qu’elle ne 

parvient pas à déchiffrer.  

3- Le père résistant à l’ennemi du pays 

Au centre du récit, la figure du père, elle-même complexe et déchirée. Quel 

père que ce père ! Résistant à la colonisation française, il est maître d’école, l’école 

du colonisateur. Comme pour aggraver sa double appartenance, il est marié à une 

française dont il a trois filles et un garçon. À cette famille, il cache tout de son 

activité politique. 

Petite fille, Leïla vit dans son quotidien les peurs de la guerre de libération. 

Son père est traqué par les autorités françaises — nous sommes avant l’indépendance 

de 1962 — et protégé par ses compagnons de lutte. 

« Les hommes du quartier maudit veillaient, les hommes du peuple de 

mon père, sur le maître et sa femme, une française (…) ces hommes des 

maisons pauvres lui apprenaient que l’O.A.S sillonnait les quartiers arabes. » 83 

Ce père est aussi vu comme un traître à la cause qu’il défend, lui qui enseigne 

la langue de l’ennemi, lui agent de la colonisation, pire que les maîtres français, lui 

qui a décidé d'exercer son activité politique en secret.  

« Mon père a-t-il reçu des menaces dans ces premières années de 

guerre ? Les frères des garçons de son école ont-ils été désignés pour abattre 

l’instituteur de l’école française ? Je ne le saurai pas. » 84 

M. Sebbar a choisi d’occulter ce monde de l’ombre qui est son autre vie, de 

l’oblitérer aux yeux des siens, comme pour les protéger. Même exilé en France après 

l’indépendance, retraité à Nice, il ne dira jamais rien à Leïla. 

«[…] il ne parlait pas de ce qui pouvait faire souffrir, il pensait qu’il 

fallait oublier, ne pas rappeler la peine, encore et encore. De ces années- là je 

n’ai rien su. Mon père n’en a rien dit, obstinément. » 85 

                                                 
83 Leïla Sebbar. J.N.P.L.M.P, p. 19. 
84 Idem, p.23. 
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Pour Leïla Sebbar, il semble que sa mère, aussi, était au courant de ce qui se 

préparait en Algérie et avait des secrets à partager avec son mari, concernant son 

activité politique. 

« Mon père savait, j’en suis sûre, mais il n’en parlait pas, ou seul avec 

ma mère, des voix murmurées comme si les mots n’exister pas, juste des sons 

connus et pas de sens, mon père devait raconter à sa femme des rencontres 

clandestines, il ne l’a pas dit, mais il savait ce que des femmes et des hommes 

de ce quartier maudit préparaient en secret (…), à leurs mots politiques qu’il ne 

fallait pas entendre. » 86 

Puis, plus loin : 

« […] de la révolte silencieuse qui s’organise, il ne dit rien. »87 

Ce père qui nous a été présenté sous trois images, différentes l'une de l'autre, 

sous trois aspects d'une identité singulière, est loin d'être un père difficile à 

comprendre. Il est instituteur dans son propre pays, il se bat pour l'indépendance de 

sa patrie, il choisit de faire apprendre à ses enfants la langue maternelle de leur mère, 

le français. Son amour pour cette langue ne le laisse nullement le temps de penser à 

faire apprendre à ses enfants sa langue maternelle, l'arabe. Ce père est loin de croire 

que la langue française soit une langue de haine, qu'il ne faut pas la faire apprendre à 

ses enfants, pour lui tout se passait bien, dans une langue apprise et parlée par tous 

les membres de la famille. Il ne se doutait point que cela puisse contrarier ses 

enfants, qu'ils se demanderaient, un jour, pourquoi leur père ne leur a pas appris la 

langue de sa terre. 

 

Chapitre 4 : La construction identitaire en exil 

 En lisant l’œuvre de Sebbar Je ne parle pas la langue de mon père le lecteur 

remarquera que le nom de SEBBAR est inscrit en majuscule, il ponctue tout le livre : 

c’est un fait surprenant. Le lecteur sursaute à chaque fois de voir ce nom comme s’il 

fallait le suivre tout au long d’une route. A ce propos, l’écrivaine raconte que sa mère 

                                                                                                                                          
85 Idem, p. 12. 
86 Ibid, p. 23. 
87 Ibid, p. 21. 
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lui a fait remarquer qu’elle n’aurait pas dû donner les noms. Elle répond que c’était 

difficile, quand elle est dans le réel autobiographique, de changer le nom de son père, 

le nom de sa mère, de son frère, de ses sœurs et le sien. C’était impossible : elle n’a 

jamais pensé une seconde qu’elle pouvait changer quelque nom que ce soit, cela 

aurait été un autre livre. Donc, le nom qui ponctue, et qui est là, posé et imposé, avec 

les majuscules, c’est une manière de s’inscrire, elle comme la fille de son père, et de 

dire que ce nom, elle le porte ; il est donc public, c’est le sien, elle le revendique, et 

c’est une part inaliénable. C’est une part qui a été altérée par la colonisation, 

dénaturée par la colonisation, et c’est le sien et ce sera toujours le sien. 

 Elle se rappelle avoir demandé un jour à son père (elle avait déjà publié, 

donc c’était une question un peu tardive) si le fait de publier sous son nom était un 

problème pour lui. Cette question la préoccupait parce qu’elle s’était rendu compte 

que les écrivaines algériennes, pour la plupart, publiaient sous un pseudonyme, donc 

le nom du père, elles ne pouvaient pas en faire un nom à des fins publiques. Et son 

père lui dit, très gentiment et très calmement : « Ne t’inquiète pas ma fille »88. Et elle 

en parle dans son récit : « Je ne demande rien. Seulement, un jour, si je peux signer 

de son nom à lui, mon père, mon nom de naissance : SEBBAR et mon père me dit 

oui, sans réticence, en confiance.89 » 

C’était une autorisation qui lui a été donnée de continuer à porter ce nom et 

de continuer à en faire un nom public. Et donc l’inscrire là, c’est symboliquement 

fort pour elle, et indispensable, c’est le signe de la filiation et de l’écriture à la fois. 

Le rapport à la terre, à l’histoire. C’est aussi une forme d’hommage pré-posthume, 

consistant à faire d’un patronyme familial un nom d’écrivain. Une manière d’inscrire 

le nom de l’instituteur dans la lignée de ceux qu’il a enseignés et probablement 

admirés : des écrivains. Donc, une manière de recoudre les cultures des deux rives… 

Leïla Sebbar dit qu’elle n’aurait pas pu changer de nom, si son père n’avait 

pas accordé sa permission, en somme son patronage, puisque les livres qu’elle avait 

écrits, elle les avait écrits à partir du nom. Elle a été privée de la culture de son père, 

elle ne sera pas privée de son nom. Et ce nom c’est le sien. Et rien ni personne ne 

                                                 
88 Confluences Méditerranée, n°45, Printemps 2003, pp. 173-184. Propos 

recueillis par Catherine Dana. 
89 Leila, Sebbar. J.N.P.L.M.P, p. 36. 
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pourra le rompre. Ainsi, le nom « Sebbar » vient-il désormais s’inscrire dans une 

double lignée : celle d’une famille algérienne, et celle des écrivains de tous les pays.  

Leïla Sebbar se considère comme une écrivaine française, même si on la 

classe souvent parmi les écrivains maghrébins francophones. Elle dit se différencier 

de ces derniers car elle a pour langue maternelle le français, et non le berbère, le 

kabyle ou l'arabe. En outre, de par l'état civil, Leila Sebbar est française. La loi de 

l'époque attribuait en effet la nationalité française à tout enfant né d'au moins un 

parent français. Sebbar s'affirme donc, à double titre, écrivaine française. Et elle ne 

considère en aucun cas la langue française comme une langue coloniale, vu qu'elle a 

été élevée en français.  

Pas plus que l'étiquette d'« écrivain francophone », Sebbar n'accepte celle 

d'écrivain du post-colonialisme. Même si, c'est vrai, le questionnement des rapports 

conflictuels entre l'Occident et l'Orient d'une part et entre le dominant et le dominé 

d'autre part l'ont toujours intéressée. Sebbar se définirait plutôt comme « un écrivain 

de l'exil, l'exil faisant référence à la frontière (c'est-à-dire l'espace des conflits 

religieux, linguistiques, territoriaux, etc.) entre l'Orient et l'Occident ».  

1- Les paradoxes et les contradictions de l’exil  

Dans son exil, Leïla, comme tout autre écrivain exilé ou émigré, se voit 

confrontée naturellement à la nécessité de se définir en fonction de son origine et de 

ses valeurs, face à la diversité des croyances et des opinions qu’il rencontre lors de 

ses périples. Leïla une exilée, qui a refait sa vie seule au loin, coupée de 

l’environnement dans lequel elle a grandi, a pris conscience des vécus distincts qui 

l’on constituée. Dans Nord perdu, Nancy Huston écrit : 

« L’expatrié découvre de façon consciente (et parfois douloureuse) un certain 

nombre de réalités qui façonnent, le plus souvent à notre insu, la condition humaine.. » 90 

L’expatriée est la seule à se rappeler ce que la vie était dans son pays 

d’origine, elle est porteuse d’une complexité de codes appris et utilisés 

quotidiennement, d’un système de références, d’une ou de plusieurs langues, d’un 

passé historique, des événements politiques, des chansons, des mélodies, des visages, 

des histoires, des lieux, des poèmes, des sons, des émotions liés au pays natal. La 

                                                 
90 Huston, Nancy (1999). Nord Perdu. Arles : Actes Sud / Leméac, p.19.  
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société environnante qui a participé à sa formation et a accompagné son 

développement, n’étant plus présente lors de l’exil, ne sert plus de mémoire 

identitaire et ne valide plus les comportements et les croyances de l’individu en exil. 

Coupée du cocon de sécurité, l’expatriée se retrouve seule face à son nouveau monde 

et face à elle-même. Pour l’exilée plus rien n’est évident. Elle fait face à l’extrême 

solitude de l’errant. Elle bascule entre deux mondes. Elle cherche à comprendre. Elle 

cherche de nouveaux repères. 

Leïla Sebbar s’est longuement expliquée sur son sentiment d’identité 

« croisée » dans sa correspondance publiée avec Nancy Huston91. Se déclarant ni 

Beure, ni Maghrébine, ni Pied-noir, ni Française, elle ne se sent de place nulle part. 

Elle dit que son expérience en France est une expérience d’exil, qu’elle n’essaye pas 

de s’intégrer dans une communauté quelconque et qu’elle ne cherche pas à se lier 

aux immigrés étrangers en France. Elle est néanmoins hantée dans ses œuvres de 

fiction par les aléas des enfants issus de l’immigration arabe et se range donc parmi 

les romanciers et poètes partiellement exogènes à la culture dominante. 

Puisqu’ils traitent globalement des personnages qui portent les séquelles de la 

domination coloniale française et d’un processus ambigu de ré-identification 

culturelle, les livres de Sebbar, associés à l’esthétique beure, font ressortir la position 

identitaire floue de la génération issue de l’immigration arabe.  

Sebbar renvoie cette ambiguïté ou ce paradoxe au fait qu’elle ne soit 

pas algérienne, qu’elle est, en fait, française, qu’il y a beaucoup d’Algériens en 

France, depuis longtemps, et surtout depuis l’entre-deux guerres, mais la 

communauté algérienne n’est pas la sienne, bien que l’Algérie soit son pays 

natal, en partie son pays comme la France. Elle n’a pas de sentiment 

d’appartenance à une communauté, elle s’est intéressée aux enfants de 

                                                 
91 - Voir Nancy Huston et Leïla Sebbar, Lettres Parisiennes. Histoires d’exil. 

Paris, J’ai lu, 1999, 221 p. Pour Leïla Sebbar, ses livres sont les signes de « son 

histoire (…) de métisse obsédée par sa route et les chemins de traverse, obsédée par la 

rencontre surréaliste de l’Autre et du Même, par le croisement contre nature et lyrique 

de la terre et de la ville, de la science et de la chair, de ta tradition et de la modernité, 

de l’Orient et de l’Occident ». Cf. Ibid, p.134. 
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l’immigration maghrébine, parce que d’une certaine manière ce sont des enfants 

de l’exil.92  

Ce sentiment de non- appartenance a été exprimé par Sebbar à plusieurs 

occasions ; dans Lettres Parisiennes, elle écrit  

« Je prends conscience aujourd’hui du vide auquel je suis confrontée 

[…]. Je ne me sens plus de communauté, de famille, d’esprit. […] Aussi, 

comment, où me situer ? Il me semble parfois que ma seule terre, peut-être aussi 

pour toi, c’est l’écriture, l’école, les livres. 93  

D’ailleurs, dans Shéhérazade94, par exemple, elle campe un personnage de 

fugueuse, et la fugue symbolise le désir de ces enfants qui ne veulent pas appartenir à 

la communauté familiale ou à la tribu. Ils rejettent les traditions, surtout les filles. La 

fugue représente cet espace de liberté qui n’est pas la famille et qui n’est pas encore 

la société française. Beaucoup d’enfants de l’immigration, durant ces années quatre-

vingt, ces enfants de toutes les minorités en France, se sont retrouvés dans un nouvel 

espace qui ne retient pas de liens avec la communauté traditionnelle. Cette fugue est 

un élément qui contribue, selon Sebbar, à la construction d’une identité, parce que la 

fugue est un refus de l’identité donnée à la naissance.  

D’ailleurs, Leïla Sebbar a dédié Parle mon fils, parle à ta mère à tous les 

Beurs parce que le jeune homme avec lequel sa mère monologue, dans une cité de 

banlieue où il revient à l’improviste après des années d’absence et de silence, est un 

Beur. Il est né en France de parents immigrés, c’est la définition de Beur. C'est un 

mot qui a été inventé par des jeunes, nés dans l'immigration algérienne de la banlieue 

parisienne, et qui ont fondé, au début des années 80, Radio Beur. Cette radio existe 

toujours,  c'est Beur FM, et ses fondateurs y travaillent toujours. "Beur" est le verlan 

de "Rebeu" ("Arabe" en verlan fantaisiste) et "Rebeu", dans les premières années 

2000, remplace "Beur". C'était un jeu sur les mots et ce mot "Beur" a été repris par 

tous les médias (qui ne l'ont pas fabriqué) parce qu'il est un mot simple, en une 

                                                 
92 Propos recueillis par Jane Hiddleston, Deux écrivains entre la mémoire et 

l’oubli : Leïla Sebbar et Azouz Begag, Paris le 21.04.2000. 
93 Leïla Sebbar. Lettres Parisiennes. 1986, pp 130-131. 
94 Leïla, Sebbar. Shéhérazade, 17 ans, brune, frisée, les yeux verts, Stock, Paris, 

1982. 
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syllabe on pouvait identifier ceux dont on parlait beaucoup à l'époque. Les médias 

emploient encore le mot "Beur" par commodité, mais de plus en plus, on dit "jeunes 

de banlieue" parce que les jeunes sont mélangés (Black, Blanc, Beur… des groupes 

de danses et de théâtre ont pris ce nom là). 

Il est clair que Sebbar n'appartient pas elle-même à cette génération, et 

pourtant elle s'intéresse à l'ambivalence de ces jeunes ballottés entre l'affirmation et 

la perte. Il semble que les jeunes des textes de Shéhérazade font partie 

paradoxalement d'une communauté sans communauté, sans ressemblance ni 

appartenance.   

D'ailleurs dans sa correspondance avec l'écrivaine Nancy Huston, elle se 

donne une définition d'elle-même : 

Et puis, pour moi, la fiction c’est la suture qui masque la blessure, 

l’écart, entre les deux rives.  Je suis là, à la croisée, enfin sereine, à ma place, en 

somme, puisque je suis une croisée qui cherche une filiation et qui écris dans 

une lignée, toujours la même, reliée à l’histoire, à la mémoire, à l’identité, à la 

tradition et à la transmission, je veux dire à la recherche d’une ascendance et 

d’une descendance, d’une place dans l’histoire d’une famille, d’une 

communauté, d’un peuple, au regard de l’Histoire et de l’univers.  C’est dans la 

fiction que je me sens sujet libre (de père, de mère, de clan, de dogmes…)  et 

forte de la charge de l’exil.  C’est là seulement là que je me rassemble corps et 

âme et que je fais le pont entre les deux rives, en amont et en aval… Ailleurs, et 

dans un temps, un espace que je ne peux consacrer à écrire, je suis presque 

toujours mal, en risque permanent d’hystérie ou de mélancolie…, de folie 

criminelle contre quiconque m’empêche d’exister en ce lieu unique, solitaire, 

sauvage."95 

Après Shéhérazade, Sebbar tourne son attention encore vers l’exil, par 

exemple, dans Le Silence des rives96, où le héros est un étranger anonyme qui flotte 

entre la mémoire et l’oubli. Ce qui intéresse Sebbar dans cette question de l’exil, 

c’est tout ce qui accompagne le déplacement, les déplacements politiques, sociaux, 

esthétiques. Le déplacement, pour elle, c’est le passage. Par exemple, la fugue qui 

                                                 
95 Leïla, Sebbar & Nancy Huston. Lettres parisienne : Autopsie de l'exil. 

Barrault, J'ai lu, 1999, pp147.148.  
96 Leïla, Sebbar. Le Silence des rives, Stock, Paris, 1993. 
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revient souvent dans ses fictions, c’est le passage, la transition, la frontière qu’on 

imagine, comme le lieu de tous les possibles. Cette fugue est une expérience difficile 

et qu’on n’a pas toujours les moyens de la vivre. D’ailleurs, si on se déplace dans une 

situation de crise ou de guerre, ce qui est souvent le cas, on se déplace dans la perte. 

Dans ce cas-là, l’exil c’est aussi la perte. Perte de la mémoire de la langue, de 

l’histoire, du milieu familial. Dans les écrits de Sebbar, la mémoire est représentée 

par des fragments, par des traces qu’on rassemble difficilement parce que rien n’est 

donné et il n’y a pas dans la mémoire des jeunes issus de l’immigration de structures 

communes. On fait son chemin seul, avec d’autres qu’on peut rencontrer bien sûr. 

Shéhérazade fait beaucoup de rencontres, et ces rencontres-là lui permettent de 

mieux comprendre un monde inconnu. Mais elle est seule aussi et l’histoire qu’elle 

vit est une histoire insignifiante. 

À la fin du premier récit, Shéhérazade veut partir en Algérie, mais elle finit 

par faire le tour de France avec un Français. Elle ne retrouve pas ses racines en 

Algérie, elle n’arrive pas à reconstituer cette mémoire, et elle crée son identité en 

France. C’est ce qu’a exprimé Leïla Sebbar dans Lettres Parisiennes, c’est qu’elle a 

eu beaucoup de difficultés à reconstruire la mémoire de l’Algérie. Ce pays qui 

apparaît comme une trace occultée qu’elle n’arrive pas à définir ou à saisir. Cette 

mémoire qu’elle construit à travers les personnages qu’elle met en scène et la fiction 

l’aide à retrouver l’Algérie parce que dans la réalité elle sait qu’elle ne la retrouvera 

pas complètement. La fiction l’aide à avoir une perception de l’Algérie, de ce qu’elle 

était, de ce qui était sa propre Algérie, de ce que l’Algérie est devenue. Parce qu’il y 

a une Algérie de chacun de ceux qui ont eu une histoire avec elle et souvent les 

personnages qu’elle met en scène montrent des facettes différentes de ce pays, qui 

sont des traces de la mémoire et de l’oubli. Même la guerre d’Algérie a été construite 

par des bribes de récits. Sebbar croit que si on a été coupé d’une histoire, d’une terre, 

d’une langue, et que si dans cette histoire il y a une guerre, on a une perception très 

compliquée de cette guerre. La guerre d’Algérie revient de manière récurrente dans 

ses textes, mais chaque fois de manière différente. Elle s’est posée des questions sur 

cette histoire qui est la sienne, et elle essaie de la connaître. Mais il y a eu du silence 

dans cette histoire. La somme des silences fait qu’il y a une quantité de fragments à 

découvrir, à interpréter. 
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 Son texte Soldats97, publié en 2000 au Seuil, reflète le trouble de la mémoire 

et de la guerre, et il représente les rapports difficiles entre les expériences singulières 

et la conscience collective. Sebbar a déclaré, un jour, à ce propos : 

« La vie est la démesure de la guerre et l’exil dans tous ses aspects. » 98 

Sebbar  évoque la mémoire de la guerre d'Algérie, qui s'avère un site 

d'incertitude et peut-être d'amnésie. L'expérience de la guerre est le pivot de l'exil, et 

pourtant sa reconstruction textuelle demeure toujours incomplète, fragmentaire et 

ambiguë. L'exil se traduit aussi dans l'usage de la langue, qui semble laisser des 

blancs qui symbolisent le silence du passé. 

L’exil est évoqué dans le récit autobiographique à travers le parcours du fils 

de Fatima, en France. Cet exil est vécu dans des conditions difficiles, que les exilés 

n’osent pas raconter. Ils sont maltraités et exploités. 

« Il ne dira pas les chantiers, l’hiver, le matin, à l’aube, il fallait allumer 

le feu dans les grands fûts rouillés, les gants sur les échafaudages les rendaient 

maladroits, l’un d’eux a failli lâcher une barre…les contremaîtres qui les 

auraient menés au fouet s’ils avaient pu. » 99 

Sebbar n’omet pas de parler de l’état dans lequel sont les logements des 

travailleurs immigrés. 

« Il vit dans une chambre avec cinq travailleurs, louée par un négrier 

(lui habitait un café-hôtel seul dans une chambre, mais il s’en contentait), sans 

eau, ni électricité… » 100 

La description d'une photo de presse sur la guerre d'Algérie revient 

régulièrement dans les livres de Sebbar. Au premier plan, un soldat français. En 

arrière-plan, quatre personnes qui portent le corps de leur camarade mort enveloppé 

dans un linceul. Sous couvert d'un enterrement civil se trame également une réunion 

de maquisards algériens. Sebbar dit s'inspirer beaucoup d'images lorsqu'elle écrit. 

C'est qu'elle a principalement vécu la guerre d'Algérie derrière le petit écran ou 

                                                 
97Leïla, Sebbar. Soldat. Le Seuil, Paris, 1999. 
98 Propos recueillis par Kheira Attouche, publiés sur Horizons le 10.09.2005. 
99 Leïla, Sebbar. J.N.P.L.M.P, p. 64. 
100 Idem, p .64. 
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depuis la chambre de son internat. Accoudée derrière la vitre, elle voyait d'ailleurs 

régulièrement défiler des enterrements musulmans. Elle a donc toujours vu la guerre 

en filigrane, « à travers une moustiquaire ». Si donc Sebbar s'inspire du conflit, ce 

dernier est sans cesse filtré par l'image. 

Ainsi, l’exil et la guerre, ces deux compagnes inséparables, font une matière 

essentielle pour l’œuvre de Sebbar. En plus, il y a la mémoire qui est, elle aussi, un 

élément participant à reconstruire ces histoires de guerre et d'exil. Mais, quand il y a 

une perte de la mémoire singulière ou collective, c’est il y a, sans doute, un blanc 

dans les histoires de guerre et d'exil, d'où l'émergence d'une écriture fragmentaire 

mêlée à de l'imaginaire. 

2- L’écriture comme lieu d’expression de l’identité multiple  

L’identité et la construction identitaire ont fait l’objet de nombreuses 

discussions en différentes disciplines. L’identité peut être envisagée de plusieurs 

façons, entre autres comme l’appartenance à un groupe social.  

Le psychologue Tajfel (1982) explique que l’individu définit son identité en 

fonction de son appartenance à un groupe social. Selon cette définition, l’individu 

qui s’interroge sur lui-même doit nécessairement se demander : « à quel groupe 

social est-ce que j’appartiens ? ». 

« Les êtres humains comparent les comportements et les valeurs des uns 

et des autres. Cette comparaison leur permet de catégoriser les individus en 

groupes sociaux qui partagent les mêmes comportements et valeurs. De plus, 

elle permet aux individus de s’attribuer une identité sociale. » 101 

Sebbar se considérant comme écrivaine française, néanmoins, elle est née en 

Algérie, d'un père algérien  dont la langue maternelle est l'arabe. Peut-elle nier le fait 

qu'elle soit algérienne parce que sa mère est française et que le français est sa langue 

maternelle ? Donc, on peut comprendre que Sebbar a fait un choix, elle a un groupe 

d'appartenance précis, qui est la société Française. Elle ne peut blâmer seulement son 

père sur ce choix. En plus, elle s'installe à Paris à l'issue de ses études et choisit de ne 

plus revenir en Algérie.    

                                                 
101 Tajfel, Henri. (1982). Social identify and intergroup relations. Combridge 

University Press, p. 18. 
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Et si on se réfère aux travaux de Kristeva (1988) et de Hall (1996), on 

considère que l’identité s’exprime, aussi, dans la façon consciente et inconsciente 

avec laquelle l’individu se situe par rapport aux autres, dans ses choix de discours et 

de langue pour adopter un concept de l’identité qui tient compte de la multiplicité des 

positionnements du sujet, de sa relation à l’Autre dans un contexte d’inégalité 

sociale.  

« L’éloignement, de son lieu, de sa langue d’origine et de son groupe 

d’appartenance, permet à l’exilée, grâce à la réflexion et à la définition de son 

identité, de s’en rapprocher. En effet, L’identité se construit lors de l’expérience 

de la différence, lorsque celle-ci résonne chez l’individu et fait miroiter 

« l’autre » qui se trouve à l’intérieur de soi »102  

Dans son récit autobiographique Je ne parle pas la langue de mon père, 

l’écrivaine raconte l’histoire de son père vue à travers les yeux d’une petite fille, qui 

est Leïla Sebbar. En se référant à ses souvenirs d’enfance, elle tisse son récit en 

brodant à partir d’une double matière : réelle et imaginaire. Dans ses choix de mots, 

elle n’hésite pas à employer ceux qui font référence à la culture, l’identité et la 

religion de son père. Tout en abordant la culture, l’identité et la religion française. Ce 

choix traduit son ambivalence entre les deux cultures. Sebbar a su deux langues, 

l'une apprise dès l'enfance et l'autre seulement entendue. Cette différence a permis de 

révéler une autre facette de sa personne, une personne qui se rend compte de sa 

différence par rapport aux autres à savoir son père, le peuple de son père, les femmes 

du peuple de son père. Cette différence a été vécue lors de son exil, des années après 

son départ de l'Algérie. 

La psychanalyste française Kristeva (1988) suggère que la différence, ou 

l’Autre, est nécessaire à la construction de soi. Cette différence, cet autre, elle le 

nomme : « L’étranger ». Elle écrit : 

« L’étranger nous habite. De le reconnaître en nous, nous nous 

épargnons de le détester en lui-même. L’étranger commence lorsque surgit la 

conscience de ma différence et s’achève lorsque nous nous reconnaissons 

étrangers103 ». 

                                                 
102 Julia, Kristeva. Etrangers à nous-mêmes. Paris : Gallimard, 1988, p. 9. 
103 Idem. 
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 Leïla Sebbar ressent cette différence qui existe entre son père et elle, et c’est 

là qu’elle commence à se considérer comme étrangère à son propre père. À partir de 

cette comparaison, elle essaye de se définir en cherchant à savoir les motifs de cette 

différence. Finalement, elle s’aperçoit que cette différence est du côté de la langue, la 

langue de son père qu’elle ne parle pas. C’est cet Autre qui la concerne et qu’elle 

cherche à comprendre, c’est cette part d’altérité qui l’intéresse en plus de celle de 

l’exil104. 

L’anthropologue Stewart Hall rejoint l’idée de Kristeva et propose que 

l’identité se construit dans la différence de l’Autre.105 

La psychanalyste précise que le départ et la mouvance, que vit l’étranger, 

sont également associés à la présence des sentiments de perte, de souffrance et de 

défi. Elle rappelle que c’est une « blessure secrète, souvent inconnue de lui même, qui 

propulse l’étranger dans l’errance106. » 

L'écriture devient un lieu où l'écrivain peut contrer son inquiétante étrangeté. 

Ecrire détiendrait du même coup le pouvoir de saisir le pays des ancêtres dans sa 

globalité, tel un pays imaginaire que l'on ne peut faire exister que par les mots. 

L'exilé aura fréquemment recours au processus scripturaire pour ressusciter dans 

l'écrit, récupérer et réinventer sa ville natale. En écrivant, énonce le poète et essayiste 

Mario Goloboff, "L'illusion de la conquête d'un territoire devient présente, le territoire lui-

même devient présent; tout ce qui était avec soi dans le lieu primitif est récupéré, tout ce qui 

était loin retourne à sa place, et celui qui était absent retourne à son giron."107 Le scripteur 

retrouve alors par le biais du texte l'attachement entêté du paysan à sa terre; car l'exil 

est avant tout la perte d'un espace, perte qui se manifeste par l'irruption quasi 

obsessionnelle du passé dans les écrits. Si le passé" est un pays d'où nous avons tous 

                                                 
104 Entretien diffusé sur TV5 présenté par Jean Pierre Bouillez le 09.01.2003. 

Site www.tv5.org consulté le 11.02.2007. 
105 Hall, Stewart (1996). Who needs « identify »? Dans S.Hall & P.Du Gay 

(Eds), Questions of Cultural Identify (pp.1-17). Beverly Hills, CA: Sage Publications, 

pp 4.5. 
106 Julia, Kristeva, Etrangers à nous-mêmes. Paris : Gallimard, 1988, p.13. 
107 Mario, Goloboff. Paroles d'exil. Magasine littéraire N° 221, juillet- août 

1985, p.45. 
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émigrés, que sa perte fait partie de notre humanité commune"108, le fait que le présent 

de l'exilé se situe dans un lieu différent de son passé lui rend cette perte plus sensible. 

Souvent, lorsque l'exilé pense à l'avenir, c'est le passé- un passé ré-inventé- qui 

apparaît devant ses yeux. Sebbar a déclaré à cet effet : " Ce qui m’intéresse, c’est la 

dynamique passé/présent".109 La nature partielle de ses souvenirs, le caractère épars 

de ses débris mémoriels font en sorte de les rendre pour lui plus inestimables, plus 

symboliques. 

L'expérience de l'écriture, à l'instar de toute expérience créatrice, s'avère 

encore une fois être intimement liée à celle de l'exil. Innombrables en effet sont les 

œuvres romanesques, picturales ou musicales élaborées dans la transhumance, 

comme s'il fallait que l'écrivain, l'artiste soit par nature un être déplacé, exclu, coupé 

de sa langue natale. Il est vrai que l'arrachement, la prise de distance et la solitude 

sont propice à la création, "Ce travail complexe d'élaboration qui se constitue à partir 

de la perception d'une absence"110. Par rapport au pays d'origine, explique l'auteur 

Juan José Saer, l'étranger est une sorte de limbe, une sorte d'observatoire aussi, et il 

est évident 

« […] qu'après un certain temps, l'exilé flotte entre deux mondes et que son 

inscription dans les deux est fragmentaire ou intermittente. Si la complexité de la situation ne 

le paralyse pas, cette vie double peut être enrichissante.111 » 

L'exil est donc déchirement, source de malheur mais aussi don pour l'écriture, 

source de richesse pour celui qui sait exploiter ce dualisme, ce paradoxe ; Kafka et 

Joyce ont su nous démontrer à quel point la transhumance peut enrichir la maturation 

d'une œuvre. Salman Rushdie rejoint cette pensée lorsqu’il affirme à propos des 

exilés: 

« Notre identité est à la fois plurielle et partielle. Parfois, nous avons 

l'impression d'être à cheval sur deux cultures; et parfois d'être assis entre deux 

chaises. Mais même ce terrain est ambigu et mouvant, ce n'est pas un territoire 

                                                 
108 Salman, Rushdi. Patries imaginaires, op. Cit. p.22. 
109 Article paru dans La Nouvelle République du 08/12/2005 par Maya Larguet.  
110 Simon, Harel. L'exil dans la langue maternelle : l'expérience du 

bannissement, Québec Studies n° 14 printemps- été, 1992, p.26. 
111 Juan José, Saer. Paroles d'exil, p.47. 
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inculte pour un écrivain. Si la littérature consiste en partie à trouver de 

nouveaux angles pour pénétrer la réalité, alors une nouvelle fois, notre 

éloignement, notre grande perspective géographique peut nous fournir de tels 

angles.112 

L’exil, chez Sebbar, c’est aussi l’écrivain Mohamed Dib, l'enfant de Tlemcen, l'ami 

de la famille Sebbar, qui a quitté sa maison et sa langue pour bâtir ailleurs son oeuvre 

littéraire : 

« Les fils qui sont partis, les fils qui ont abandonné les femmes à la 

maison natale, ces fils seraient morts de mélancolie s'ils n'avaient eu la certitude 

que les femmes vivent. [...] C'est pour elles qu'ils écrivent des livres qu'elles ne 

liront jamais 113 ». 

À ceux-là, Leïla Sebbar dit sa dette : 

« Je suis la fille de ces fils qui écrivent des livres si loin de la maison 

qu'ils ont quittée pour n'y plus revenir et, parce qu'ils sont partis, parce qu'ils ont 

subi l'épreuve du passage pour tous les autres, nous écrivons, j'écris. » 114 

Ce passage ou cette transition, dont parle Sebbar, a donné naissance à une 

écriture en quête d'une identité, d'un lieu d'appartenance, des origines. 

Selon Ivanic (1998) : « écrire constitue donc un processus de construction 

identitaire. Les écrivains se positionnent par le fait même d’écrire. » 115 

« Dans cette construction identitaire, le discours porte à la fois des 

valeurs sociales et incarne l’interaction sociale. » 116  

Dans son récit autobiographique, l'écrivaine nous dévoile deux modes de vie 

différents l'un de l'autre, une société patriarcale dont les coutumes et les traditions 

sont respectées par le peuple, un peuple qui se révolte à la vue de jeunes filles 

                                                 
112 Salman, Rushdie. Patries imaginaires. Op. cit, p.26. 
113 Article paru sur Le matricule des anges dans le N° 052, avril 2004 par Jean 

Laurenti. 
114 Idem. 
115 Ivanic, Roz (1998). Writing and identify: the discoursal construction of 

identify in academic writing. Amsterdam: John Benjamin’s Publishing Company, p. 

28.  
116 Idem, p. 104. 
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habillées à la française. Une autre société est évoquée en parallèle, et dont les 

coutumes et les traditions sont différentes de la première. Ses deux sociétés 

cohabitent à un moment critique, là où il y a un élément dominant et un élément 

dominé, à ce moment où la langue qui existe est celle du dominant.   

En outre, Ivanic considère trois aspects de l’identité de l’auteur : le soi 

autobiographique, le soi discursif et le soi comme auteur. Avec la notion du soi 

autobiographique, Ivanic souligne le fait que cet aspect de l’identité est associé, aux 

racines de l’écrivaine c’est-à-dire à son origine, à son vécu. Le soi discursif est lié 

aux caractéristiques discursives des différents textes produits par l’écrivain et par 

conséquent exprime les identités de celui-ci en rapport au contexte social dans 

lesquels les textes ont été écrits. Le soi comme auteur révèle la voix le l’auteur à 

travers ses positions, ses opinions et ses croyances personnelles. La voix de l’auteur 

est déterminée par le degré de l’autorité que l’écrivain se donne en ce qui concerne 

l’origine du contenu de son texte par rapport à l’autorité d’autres auteurs. 117 

Leïla Sebbar évoque les valeurs de la société patriarcale, elle cite les 

traditions, les coutumes, la religion et la langue propre à cette société. Elle a subi 

l’influence de cette société. Cette influence se voit dans ce récit autobiographique, ce 

sont ses origines et son vécu en Algérie coloniale pendant l’enfance. Ses écrits, dans 

leur ensemble, parlent de l’exil, la mémoire, la langue et la guerre. Son vécu entre 

deux mondes différents, entre l’Orient et l’Occident, entre l’Algérie, le pays de son 

père et la France, le pays de sa mère.  

Sebbar explique son recours aux trois thèmes récurrents à savoir : langue- 

exil- guerre par ceci : 

« Avec la langue, les langues, en même temps que cette histoire de 

violence (je n’en mesure pas tout de suite les effets dévastateurs et productifs), 

arrivent les jumeaux inséparables, la guerre et l’exil. Langue, guerre, exil. Avec 

la violence, le silence, une autre paire infernale, indissociable. Et la folie. Je 

n’écris que de cela. Avec cela, le contrepoison : la fugue, le désir de liberté et 

d’amour, ce qui s’en suit, qu’on peut appeler tragédie ou comédie (j’oublie 

l’ironie, la dérision, le sarcasme, qui sont des figures de défense et de 

                                                 
117 Idem, pp 24. 25. 26. 27. 
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résistance). Je suis persuadée que tout ce que j’ai crié, que je fabrique dans le 

romanesque, la fiction, est là dès l’enfance, dans l’enfance, enfance heureuse 

dans l’amour des père et mère, l’attention, la présence et la bienveillance ; une 

enfance protégée dans la guerre. Mais c’est la guerre qui détruit l’utopie 

familiale de la petite république, et c’est bénéfique malgré la tragédie réelle de 

la guerre de sept ans qui me poussent à la fugue autorisée (…) A la recherche de 

nouvelles utopies, je me retrouve, et l’Algérie avec moi depuis l’enfance. Le 

récit autobiographique de l’enfance algérienne, je ne pourrais l’écrire qu’après 

avoir publié plusieurs livres et dans ce récit, précisément, je livre ce que tant 

d’Algériens ne veulent pas entendre jusqu’à aujourd’hui, ce qu’ils refusent 

d’admettre pour la transformer, leur propre schizophrénie. Je dois dire que ce 

livre, je ne l’aurais pas écrit, mon père vivant. » 118 

Sebbar, qui a vécu la guerre de l’Algérie protégée par ses parents, ne peut 

cesser de se demander ce que c’était que cette guerre et quelles en étaient les raisons. 

Cette guerre qui a tout détruit, l’obligeant de partir loin de ce pays, occultant de sa 

mémoire des faits dont elle demeure en perpétuelle recherche. La guerre d'Algérie, 

selon Sebbar, est à l'origine de son ignorance du roman familial, cette guerre qui l'a 

séparée de sa famille, du pays de son père et de sa langue. 

 Dans Le silence des rives (1993), le nom de la mère apparaissait « toujours 

lié à un concept linguistique – langue, mots — pour bien mettre en évidence 

l’importance de cette maternité fondatrice de l’écrit:119 » 

 «Qui me dira les mots de ma mère ? Et qui parlera la langue de ma terre à 

mon oreille, dans le silence de l’autre rive ?120 », écrit-elle, tandis que dans Le fou de 

Shérazade (1994) troisième volet d’une trilogie qui revêt la forme d’un roman 

d’initiation, la protagoniste découvrait, tardivement, le potentiel phonétique de son 

propre nom en langue arabe : 

« — Vous ne m’avez pas dit votre nom. 

                                                 
118 Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, Table ronde 

des écrivains : Littératures du Maghreb, Mai 2005, N° 57, pp ; 431-442. 
119  S. D. Ménager, “Sur la forme du roman de Leïla  Sebbar : Le silence des 

rives”, in Etudes francophones, vol XII, 2, p. 56. 
120 L. Sebbar, Le silence des rives, Paris, Stock, 1993, p. 53. 
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— Shérazade. 

— Shéhérazade. Mais pourquoi le prononcez-vous à la française ? Vous 

perdez la syllabe la plus suave, la plus orientale...  

Shérazade regarde la vielle dame, stupéfaite. Jamais on ne lui a ainsi 

parlé de son nom, de la syllabe perdue…121 » 

Ce sentiment de perte irrémédiable qu’elle module sur plusieurs tons et temps 

est omniprésent dans ce récit autobiographique, dans lequel elle tente de reconstruire, 

grâce à un douloureux travail de mémoire, “son roman familial algérien” dont elle dit 

ne savoir presque rien. Au-delà du renoncement final, de la résignation apparente, la 

persistance du malaise identitaire que traduisent les répétitions (l’affirmation qui 

donne son titre au roman est reprise plusieurs fois avec des effets de refrain et de 

litanie, jusqu’à devenir à la fin “Je n’apprendrai pas la langue de mon père”122) 

montre bien que la redondance, fondée sur des recherches rythmiques, est le véritable 

moteur de toute son écriture. 

Les scènes, où se traduit la mémoire, sont celles racontées par le fils de 

Fatima à sa tante Aïsha, après son retour d’exil au village natal, où il restitue le vécu 

des femmes algériennes, le traitement qu’elles subissent de la part des colons et des 

notables de l’Algérie. Par contre, sa tante Aïsha lui raconte ce qui s'est passé durant 

son absence, ce que sa mère a subi après le départ de son frère vers le maquis, les 

colons venaient la menacer, lui détruisaient tout à la maison. Tous deux parlèrent du 

maître d'école, de sa femme et de ses filles.  

« La police, les militaires sont venus chez Fatima, on l'a menacée, elle 

était déjà veuve, seule avec sa fille sourde et muette, ils n'ont pas cru à son 

infirmité, ils l'ont battue pour qu'elle parle, comment elle allait parler, la 

pauvre…Elle a crié, sans un mot. Ils ont tout cassé, ils ont dit qu'ils 

reviendraient 123 » 

Dans Je ne parle pas la langue de mon père, la quête identitaire de la 

narratrice passe par une réécriture de l’Histoire, celle de l’Algérie pendant la 

conquête des Français, ce qui est exprimé dans la composition du roman par une 

                                                 
121  L. Sebbar, Le fou de Shérazade, Paris, Stock, 1994, pp. 163-164.  
122  L. Sebbar, J.N.P.L.M.P, p. 125. 
123 Idem, p. 71. 
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alternance constante entre le récit autobiographique et le récit historique. Le conflit 

identitaire de la narratrice semble se situer entre l’identité d’origine paternelle de la 

société traditionnelle et celle de la société moderne maternelle (où la modernité est 

associée à la France). 

Ce récit est divisé en six parties. Dans la première partie, la narratrice 

commence par la fin du récit là où s'arrête l'histoire de sa famille, au clos-Salembier,  

en parlant des instituteurs fidèles à la république, ceux qui étaient formés à l'école 

normale de Bouzaréah. Dans l'Histoire de l'Algérie, ces instituteurs furent liquidés 

par la révolution, parmi eux figurait le nom de Mouloud Feraoun. L'auteure de ce 

récit fait des allers et retours entre le passé et le présent, se remémorant des scènes 

passées au petit village près de Tlemcen, d’Hennaya, tout en parlant des coups de 

téléphone donnés à son père et de ses interminables questionnements sur l'Histoire de 

l'Algérie. La narratrice évoque, aussi, la résistance du jeune Français Maurice Audin 

à côté des Algériens, elle relate les peurs de la guerre. 

" Mon père m'appelle : "Ne reste pas là, sur le balcon. - Pourquoi ? – 

C'est dangereux. - Dangereux ? – Tu m'écoutes ? Ne reste pas là. Il commence à 

faire nuit. – Ä cause de la nuit ? – Tu sais pourquoi, alors ne pose pas toujours 

des questions, je ne veux pas te voir là, c'est tout."124 

Dans la deuxième partie, l'auteure passe à un autre type de résistance, celui 

des terroristes, elle raconte qu'ils sont originaires d'un quartier arabe, le Clos-

Salembier, ceux qui activaient aussi bien en Algérie qu'en France. La troisième partie 

du récit relate les menaces reçues par les colons de la part du FLN en plus de 

l'activité politique des réseaux clandestins islamistes à Paris. La quatrième partie 

raconte la résistance de l'écrivain Algérien Mohamed Dib et sa femme Française. Les 

deux types de résistance sont relatés simultanément, l'activité politique des réseaux 

islamistes à La Courneuve près de Paris, les attentats perpétrés à Paris au métro 

Saint-Michel, la deuxième guerre d'Algérie, celle des intégristes islamistes. La guerre 

de libération est évoquée par le fils de Fatima qui revient de France et va voir sa tante 

Aïsha, il se remémore les colons en Algérie et leur manière de traiter les femmes 

algériennes. Sa tante lui raconte, à son tour, les menaces que sa sœur recevait de la 

part des Français. La cinquième partie est la plus historique du récit, l'écrivaine y 

                                                 
124 Idem, p.20. 
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raconte les peurs de la guerre de son enfance, les ratissages dans les montagnes, les 

fusillades, les coups de feu tirés. 

« C'est une nuit d'orage que la montagne se déchire. Les coups de 

tonnerre, les mitrailleuses, les hurlements, des bêtes ou des hommes ? Mon père 

nous réveille. Dans la pièce du piano, entre les chambres d'un côté et la salle à 

manger de l'autre, une sorte de vestibule, mon père dit que nous ne risquons 

rien. Les balles n'arriveront pas jusqu'à nous. Je ne sais plus si nous avons 

dormi, nous les enfants, si mes parents ont veillé jusqu'à l'aube.125 » 

Cette partie inclut, aussi, la résistance des deux femmes Jeanne d'Arc et Lalla 

Fatma N'Soumer, celle du FLN contre la France, le parcours d'une jeune sage-femme 

Française Lorraine Aurélie, les événements de 1968 en France et en Europe suite à 

une manifestation contre la guerre au Vietnam. Le récit historique s'étale jusqu'en 

1988, on y raconte la deuxième guerre d'Algérie où les frères s'entretuent, aussi bien 

que le terrorisme en Europe. 

La sixième partie ne manque pas de récits historiques, ceux relatifs à la 

guerre d'Algérie et ses troubles, les menaces des instituteurs, l'intégrisme islamiste en 

Algérie et le parcours d'Isabelle Eberhardt. 

 

a- Les oppositions binaires dans Je ne parle pas la langue de 

mon père: 

Ce récit présente une grande richesse au niveau thématique et il s’agira ici 

d’un certain nombre d’oppositions binaires, à savoir les couples femme/homme, 

mère/père, Algérie/France, tradition/modernité, oralité/écriture, espace fermé/espace 

ouvert et amour/guerre. En étudiant les oppositions thématiques qui nous ont paru 

importantes dans ce récit, nous avons remarqué que ces oppositions peuvent être 

regroupées en une seule opposition, celle entre femme (mère, France, modernité, 

écriture, espace ouvert, amour) et homme (père, Algérie, tradition, oralité, espace 

fermé, guerre). Pour la narratrice, ces oppositions impliquent un conflit entre 

l’identité de la femme traditionnelle (algérienne) et celle de la femme moderne 

(occidentale ou française). 

                                                 
125 Idem, p. 84. 
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Dans ce récit sont présentées les conditions différentes pour les femmes et les 

hommes ou plus exactement pour les filles et les garçons dans la société algérienne 

de l’époque, c’est-à-dire d’avant l’indépendance. Ceci est actualisé par le fait que la 

petite fille que fut la narratrice, va à l’école (française). Par ce fait, elle a le droit de 

sortir à l’extérieur alors que ses petites camarades restent à la maison selon la 

coutume traditionnelle. À l’opposition femme/homme est donc tout de suite ajoutée 

celle de tradition/modernité et par ce fait même celle d’Algérie/France. C’est l’école 

française, institution laïque et donc par définition moderne, qui fait que la petite fille 

peut sortir, et elle est mise à l’école française par son père (homme), qui se trouve 

être instituteur à cette même école. Cela à son tour veut dire qu’il fait partie de la 

minorité d’ « assimilés » de l’époque en Algérie. 

La tenue vestimentaire est ici symbole de la liberté des mœurs occidentales, 

qui impliquent bien sûr une transgression par rapport à la tradition maghrébine et 

musulmane qui exige le voile pour la fille. L'espace de liberté pour la femme fut le 

bain maure, où les garçons dépassant un certain âge ne peuvent s'y rendre : 

« Ils avaient tous dépassé l'âge du bain avec les femmes, mères, sœurs, cousines, 

bain public qui enfermait corps et vapeurs dans l'eau, pour une fois abondante, et les rires 

incontrôlés. 126 » 

L'interdit de la société patriarcale était exercé aussi au niveau de l'école, la 

mixité entre filles et garçons était intolérable, les écoles étaient séparées, l'école des 

filles et celle des garçons. 

 Les espaces féminins pour la narratrice sont liés aux souvenirs des femmes et 

des aïeules, dont elle se sent exilée après son éducation occidentale, et n’implique 

aucunement une simple idéalisation de la part de la narratrice. Cependant 

l’impression d’exclusion est ressentie violemment. 

Déjeux écrit que la tradition maghrébine est hostile à la conception moderne 

de l’individu : 

« Celui qui se singularise paraît oublier le «nous » et donner l’impression de se 

séparer du groupe, en [sic] encore de la Oumma, la mère islamique ; il sort de la fusion 

maternelle, là où se trouve le salut collectif et individuel, dans une chaude solidarité. 127 » 

                                                 
126 Leïla, Sebbar. J.N.P.LM.P, p. 41. 
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Pour la narratrice, le regret de la chaleur, de l’intimité des femmes et de 

l'amour maternel est associé à la langue maternelle d'où l'emploi des titres : Mon père 

ne m'a pas appris la langue de sa mère, Je n'ai pas parlé la langue d' Aïsha et de 

Fatima, Mon père ne m'a pas appris la langue des femmes de son peule, Je ne parle 

pas la langue des sœurs de mon père. On voit ici clairement comment à l’opposition 

entre homme/Algérie/tradition et femme/France/modernité doit être ajouté le thème 

de la langue ; l’école coloniale et la langue française s’opposent à la langue 

maternelle et à l’oralité des femmes maghrébines. 

b- La langue maternelle ou paternelle ? 

Si on s'interroge sur la réalité de cette langue que l'on dit maternelle. C'est au 

sens propre la langue de la mère, c'est-à-dire celle du corps de la mère. Dans l'état 

actuel de nos connaissances scientifiques, l'enfant né de ce corps, il y vit pendant 

neuf mois, il y respire, il y est nourri, il entend, il sent palpiter ce corps. 

La langue de la mère est donc la première langue de l'enfant, ce n'est pas celle 

du père qui dans toute cette histoire, dans cette première phase essentielle, n'est qu'un 

élément extérieur. On ne parle jamais de langue paternelle, jamais. 

À ce sujet, le journal Le Monde a publié récemment les conclusions 

significatives des travaux très sérieux menés par des chercheurs du laboratoire de 

sciences cognitives et psycholinguistiques du CRNS à propos des perceptions 

premières des nouveaux nés.128 

Une formule résume parfaitement ces observations : la parole maternelle est 

une parole caresse. Selon Viviane Chocas : 

« Au-delà de treize quinze semaines de gestations le fœtus ne vit pas 

dans le silence il s'habitue à un environnement sonore où la voix de la mère 

émerge par-delà un singulier bruit de fond mêlant respiration, clapotis cardio-

vasculaires et intestinaux. Son système auditif  est fonctionnel dès la 25° 

semaine. 129 » 

                                                                                                                                          
127 Déjeux, Jean. La littérature féminine de langue française au Maghreb. Paris : 

Editions Karthala, 1994, p. 66. 
128 Le Monde, 12/11/2003, p.21. 
129 Idem. 
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 Au cours des premiers mois de sa vie le bébé perçoit des différences entre la 

langue de sa mère et les autres langues et il distingue même sans peine deux langues 

étrangères faisant preuve de virtuosité dans ces exercices, tout en moins dans sa 

première année. Si on place un bébé à côté de femmes s'exprimant dans des langues 

différentes, il va réagir avec plus d'émotion à l'écoute de la langue de sa mère et va 

en avoir une perception sensible : selon le neurologue Boris Cyrulnik : " Ce qui 

émerge pour le nouveau né, c'est un morceau de la vocalité de sa mère."130  

C'est qu'en effet, les langues sortent du corps, ce n'est qu'ensuite qu'on 

apprend le vocabulaire, la syntaxe grâce au cerveau. On peut dire que la première 

langue étrangère qu'on apprend c'est notre propre langue, celle que nous appelons 

maternelle. Oui, la langue maternelle est une langue que l'on apprend, l'enfant 

entend, imite, interprète.  

Dans le cas de Leila Sebbar, l'écrivaine a appris le français, la langue de sa 

mère, ce qui est un fait naturel. Cette langue entendue, parlée à l'école, à la maison 

paternelle et plus tard en exil. L'écrivaine a vécu dans un environnement qui a 

favorisé l'apprentissage de la langue française. De plus, elle a vécu une enfance 

protégée par ses parents dans un pays meurtri et déchiré par la guerre. Dans un 

entretien, l'auteure déclare à propos de cette langue maternelle : 

« Cette expression de langue maternelle n’est peut-être pas juste, mais 

si l’on pense aux couples mixtes par exemple, l’enfant apprend la langue de sa 

mère d’abord. C’est toujours d’abord la langue de la mère qu’on apprend, on la 

possède avec le lait. Quand ce n’est pas la langue du père, il a à transmettre de 

son côté une langue, comme une mère, et il ne la transmet pas car il n’est pas la 

mère justement. Et lorsque l’on est dans une situation coloniale, c’est-à-dire de 

rapport de dominant à dominé, c’est encore plus compliqué. Une langue qui n’a 

                                                 
130 Selon Marie–Clair Busnel : " Nous savons que le fœtus, à huit neuf mois de 

gestation, est capable de différencier deux syllabes, deux phrases, une voix d'homme 

d'une voix de femme, celle de sa mère." (Le Monde, 12/11/2003, p. 31.)  



 77

pas été transmise dès la petite enfance, ne peut pas se transmettre. Elle ne peut 

plus se transmettre.131 » 

On peut comprendre par là que l'auteure elle-même adhère à l'idée que la 

langue maternelle est transmise dès la petite enfance par la mère et non le père, dans 

le cas où cette transmission n'aurait pas lieu, à ce moment de la vie d'un enfant, elle 

ne pourra pas se faire ultérieurement.   

3- L’écriture autobiographique chez Leïla Sebbar 

Philippe Lejeune, qui s’est spécialisé dans l’étude de l’autobiographie, la 

définit comme « un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa 

propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité132, contrairement aux "mémoires", qui mettent l'accent 

sur le caractère Historique de la vie de l'auteur, comme c'est le cas chez 

Chateaubriand ou Charles de Gaulle. 

L’écriture de soi  est devenue incontournable dans l’étude de la littérature et 

l’intérêt qui lui est porté est récent. En effet, si plus de deux cents ans nous séparent 

des Confessions, ce n’est qu’en 1975 que l’écriture de soi reçoit ses premières armes 

théoriques avec Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune. C’est que le 

XXe siècle a vu fleurir de nombreux et importants ouvrages autobiographiques, 

poussés tantôt par la recherche de soi sous l’influence de la psychanalyse et tantôt 

par la nécessité de témoigner d’une expérience vécue, particulièrement lors de la 

Seconde Guerre mondiale et c’est le cas de Sebbar, qui raconte les bouleversements 

vécus par la guerre de libération et sa recherche constante d’une identité jusque là 

non définie.  

Dans ce récit autobiographique, l'auteure vacille entre le réel et l'imaginaire. 

Son réel laisse toujours place aux interrogations alors que l'imaginaire ne suppose 

rien, il est utilisé pour combler ce que la réalité n'a pas pu révéler.   

                                                 
131 Entretien réalisé par Dominique Le Boucher le 26/09/2007, consulté le 

30/10/2007. Site. http:\www.Je ne parle pas la langue de mon père - Les cahiers des 

diables bleus 2.htm. 
132 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique. Seuil, collection « Poétique », 

1975, p.16. (Nouvelle édition, « Points », 1996). 
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Le réel est, à chaque fois, interrogé alors que l'imaginaire est toujours signalé. 

Ä la fin du récit, l'auteure se voit contrainte de dire toute la vérité rien que la vérité  

" Mon père n'a pas fait le pèlerinage à la Mecque. Il n'a pas revu le pays 

natal. Il n'a pas parlé la langue de sa mère avec le fils de Fatima. Il n'a jamais 

rencontré le jeune homme à la prison d'Orléans ville ni au vieux Ténès.  133 

L'imaginaire, dans cette œuvre, est parfois questionné, c'est une manière de 

combler les vides de l'histoire et de lui supposer des suites. Quand la narratrice 

raconte la scène où son père est en prison, il rencontre le fils de Fatima et il lui 

apprend à lire et à écrire la langue de l'école. L'auteure se voit obligée de dire la 

vérité à la fin.  

« Si celui à qui mon père a appris à lire et à écrire le français en prison, 

à Orléans ville, est le fils de Fatima, je ne peux l'affirmer, ni mon père à qui je 

ne l'ai pas demandé et qui n'a pas dévoilé son identité… jusqu'à sa mort. Mais je 

peux, rien ne me l'interdit,  de même le souci de dire toute la vérité, rien que la 

vérité…raconter qu'il n'est mort en prison et qu'il a cherché son frère partout en 

France.134 »  

Les exemples ne manquent pas concernant le réel ou l'imaginaire dans 

l'œuvre. Une scène a été produite et reproduite dans le récit, celle des trois filles de 

Sebbar sur le chemin de l'école. Cette scène dont nulle des deux sœurs ne se 

souvient, pourtant, la narratrice est loin de dire qu'elle l'a inventée. 

« Ma mère me dit : "Tu ne crois pas que tu exagère ?" Je dis non, je 

n'exagère pas, les mots, les gestes des garçons arabes, et je pourrais même… je 

ne finis pas ma phrase. Je ne sais pas ce que je veux dire exactement, mais je 

sais qu'un jour je le dirai.135 » 

On peut dire que Leïla Sebbar a respecté le pacte autobiographique qu'elle 

s'est assigné d'accomplir au début, l'une des règles qu'elle a respectée est celle de dire 

la vérité bien que son récit ne manque pas de scènes imaginaires. La deuxième règle 

est que les trois instances à savoir le moi comme auteur, le moi comme narrateur et le 

moi comme personnage, ne font qu'un. Le pronom personnel "je" renvoie à la 

                                                 
133 Leila, Sebbar. J.N.P.L.M.P, p.124. 
134 Idem, pp.91-92. 
135 Idem, p.36. 
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narratrice, qui est l'auteur et le personnage en même temps. Le nom de l'auteur est 

ouvertement signalé, que ce soit sur la couverture du livre ou dans le récit pour qu’il 

n’y ait point de doute là- dessus.  

Dans le roman autobiographique par contre, le nom du narrateur n’est pas le 

même que celui de l’auteur ou reste non-dit. Dans Moi aussi 136, Lejeune reconnaît 

néanmoins avoir été un peu dogmatique dans sa définition antérieure : 

« Ce qui m’a arrêté, c’est une certaine tendance au « nominalisme » et, 

d’une manière plus générale, une attitude dogmatique sur le problème de 

l’identité. Cela se voit bien quand j’en arrive à l’autobiographie anonyme137. »  

Lejeune écrit aussi que : 

« Dans ces dix dernières années,[...] le roman autobiographique 

littéraire s’est rapproché de l’autobiographie au point de rendre plus indécise 

que jamais la frontière entre les deux domaines ».138 

Depuis la parution du Pacte autobiographique le genre autobiographique se 

trouve donc en constante évolution. Après les contributions de théoriciens 

poststructuralistes comme Derrida, il semble aussi un peu daté de trancher aussi 

facilement entre fiction et factuel comme le fait Lejeune en 1975. En reprenant le 

terme d’« autofiction » lancé par Serge Doubrovsky 139, Lecarme et Lecarme-Tabone 

écrivent que 

« [l]’autofiction ne s’oppose plus à l’autobiographie, mais en devient, 

sinon un synonyme du moins une variante ou une ruse ».140 

Dans Fiction et Diction, Genette 141 nous propose de considérer la question 

classique « Qu’est-ce que la littérature ? ». Genette distingue deux types de poétiques 

ayant des réponses complémentaires à cette question : la poétique essentialiste qui est 

                                                 
136 Lejeune, Philippe. Moi aussi. Paris : Editions du Seuil, 1986. 
137 Idem, p. 17. 
138 Idem, p. 24. 
139 Serge Doubrovsky. Études romanesques 2. Modernité, fiction, 

déconstruction. (éd. J. Bessière) Paris : Lettres Modernes, 1977. 
140 Lecarme, Jacques & Lecarme-Tabone, Éliane. L’Autobiographie. Paris : 

Arman Colin, 1997, p.268. 
141 Genette, Gérard. Fiction et diction. Paris : Editions du Seuil, 1991. 
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une poétique fermée et la poétique conditionaliste qui est une poétique ouverte. Selon 

la poétique essentialiste, «certains textes sont littéraires par essence, ou par nature, et pour 

l’éternité, et d’autres non »142. Un texte est littéraire si c’est une œuvre de fiction ou si 

la fonction poétique143 domine. La poétique conditionaliste considère comme 

littéraire n’importe quel texte qui procure une satisfaction esthétique144. En d’autres 

mots, un texte factuel peut très bien devenir un texte littéraire. 

L’autobiographie, genre à la mode et en mouvement, repose donc sur un 

sable mouvant entre fiction et factuel. De plus, il semble que lorsque les femmes 

s’inscrivent à l’intérieur de ce genre, c’est en partie pour le déconstruire. En fait, les 

femmes autobiographes ont des points communs qui ont une fonction déstabilisante 

pour le genre de l’autobiographie. Lecarme et Lecarme-Tabone constatent que : « Un 

genre aussi étroitement lié que l’autobiographie à la construction de l’identité ne peut rester 

étranger à la question du sexe. » Dans la mesure où la genèse d’une personnalité ne 

saurait éluder l’appartenance au sexe, une autobiographie de femme présentera 

forcément une spécificité par rapport à une autobiographie masculine. 145 

Typiques pour l’autobiographie des femmes sont « le relatif effacement du 

moi individuel », ainsi que «son caractère fragmenté, indirect ou elliptique »146  

Cet effacement du moi chez Sebbar n'existe pas pour la seule raison : c'est 

que l'auteure ne s'est pas vue contrainte de se cacher derrière un quelconque 

pseudonyme car elle n'a pas été réduite au silence comme d'autres écrivaines de sa 

génération. 

                                                 
142 Idem, p.15. 
143 Notion de Jakobson (1991). 
144 Genette, Gérard. Fiction et diction. Paris : Editions du Seuil, 1991, p.26.27. 
145 Lecarme, Jacques & Lecarme-Tabone, Eliane. L’Autobiographie. Paris : 

Arman Colin, 1997, p.93. 
146 Idem, p.113; p.124. 
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Conclusion 

 

Tous les livres qu’aura écrits Leïla Sebbar n’auront pas suffi sans doute à 

décliner cette douleur, que le titre de ce récit tend à rendre explicite. Une division 

inscrite dans la chair. Le père, l’Algérien, le maître d’école, n’a pas appris à ses 

enfants la langue de sa mère, la langue de sa terre. Il les a laissés « enfermés dans la 

citadelle » de la langue maternelle, « la langue unique, la belle langue de France ». 

De l’arabe, ses trois filles n’ont connu que les accents violents, obscènes, hurlés par 

des garçons sur le chemin de l'école. Tout ce que cette langue peut rouler de secret, 

de doux, de tendre, de grave, ne pourra à jamais qu’être deviné. Elle restera la voix 

de « l’étranger bien-aimé », furtivement entendue. Elle ne dira jamais 

l’enracinement. Zone obscure au plus intime du lieu d’engendrement, zone scellée de 

surcroît par le silence du père. Et dès lors le travail de mémoire, exigeant, tyrannique, 

s’étire, comme une inconsolable mélopée. L’intime de la maison familiale, les rites, 

la fraîcheur, les lectures s’enlacent à l’évocation de destins brisés, familles séparées, 

meurtres, solitudes, de part et d’autre, les absurdités de la guerre fratricide, les 

menaces, la clandestinité, la prison, l’exil, portés en une reconstitution presque 

fantasmatique, et tout aussi vraie pourtant que l’eût été un parcours historique. Rares 

sont les ouvrages qui permettent d’éprouver à ce point le côté matriciel de la langue, 

et la douleur de l’origine. 

L'exil est vécu, pour la plupart des écrivains, dans une langue qui se dit 

« maternelle » ; mais dans le cas de Leïla Sebbar, cet exil est vécu dans une langue 

qui se dit « paternelle », ce qui est très intéressant et qui méritait d'être analysé de 

plus près. 

Christiane Chaulet-Achour explique, dans Problématiques identitaires et 

discours de l'exil dans les littératures francophones, que l'affectif, « l'Œdipe 

linguistique », la figure symbolique de la mère et surtout celle du père, que ce dernier 

soit absent, ambivalent ou libérateur, ont, évidemment, un rôle majeur dans la 

formation de l'enfant. C'est grâce à cet état de manque que Leïla Sebbar, fille des 

deux rives, a su « s'imposer, avec crédibilité, dans la langue d'une exilée de l'arabe et 
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de l'Algérie en France. » (p. 45). Nous avons été, je crois, en mesure de confirmer et 

d’approfondir ces analyses. 

Lorsque l’on entreprend de parler de soi, devoir aller en quête de la langue 

originelle, devoir remonter le fil de ses propres origines jusqu’au stade premier de 

l’appropriation linguistique est une étape qui s'avère difficile à franchir, surtout 

lorsqu'on fait le choix (mais ce fut un choix forcé !) de s'exiler loin du pays de cette 

langue dite « paternelle ». L'écriture, ce processus de remémoration, permet à l'exilée 

de revenir sur un passé qui semblait perdu, d’autant plus qu’il est souvent hanté par 

l'originel et l'authentique. Mais en même temps cette anamnèse lui permet de 

constater que d'une certaine manière cette hantise est sans objet, puisque comme 

l'explique Salman Rushdie, celui qui écrit souffre de ce qui n'existe plus ou se 

souvient — croit se souvenir — de ce vers quoi il ne pourra plus revenir. Leïla 

Sebbar a recours au processus scripturaire dans l'ambition d'ouvrir les portes du 

temps perdu afin que le passé réapparaisse dans son état originel, sans avoir été 

modifié par les distorsions de la mémoire. Elle s'aperçoit assez promptement qu'elle 

écrit en réalité un roman de mémoire et sur la mémoire. Sa vision est nécessairement 

fragmentaire et elle ne peut retrouver son monde que dans des miroirs brisés dont 

certains fragments ont été irrémédiablement perdus. En outre, tant que son regard 

reste rivé à l'origine, l'exilé « est un orphelin que dévore son amour pour une mère 

perdue », comme l'exprime Julia Kristeva. 

L’exil, donc, est une source et une ressource, d’une richesse qui se mesure à 

la longévité de l’inspiration de Leïla Sebbar, mais qui n’est pas inépuisable, tient-elle 

à préciser. Celle qui se définit comme « une écrivaine française avec en moi de 

l’Algérie et de la France, l’Algérie de mon père et la mienne aussi » affirme qu’elle 

n’écrira jamais autre chose que ces histoires d’exil et de mémoire, ces 

autobiographies en partie imaginaires, où se croisent le vrai et l’inventé. Et quand 

elle aura fini d’écrire par ces chemins détournés une autobiographie dont chacun de 

ses textes donne un fragment plus ou moins long, elle n’écrira plus, dit-elle, parce 

qu’elle n’aura plus rien à dire. Et puis, ce sera peut-être le silence d’un écrivain qui 

aura su au mieux mêler l’histoire personnelle et la grande histoire, celle d’un temps 

où l’exil n’est pas seulement le départ de son lieu natal mais la disparition du lieu lui-

même, parce que le monde qu’on laisse derrière soi est condamné à mort, 

inexorablement. 
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Finalement, cette autobiographie que l'auteure s'est assignée de rédiger sur sa 

vie dans la langue de sa mère, pour parler de ses tourments et son manque, celui de la 

langue du père qu'elle ne parle pas, s'avère être incomplète, ou plutôt inachevable, ou 

même introuvable. Cette auteure, située sur deux côtés différent l'un de l'autre, ayant 

vécu une enfance dans un pays colonisé par le peuple de sa mère, ayant élaboré un 

récit écrit dans la langue du dominant pour y parler d'un père dont le pays natal était 

dominé, a su aller au cœur de la fracture qu’elle intériorisait. En s’attaquant non pas à 

des souvenirs, des idées, des idéologies, mais à la langue même. Cette langue 

transmise dès l'enfance, langue qui sera adoptée pour l'écriture romanesque, afin de 

transmettre un passé qui semble irrécupérable, Leïla Sebbar en fait l’instrument 

d’une démarche qui converge vers un unique but — « recoudre, par les mots, la 

déchirure entre la France et l’Algérie », afin de « suturer ce qui a été séparé par 

l’histoire et la politique ». Elle aura atteint son objectif en créant une poétique de son 

exil et de cette déchirure, qu’elle est loin d’être la seule à avoir en partage. 

Comment ? En faisant chanter la langue française, langue éminemment écrite, aux 

accents des inflexions et du phrasé de la langue arabe dont, sans la comprendre, elle a 

finalement retenu qu’elle pouvait elle aussi condenser dans son chant lui-même ce 

qui est humainement essentiel : l’amour. 
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