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Introduction



Depuis que I’on a pris conscience que les écritures de soi dépassent le seul genre
autobiographique, ces écritures intimes connurent un essor remarquable puisqu’elles
remettent en question la relation du moi profond avec ce qui le constitue et ce qui
I’entoure. Cela va du journal intime au roman autobiographique, en passant par les
mémoires et 1’autofiction. Cette dernicre, objet de notre présente recherche, combine
I’engagement autobiographique et les stratégies propres au roman, tout en s’appuyant
sur un pacte qui s’instaure entre 1’auteur de I’autofiction et son lecteur, invité a
parcourir un récit ot se mélent la fiction et la réalité. A lui d’essayer de déméler
I’écheveau des éléments réels de ceux qui s’apparenteraient a une fiction et de prendre
de ce fait I'initiative de son choix de lecture quant a la véracité ou non des propos

narrés.

L’ceuvre dont nous nous proposons de faire 1’étude entre dans cette catégorie
autofictionnelle. Surtout ne te retourne pas a vu le jour sous la plume de Maissa Bey,
auteur appartenant a la génération des écrivains d’expression frangaise qui ont émergé
dans les années 90 et dont la vocation essentielle est de traiter de thématiques en relation
directe avec le réel algérien. Les femmes, la quéte des origines, la solitude, la
souffrance, la mort et surtout 1’Algérie, autant de themes que Maissa Bey méle
étroitement dans Surtout ne te retourne pas. Nous ne pourrions donc nier qu’elle
consacre une large part de sa trame a une réalité qu’elle vit au quotidien et qu’elle
s’efforce d’analyser en y incluant des personnages fictionnels méme s’ils lui sont
inspirés par cette méme réalité. La nouveauté inhérente a ce récit réside également dans
le fait que sous I’étiquette de « roman », il relate des événements qui se sont vraiment
passés, facilement identifiables, autour desquels gravite un personnage principal
présentant des similitudes frappantes avec 1’auteur elle-méme. Ce qui nous conduit a

classer cet ouvrage dans la catégorie autofictionnelle.

Mais cette catégorisation qui s’appuie sur cette alternance de réel et de fiction n’est
pas aussi simple qu’il n’y parait. Ce qui nous amene a nous demander quelle est la
stratégie employée par 1’auteur, spécifique a cette ceuvre, pour rendre compte de
bouleversements individuels et collectifs, le tout sur un fond mi-réel, mi-fictionnel.
Nous répondrions de ce fait a la question de savoir si I’adoption par 1’auteur du genre
autofictionnel impulse ou non a son récit cette dynamique si particuliere aux récits

intimes et qui consiste a saisir la vérité du sujet en utilisant les ressources de la fiction et

en insérant toutes les marques auto-référentielles de l'auteur, les événements qui lui sont
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liés, ses réves, ses fantasmes,...etc., traités sous la modalité fictionnelle de cette écriture
particuliere.

Pour tenter de répondre a cette interrogation, nous émettons 1’hypothése que
Maissa Bey adopte dans son récit une stratégie hybride, c’est-a-dire qu’elle y méle des
caractéristiques inhérentes a une autofiction stylistique et d’autres qui se rapportent a
une autofiction référentielle.

Afin de démontrer la coexistence dans Surtout ne te retourne pas de ces procédés
référentiels et stylistiques, nous avons opté pour la méthode analytique. Nous décrirons
le concept d’« autofiction » et le contexte qui entoure 1’émergence de notre corpus, tout
en analysant quelques manifestations littéraires qui se profilent a travers cette écriture
particuliere. Nous analyserons en parallele des passages conséquents de 1’ceuvre qui
constitue 1’objet de notre étude en essayant de transposer dessus les caractéristiques de
ces mémes phénomenes. Pour notre corpus, 1'étude analytique des autobiographies
initiée par Philippe Lejeune est indispensable étant donné que toute ceuvre
autofictionnelle comporte quelques éléments autobiographiques, et Surfout ne te
retourne pas ne déroge pas a la régle. Mais nous utiliserons également des éléments
d’analyse de procédés narratifs issus de quelques études faites sur les mécanismes des
écritures intimes en général et ceux des écritures autofictionnelles en particulier.

Nous avons jugé utile de diviser notre travail en quatre chapitres. Le premier
traitera de la maniere dont s’effectue le passage d’une écriture autobiographique a une
autre autofictionnelle, vu que les deux présentent des similitudes évidentes mais surtout
des divergences qui fondent I’existence méme du « genre » autofictionnel. S’ensuivra
ensuite un résumé de 1’ceuvre et de ses principales composantes, accompagné d’une
définition et d’une recherche des origines du terme « autofiction » ; une démarche
parallele nécessaire a notre avis dans la mesure ol ce « genre » est encore hautement
problématique mais surtout pour montrer la pertinence de notre classement du récit
Surtout ne te retourne pas dans la catégorie des autofictions et non dans celle
des « romans » comme indiqué sur la couverture du livre. Nous nous appuierons ici sur
la notion de péritexte. Sont inclus également dans ce premier chapitre les deux
principales composantes de 1’écriture autofictionnelle ; la quéte identitaire qui ne
manque pas de se profiler a travers le personnage principal en crise et qui se cherche
continuellement, a travers le regard de I’auteur. Cette méme recherche identitaire qui a
conduit Maissa Bey vers la fictionnalisation de soi, 1’autre caractéristique principale du

processus autofictionnel dans la mesure ou l’auteur fabule sa propre existence, se
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projette en des personnages imaginaires qui sont des prolongements plus ou moins
proches de lui, et ce, dans un but purement salvateur.

Nous estimons nécessaire d’effectuer dans le deuxieme chapitre un détour par une
présentation de Maissa Bey, en décrivant son itinéraire depuis 1’enfance jusqu’a son
immersion dans le monde de la littérature. Nous n’omettrons donc pas d’analyser ces
facteurs personnels et professionnels qui pourraient avoir conduit Maissa Bey a
emprunter un genre aussi particulier que 1’autofiction, puisque ces quelques éléments
autobiographiques trouvent parfaitement leur place dans le genre autofictionnel et font
partie prenante de I’intériorité de I’auteur ; nous en retrouvons les traces a 'intérieur
méme de son ceuvre. La notion de contexte constituera donc le nceud de ce deuxieme
chapitre, étant déterminante pour que le lecteur puisse établir de lui méme certains
rapprochements et qu’il dispose de connaissances nécessaires pour comprendre et saisir
les subtilités autofictionnelles. Cela éclairera aussi sur la maniere dont 1’auteur d’une
autofiction peut donner a son lecteur quelques indications pour que ce dernier puisse
saisir la portée particuliere du texte qu’il a devant les yeux. Ce survol du contexte est
incontournable puisqu’il nous permettra également d’appréhender les conditions
d’émergence particulieres de Surtout ne te retourne pas. Nous nous aiderons dans ce
chapitre de I’épitexte, prolongement de 1’ceuvre, donc déterminant pour sa lecture et qui
se matérialise ici sous la forme de quelques commentaires dont 1’ceuvre a été 1’objet par
I’écrivain.

Dans le troisieme chapitre, nous aborderons le nceud de notre problématique, a
savoir le décryptage des procédés stylistiques usités par 1’écrivain pour suggérer cet
effet fictionnel indispensable a 1’écriture autofictionnelle, et ce, méme si elle relate
certains faits véridiques. Nous commencerons par une tentative de décodage d’une
onomastique littéraire particuliere qui semble reliée ici a une recherche identitaire. Nous
passerons ensuite a une polyphonie bien visible, illustrée graphiquement dans le récit
par une alternance des caracteres romains et italiques, et narrativement, par quelques
effets originaux que 1‘on ne manquera pas de décrypter. Cette «pratique complexe de
vocalisation »' nous meéne indubitablement 4 aborder la problématique du dédoublement

qui découle logiquement de cette discordance de sons et qu'implique nécessairement

' VINCENT COLONNA, L'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, doctorat de
I’E.H.E.S.S. 1989, p. 128. www.tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel-00006609.pdf
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toute écriture de soi. L’on essaiera bien siir de détecter cette scission a travers quelques
passages du récit. Nous clorons ce chapitre par une étude des pronoms utilisés dans cette
narration pour faire ressortir encore plus I'importance de I'usage de la premiere
personne dans tout récit autofictionnel.

Enfin, le dernier chapitre traitera de la notion de référentialité, ou de véracité et
qui, mélée a une stylistique particuliere, constituera la teinte particuliere de cette ceuvre.
Une référentialit¢ de prime abord incompatible avec la visée fonctionnelle de
I’autofiction mais bel et bien présente dans le cas qui nous intéresse puisque le lecteur
est invité a effectuer une lecture référentielle du fait des ressemblances entre 1’ceuvre et
la vie de I’auteur. Nous y aborderons le fait que Maissa Bey ait délibérément importé
des éléments réels dans une histoire d’allure fictive. Sous forme de témoignage, 1’ auteur
décrit un réel empreint de subjectivité et esquisse le portrait de la société algérienne, de
la condition de la femme et du rdle de la mémoire dans toute construction identitaire et
littéraire. Nous terminerons notre travail de recherche par une conclusion ou nous

récapitulerons brievement les étapes de notre investigation.



Chapitre 1
L.’autofiction entre voile

et exutoire



1-1-Du pacte autobiographique au pacte autofictionnel

L’ autobiographie, variante des écritures intimes et plus généralement de celles du
moi, est définie par Philippe Lejeune comme suit : « récit rétrospectif en prose qu'une
personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur 'histoire de sa personnalité. »*. Elle prend appui selon
lui sur I'existence d’un « pacte autobiographique », une expression qui désigne un
accord tacite entre le lecteur et 1’autobiographe et qui se base en premier lieu sur une
identité commune a 1’auteur, au narrateur et au personnage : « Dans ['autobiographie, on
suppose qu'il y a identité entre l'auteur d'une part, le narrateur et le protagoniste d'autre part.
C'est-a-dire que le "je" renvoie a l'auteur. L'autobiographie est un genre fondé sur la confiance,
un genre "fiduciaire", si l'on peut dire. D'ou d'ailleurs, de la part des autobiographes, le souci

de bien établir au début de leur texte une sorte de "pacte autobiographique”, avec excuses,

N

explications, préalables, déclaration d'intention, tout un rituel destiné a établir une
communication directe »°

Motivés par la volonté de s’immerger a I’'intérieur d’eux-mémes pour mieux se
connaitre et de rendre compte d’évenements dont ils furent les spectateurs privilégiés
afin d’instruire leurs lecteurs, les auteurs se sont engouffrés en masse dans ce genre ; ils
ont pris I’engagement solennel de transcrire fidelement leur vie et ont procuré ses lettres
de noblesse a I’acte autobiographique car, selon P. Lejeune, cela leur procure maints
avantages non négligeables :
-cela leur permet de livrer un combat identitaire dont I’enjeu est leur unité.
-la démarche autobiographique posseéde des vertus réparatrices car elle nécessite la
présence au début du processus d’une harmonie de I’autobiographe avec lui-méme, en le
gratifiant a la fin du sentiment d’avoir démélé I’écheveau de sa vie.

Ces privileges n’ont pas empéché certaines contraintes de voir le jour :
-obligation de ne surtout pas viser autre chose que la vérité et de s’éloigner de tout ce
qui est imagination et fiction.
-pouvoir supporter toute confrontation avec des documents et des témoignages sur ce

passé que le texte autobiographique se propose de restituer.

? PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte autobiographique, 1996, p.61

? Ibid, p. 61.



-nécessité d’user de concepts non biographiques pour parvenir a une étude complete de
ce genre de textes.

-obligation de ne pas recourir ala fictionnalisation, sans pour autant renoncer a une
certaine symbolisation de soi.

Cela nous amene a poser le probleme de la catégorisation de certains récits qui
présentent quelques points communs non négligeables avec 1’autobiographie mais que
nous ne pouvons classer comme tels. Tel est le cas de Surtout ne te retourne pas de
Maissa Bey, rédigé a la premiere personne et dont la couverture indique qu’il s’agit d’un
roman, donc d’une fiction, mais dont le personnage principal au vu de la biographie de
I’auteur présente quelques similitudes avec cette derniere, ce qui suppose d’emblée une
mise en scene de la vie de 1’auteur, une fictionnalisation. Un récit qui, par la nature de
certains faits qui y sont relatés, pourrait supporter une confrontation avec des
témoignages et des documents historiques. Dans ce cas, 1’appellation « pacte
autobiographique » ne serait plus de mise; nous parlerions plutdt de pacte
autofictionnel, qui scellerait « un récit intime dont un auteur, narrateur et protagoniste
partagent la méme identité nominale et dont le texte et/ou le péritexte indiquent qu’il
s’agit d’une fiction. »*. Cette clause d’un contrat établi entre auteur et lecteur est loin
d’étre respectée dans ce « roman » de Maissa Bey, ce qui paradoxalement ne fait que
nous conforter dans notre opinion que cette ceuvre est autofictionnelle, un point que
nous tenterons d’éclaircir plus loin.

Jacques Lecarme parle d’un pacte autofictionnel qui se doit d’étre contradictoire. Il
est rejoint en cela par Sébastien Hubier qui parle lui de « contradictions de l'autofiction
qui, variante matoise de l'autobiographie, ne serait jamais qu'un genre indécis, hybride,
conjointement fictionnel et autoréférentiel. »°. La contradiction dont parle ces deux
définitions se caractérise, selon J. Lecarme, par la présence dans une méme narration de
procédés stylistiques, qui font que la fiction porte surtout sur la mise en récit du discours
lui-méme, et de procédés référentiels ou la réalité est accolée étroitement a I’imagination
et ol les souvenirs sont largement affectés par cette derniere. Des procédés qu’il s’agira

de mettre en évidence et d’éclaircir a partir de I’ceuvre de Maissa Bey.

* PIERRE-ALEXANDRE SICART, Autobiographie, Roman, Autofiction (these de doctorat, 2005)
in www.fr.wikipedia.org/wiki/Autofiction.

3 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie
Iautofiction, 2003, p.122.
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A travers cette transition d’une écriture autobiographique a wune autre
autofictionnelle, il serait intéressant d’essayer d’énumérer quelques traits
caractéristiques de ce pacte autofictionnel et d’en dégager ensuite les points communs
avec le pacte autobiographique. Démarche essentielle a notre avis dans la mesure ou la
part du réel qui prévaut dans le genre autobiographique est amplement présente dans le
genre qui nous intéresse et plus particuliecrement dans Surtout ne te retourne pas, ce qui
traduit une étroite corrélation entre les deux genres et rejoint la définition que donne S.
Hubier de 1’autobiographie: «parsemée de minuscules autofictions: mais ces
bourgeons ne sont pas destinés a éclore »%9 11 s’agira ensuite d’utiliser ces mémes
critetres pour tenter de prouver que ce récit appartient sans conteste au genre
autofictionnel, avec toutes les particularités qui lui sont inhérentes.

En partant du principe de Maurice Couturier, selon lequel « le romancier veut
toujours se dire, méme lorsqu’il raconte une histoire trés éloignée de son histoire
personnelle, mais il ne veut pas que cela se sache, ou en tout cas pas trop »', nous y
voyons une allusion au lecteur qui ne manquerait pas de se poser certaines questions a
propos de la réaction qui résulte quand deux criteres opposés, a savoir fiction et
référentialité, se rencontrent au niveau d’un méme texte. S. Hubier parle d’une rencontre
qui ne peut venir que d’une entrée plus que certaine de la figure de I’auteur dans son
récit. Une irruption qui, méme si parfois n’est pas reconnue comme telle, impose
quelques équivoques au niveau de la lecture et ralentit quelque peu les identifications
que le lecteur n’aurait pas manqué de faire dans d’autres circonstances. L.’autofiction se
rapproche de ce fait plus du compromis que du pacte dans le sens ou I’écrivain
devient « en son texte, lui-méme et un autre, le lecteur et le scripteur de sa propre
vie »5.

Une autre caractéristique du pacte autofictionnel concerne principalement les
rapports de ce genre avec la vérité : cette derniere « n'est jamais qu'une intention et non
une réalité »° du fait de toutes ces mystifications qui parsement le récit autofictionnel.

La seule vérité dont elle peut se prévaloir est le discours ou elle s’étend. Une

® Ibid., p. 100.

" MAURICE COUTURIER, La Figure de I’auteur, 1995, p. 213.

¥ SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I'autobiographie a I’autofiction, op.
cit., p. 127.

° Ibid., p.121.
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vérité « entachée » par les fantasmes qui jalonnent cette écriture puisque ce n’est pas
seulement 1’auteur qui cherche a se révéler a lui-méme et aux autres, mais aussi tous
ses « moi ». Cette scission nous renvoie a un principe incontournable de I’autofiction :
la fictionnalisation.

Autre critere et non des moindres désignant 1’autofiction: cette dernicre
appartiendrait au genre principalement métadiscursif, une particularité qui désigne « les
commentaires portant sur la maniére méme dont il est possible de raconter
littérairement ces incidents qui charpentent [’organisation des ceuvres et induisent les
retournements narratifs les plus significatifs »10, Spécificité abondamment présente dans
le « roman » de Maissa Bey, se concrétisant par des réflexions pouvant appartenir tout
autant a la narratrice, qu’au personnage principal et qui pourraient renvoyer au
processus méme de I’écriture autofictionnelle. Des observations qui abordent a
Pintérieur méme de 1’ceuvre, textuellement, quelques unes des principales
caractéristiques de 1’écriture autofictionnelle telles que : la confusion entre la réalité et
imagination, la fictionnalisation, cette faculté a s’imaginer autre...etc.

Malgré les divergences perceptibles et latentes entre les pactes autobiographique et
autofictionnel, reste des points communs non négligeables et qui nous obligent a prendre
en compte les impératifs de chaque genre et leur étroite corrélation pour arriver a une
approche plus complete de toute ceuvre, qu’elle appartienne a tel ou tel genre :

-tous les deux font partie d’une seule et méme catégorie, celle de la littérature intime
dont Georges Gusdorf estime qu’elle repose sur «un usage privé de [’écriture,
regroupant tous les cas ou le sujet humain se prend lui-méme pour objet d’un texte qu’il
écrits'!

-G. Gusdorf attribue au genre autofictionnel les mémes vertus réparatrices que P.
Lejeune réserve au genre autobiographique, puisqu’il qualifie ce dernier de méthode de
délivrance et qu’il classe le tout dans la catégorie des écritures du moi.

-I’obligation que ressent 1’auteur de plonger dans son passé proche ou lointain pour

pouvoir rendre compte de son intériorité.

1 Ibid., p.128.

" GEORGES GUSDOREF, Les Ecritures du moi, 1990, p. 122.
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-un sentiment diffus de tristesse qui accompagne, d’apres S. Hubier, toutes les écritures
du moi et qui cherchent a « connaitre et expliquer ce qui fait la singularité d’un

individu -singularité dont la valeur est, étonnamment, universelle »12
1-2-Genese d’un néologisme et d’une ceuvre

A la lumiere des corrélations que 1’on a essayé de mettre en évidence entre les
pactes autobiographique et fictionnel, nous pourrions définir donc l'autofiction comme
une association de deux types de narration a priori contradictoires : c'est un récit qui
comporte des éléments autobiographiques, tout en y incluant une part de fiction.
L'auteur y raconte des pans de sa vie, mais sous une forme plus romancée, en se langant
un défi : celui d’évoluer dans un univers fictionnel ou il aurait pu se trouver, mais ou il
n’a pas vécu réellement. Serge Doubrovsky utilise ce terme pour la premicre fois en
1977 pour désigner son roman « Fils » dans le but de remplir une case laissée vide par
P. Lejeune quand il parle d’un type de texte faisant de 1’auteur un personnage, tout en se
présentant comme fictionnel. Doubrovsky définit donc I'autofiction comme une
« fiction, d'événements et de faits strictement réels. Si l'on veut, autofiction, d'avoir
confié le langage d'une aventure a l'aventure d'un langage en liberté »1. Pour S.
Hubier, ce croisement entre un récit réel de la vie de 1'auteur et un autre fictif implique
un certain trouble entre les frontieres du roman et de 1’autobiographie générant une
forme nouvelle de cette derniere qui pourrait s’intituler « écriture pour
Uinconscient »'* : ce trouble pourrait conduire donc a un certain phénomene de
« contamination »"

Il nous parait important de signaler la réception problématique de cette pratique
littéraire qu’est I’autofiction et les nombreuses questions qu’elle a suscitées et qu’elle
suscite encore. Ces interrogations ont trait a son statut exact dans le champ des pratiques

littéraires et a la possibilité ou non de la définir en tant que genre et non en tant que

'2 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de ’autobiographie & I’autofiction, op.
cit., p.129.

13 SERGE DOUBROVSKY, Fils, 1977, Quatrieme de couverture.

"4 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I'autobiographie a I’autofiction, op.
cit., p. 126.

" Ibid., p. 129.
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simple procédé d’écriture ou lecture. Qualifiée encore par certains de genre souterrain,
cette situation parait paradoxale puisque normalement un genre littéraire définit « une
catégorie d’ceuvre reconnue par la tradition »'°. Et la présence du dispositif
autofictionnel a été largement percu dans des ceuvres de Diderot, Proust, Kafka, et
Proust et qui appartiennent au patrimoine littéraire. En attendant de restituer cette
pratique dans une perspective plus générale qui aurait permis a cette écriture particuliere
de lever les réticences qui gé€nent encore sa réception, soulignons également un autre
trait dont on 1’accuse ; une certaine solitude, per¢ue néanmoins par d’autres comme
indispensable, fondant méme son existence puisqu’elle permet 1’effectivité des
inventions intimes des écrivains.

Dans son « essai sur la fictionnalisation de soi en littérature », Vincent Colonna
retient quatre caractéristiques mises au point par S. Doubrovsky esquissant un tableau a
la fois fonctionnel, thématique, formel et générique de 1’autofiction. Elle permettrait a
chacun de raconter sa vie dés lors qu’il la dote des atours de la fiction et elle partagerait
avec d’autres formes de I’écriture de soi une certaine authenticité du vécu qui est
rapportée, I’autre authenticité «serait inscrite avant tout au ceeur du langage du sujet
écrivant, dans la production de son écriture »'. Elle serait également moderne mais non
exempte d’un certain romantisme et surtout inédite en son genre ; quoi que ce dernier
point paraisse discutable au vu du volume et du passé des autofictions publiées depuis
longtemps.

J. Lecarme avance que la principale caractéristique de I’autofiction est que
« auteur, narrateur et protagoniste partagent la méme identité nominale et dont
Uintitulé générique indique qu’il s’agit d’un roman. »'°. Mais il avance également qu’il
pourrait y avoir des versions d’autofictions ou le nom propre est masqué par l'usage d'un
pseudonyme. V. Colonna parle d’une « homonymie par substitution »' ot I’écrivain
pose un troisieme terme qui établira une équivalence entre les deux. Cette équivalence
sera indirecte et obligera le lecteur a un décodage plus important. Mais elle n’en sera pas

moins effective puisqu’elle sera loin d’étre une simple ressemblance, mais plutot

16 VINCENT COLONNA, L’autofiction, essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, op. cit., p. 315.

" Ibid., p. 297.

81’ Autofiction : un mauvais genre », Autofictions & Cie, SERGE DOUBROVSKY, JACQUES LECARME et
PHILIPPE LEJEUNE, 1993, p. 227, in www.fabula.org/forum/colloque99/208.php

" VINCENT COLONNA, L’autofiction, essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, op. cit., p. 56.
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une « correspondance structurale »2: ce qui est le cas de Surtout ne te retourne pas.
Maissa Bey s’appelle en réalit¢ Soumia Benameur, un pseudonymat qu’elle affecte
également a son héroine Amina qui se retrouve affublée d’un deuxieéme prénom au cours
de la narration, celui de Wahida. L’auteur étend méme ce jeu de 1’onomastique a
d’autres personnages de son intrigue, un jeu dans lequel J. Lecarme voit I’avantage de
poser avec acuité la problématique de la relation identitaire entre I’auteur et le narrateur.
Ce serait méme une diversion puisque cela permet un certain détachement de l'auteur-
homme envers l'auteur-narrateur qui lui permettrait de s’inventer une autre identité que
la sienne et d’entrer par la-méme dans un processus de fictionnalisation, mécanisme que
I’on a déja cité comme une part incontournable de 1’autofiction.

I1 ne serait pas vain d’essayer de vérifier quand méme si I’on pourrait appliquer les
criteres d’autres genres littéraires sur ce récit. D’abord, c’est loin d’étre un reportage
journalistique énumérant quelques statistiques sur le nombre de morts et de blessés
survenus lors du séisme de Boumerdes, méme si 1’auteur cite au passage quelques

précédents :

« Ainsi, au nord de I’Arménie, a Spitak, l'une des plus violentes secousses
Jjamais enregistrées sur l’écorce terrestre, le 7 décembre 1988 : environ 55000

morts. » (p.118).

Ce n’est pas non plus un simple documentaire sur une zone ravagée, méme si
Maissa Bey dédie le roman aux victimes de cette secousse meurtriere et a celles du
tsunami du 26 décembre 2004 et que la narratrice pointe d’un doigt accusateur les

parties responsables selon elle de I’ampleur de la catastrophe :

« Méme si vous étes dans un appartement neuf, dans une cité de construction
récente [...] sans vous douter un seul instant que sous vos pieds les fondations sont

pourries, que le béton est trafiqué, que le ciment est trafiqué, et que sais-je encore !... »

(p.87)

Mais surtout, cette oeuvre ne peut étre cataloguée comme un simple roman au sens

traditionnel du terme, ol « le discours [...] se situe dans [’irréel dont il partage |’espace

* Ibid., p. 56.
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symbolique avec la légende, le mythe et ’épopée »2: et ce, méme si le péritexte indique
clairement le contraire :

Voici I’avertissement contenu dans la cinquieme page du livre : « Ceci est un
roman. La topographie des lieux dans lesquels j’ai installé mes personnages est
largement inspirée des lieux ou s’est produit le tremblement de terre qui a secoué une
grande partie du nord de I’Algérie le 21 mai 2003 et causé d’immenses dégdts matériels
et humains. [...] Les personnages entierement fictifs, qui hantent ces lieux pourraient
présenter des ressemblances avec des personnages existant ou ayant existé. » Une mise
en garde qui illustre parfaitement cette citation : « Voila un pacte qui sert a rompre le
pacte. La substance du livre serait donc fatalement romanesque. Mais si ce livre était
réellement fictif. aurait-il été vraiment nécessaire de le préciser ? »** et qui ne fait
qu’entretenir un peu plus une certaine ambiguité inhérente a ce récit ; car si ce n’était
qu'un roman, comme cela est indiqué sur la couverture, pourquoi prendre la peine
d’avertir le lecteur ?

Et enfin, Surtout ne te retourne pas ne peut-€tre une autobiographie pour une
simple raison : Maissa Bey en a déja rédigé une en 2002* ou elle revient sur les
circonstances tragiques de la mort de son pere. Notons tout de méme qu’en consultant la
biographie de 1’auteur, on pourrait relever d’étranges similitudes entre la vie de Maissa
Bey et celle de I’héroine de son «roman » ; ces mé€mes similitudes qui nous laissent
penser que cette ceuvre est une autofiction et qui se laissent découvrir tout au long de
I’écriture elle-méme.

Surtout ne te retourne pas est un récit a la premiere personne et qui raconte le
destin d’Amina, une jeune fille jusqu’alors sans histoire qui quitte sa famille au
lendemain du tremblement de terre survenu dans son pays. Se réfugiant dans une
amnésie voulue, elle laisse derriere elle une famille dans I’ignorance de son sort et va
rejoindre dans un des nombreux camps mis a leur disposition les sinistrés de la terrible
catastrophe. Elle y est recueillie par une vieille dame, Dadda Aicha, qui la prend sous
son aile et lui donne le prénom de Wahida. Cette derniere se retrouve faisant partie

d’une famille re-composée de Mourad, un adolescent surgi lui aussi de nulle part et de

2 BERNARD VALETTE, Le Roman : Initiation aux méthodes et aux techniques modernes d’analyse littéraire,
1992, p. 6.
2 PHILIPPE LEJEUNE, Moi aussi, 1984, p. 30, in www.fabula.org/forum/colloque99/208.php

B MAissA BEY, Entendez-vous dans les montagnes, 2002.
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Nadia qui a perdu tous les siens et parait rongée par une culpabilité écrasante.

L’héroine croise également d’autres personnages: Khadidja la coiffeuse qui
continue de faire son travail a I'intérieur du camp, Naima qui prend un « nom de
guerre » (p.110), Sabrina, lorsqu’elle vend son corps afin de construire une maison pour
sa mere hémiplégique, Nono qui essaie d’oublier sa douleur d’avoir perdu sa famille en
essayant de découvrir le nombre exact de morts pour chaque catastrophe naturelle
survenue depuis « les légendes des deux colosses effondrés a la suite de violentes
secousses » (p.116) et enfin Dounya qui reconnait en Amina-Wahida sa fille disparue en

cette funeste journée.

Voici un extrait d’une interview réalisée avec Maissa Bey lors de la sortie de son

livre en 2005 :

« Et le personnage, Amina, cette jeune fille totalement désorientée qui erre dans
un décor chaotique s'est imposé a moi, et c'est pour elle et avec elle que j'ai pu tisser la

24
trame de ce roman. »

En voici également d’autres®, énoncés dans le méme contexte :

«Le personnage imaginaire de cette fille s'est immédiatement imposé a moi»

«Ce roman décrit des personnages imaginaires réunis dans un site a la suite
d’un séisme. »

«Dans ce livre, j'évoque des étres qui ont vécu une catastrophe, mais qui se sont

mis a se reconstruire. »

Ces déclarations dénotent un certain paradoxe ; car si elles mettent en exergue le
caractere imaginaire des personnages, elles montrent également une certaine
complémentarité, admise par Maissa Bey elle-méme, entre 1’auteur et son personnage
principal Amina qui devient en quelque sorte son alter ego: complémentarité qu’il
s’agira bien siir d’approfondir un peu plus par la suite. On pourrait méme aller jusqu’a

prétendre que I’écrivain voudrait attirer I’attention du lecteur sur le fait que le personnage

* Fagila, Le séisme est un prétexte pour explorer les ressorts de I'dme humaine, YASMINA BELKACEM,
septembre 2005, in www.dzlit.free.fr/bey.html
* Info Soir, APS, 22 mai 2005, in www.dzlit.free.fr/bey.html
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principal d’Amina est un double fictif d’elle-méme. Mais il n’est pas anodin de relever
une remarque pertinente d’un journaliste qui a fait remarquer que, méme si en aucune
page elle ne cite Boumerdes ni ne décrit de personnes réelles, «elle a suscité des
personnages qui se trouvent, mystérieusement, ressembler a des gens de cette ville, sans
qu’elle I’ait voulu »2. Ce lieu jamais nommé ou se déroule I'intrigue mais suggéré par
une multitude d’indices parsemés tout au long de I’histoire, rejoint la définition que
donnent Christiane Achour et Amina Bekkat de I’espace ou évolue 1’ceuvre et qui « n’est
pas copie d’un lieu référentiel mais jonction entre ’espace du monde et l’espace de
’imaginaire de Uartiste. »*'. Un espace du monde illustré par une référence a certains
lieux qui trouvent un écho plus que certains dans ’esprit du lecteur. En voici une
illustration : «...équipe de psychologues venus de la capitale... » (p.94), « ...elle prend
un taxi jusqu’a Alger... » (p. 111). Par contre, I'imaginaire se déploie, par exemple,
quand l'auteur prend la libert¢é de renommer un lieu emblématique de cette méme
capitale ; la place Emir Abdelkader a Alger qui devient «la place du Cheval » (p.39).
Sans omettre de souligner que c¢’est la description du décor apocalyptique de ces lieux qui
contribue pour une grande part a créer un effet dramatique accentuant le c6té fictionnel
de cette ceuvre.

L’accent est mis sur les quatre éléments présentés par C. Achour et A. Bekkat
comme étant les composants essentiels de tout décor : couleurs, lumieres, formes et
dimensions. La lumiere devient « Clarté aveuglante, violente réverbération » (p.17)
décrivant des pierres chauffées par un soleil omniprésent, qui symbolise peut-Etre
I'inertie et le calme d’avant la tempéte, tandis que les couleurs se matérialisent lors
d’apreés-midi qui « se sont mis a vibrer d’autres tonalités, plus vives, plus colorées »
(p.122), symbolique des tons qui colorent dorénavant les journées que les femmes
passent au camp, et qui se matérialisent sur le terrain par les nouvelles colorations que
prennent petit a petit leurs chevelures et leurs ongles, signes d’une certaine renaissance.
Les formes quant a elles sont contres nature, comme ces arbres « sentinelles dressées »
(p.13) qui se rapprochent plus d’une armée que de simples attributs de la nature alors

que les dimensions se manifestent par ce « présent, démesurément dilaté » qui renvoie a

2 Jeudis de I’'IMA, Le roman algérien et la question des origines, 2 février 2006,

in www.imarabe.org/aujourlejour/actualites.php?i=20

2" CHRISTIANE ACHOUR ; AMINA BEKKAT, Clefs pour la lecture des récits : Convergences critiques 11, 2002,
p. 50.
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cette sensation que 1’on éprouve quand on souffre et que I’on voudrait que le temps
s’arréte pour oublier notre douleur.

La trame tissée par Maissa Bey a pour toile de fond deux autres criteres de
I’autofiction que 1’on pourrait résumer ainsi :

Premierement, le sujet se désagrege et se cherche continuellement :

« Sans résistance aucune, je me laisse emporter dans un tourbillon de sable et

de cendres. » (p.18).

Le sujet, en I’occurrence Amina, se laisse ici entrainer dans une autre dimension,
méme si elle revét pour lui une apparence encore plus destructrice que 1’univers
apocalyptique ot il évoluait jusqu’alors.

Et deuxiemement, une vérité continuellement remise en cause, illustrée par cette

premiere phrase du texte et qui annonce la tonalité de I’ histoire :

« J’avance, précédée ou suivie, je ne sais pas, je ne sais pas, mais quelle
importance, suivie ou précédée d’un épais nuage de poussiere et de cendres

intimement mélées » (p.13)

La désorientation qu’éprouve I’héroine lors de son avancée ne lui fait pas
oublier la mise en garde de ne surtout pas se retourner. On remarque également
dans ce passage un effet monologique certain, puisque la narratrice se pose une
question, tout en n’attendant aucune réponse a son interrogation, cette derniere étant
définie comme une « expression de la subjectivité de I’énonciateur »*

Ce monologisme dont on vient de faire état est défini comme « un discours
sans auditeur et non prononcé, par lequel un personnage exprime sa pensée la plus

o g . 29
intime, la plus proche de l’inconscient »~

« Quoi ? Le temps n’a donc pas été englouti par la terre ? Je ne comprends pas.

Comment se fait-il que la terre ne se soit pas arrétée de tourner pour contempler son

% SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op.
cit., p.106.
2 EDOUARD DUJARDIN, Le monologue intérieur, 1931, cité par S. HUBIER, Littératures intimes: les

expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op. cit., p.105.
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ceuvre ? » (p.15)

Un passage qui présente toujours les sensations du protagoniste sous forme de
questions existentielles qu’elle s’adresse a elle-méme mais cette fois-ci, elle attend
une réponse, sans en trouver.

Cette association entre le monologue et I'inconscient s’est avérée une breche dans
laquelle n’a pas manqué de s’engouffrer S. Doubrovsky car il ne manque pas
d’introduire I’expérience analytique au sein de I’écriture autofictionnelle. Cette derniere,
étroitement associée a la notion d’inconscient par S. Hubier, se rapproche également du
monologue dans la mesure ou elle « rapproche I’écriture du réve et du fantasme |[...] et
permet d’explorer la folie », tout comme le monologue qui étudie les frontieres entre
« réalité et hallucination »>'

L’autofiction, que Doubrovsky rebaptise « postanalytique », nécessiterait donc
I’instauration d’un certain dialogue entre un analyste et un analysant que réuniraient des
rapports affectifs ; un procédé qu’il a déja mis en application dans son roman « fils »32
ou la relation se poursuivrait tout au long du récit méme si 1’analysant s’éclipse
progressivement du texte, une disparition qui n’affecterait aucunement le déroulement
de la narration puisque les roles ont été distribués tout au début. Mais nous constatons
que Surtout ne te retourne pas montre encore une fois une transgression qui prouve
I’évidence d’une « ambiguité de la situation narrative »> car il n’y a aucune trace de
I’analyste dans I’histoire. Juste une récurrence du pronom personnel « vous », présent
d’un bout a I'autre de la narration et qui pourrait désigner le lecteur. Ce dernier pense
étre devant un monologue et se retrouve pris dans un jeu continuel de méditations,
d’interrogations et de prieres qui lui conferent la sensation d’une certaine connivence
avec I'auteur. La ou il n’y a pas transgression est le fait que cette autofiction n’occulte
pas ce lien affectif entre analyste et analysant, qui se propage entre le lecteur et I’auteur,

méme si cela prend une autre tournure :

* SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op.
cit., p.108.

! Ibid., p.10.

32 SERGE DOUBROVSKY, 0p. cit.

33 BERNARD VALETTE, Le Roman : Initiation aux méthodes et aux techniques modernes d’analyse littéraire,

op. cit., p.92.

20



« Désormais, je vais cesser de parler seulement de moi. Vous devez I’accepter.

Vous devez le comprendre [...] Ne m’en veuillez pas. » (p. 61)

Une sensation qui perdure jusqu’a la derniere page, ou les roles ne sont plus les

mémes car un autre personnage qui n’était pas prévu fait irruption :

« Mais dites moi, dites moi docteur, je voudrais étre vraiment siire. Qu’y a-t-il
de vrai dans cette histoire ? Vous connaissez tous les personnages. [...] Tous, tous
n’auraient été, selon vous, que le produit d’une confusion mentale, d’un désordre, d’un
éparpillement de la conscience ? [...]La science connait, méme si elle ne peut pas tout
prévoir. Désorientation spatio-temporelle dites-vous ? Consécutive a un traumatisme
psychique d’une violence telle qu’il conduit le sujet a...etc.

...une superposition de lieux, de temps, de faits, un peu comme un décalage
causé par l’addition de chocs successifs, par la conjonction de deux "évenements

indépendants de ma volonté ? » (p.206)

Ce passage constitué¢ principalement d’interrogations teintées de scepticisme
illustre la seule fois ol le personnage du docteur est cité. Ce qui obligera le lecteur a un
retour en arriere mais cette fois-ci avec une différence de taille : il sait qui est désigné
maintenant par le pronom « vous », ce qui ne I’empéchera pas de se sentir quelque part
visé et entrainé dans cette relation particuliere. C’est un passage monologique ou 1’on
remarque également les doutes qui assaillent le personnage d’Amina quant a la véracité
de certains souvenirs et personnages et qui donnent I’impression que ses recherches sont
loin d’étre finies. Cela nous amene a aborder un enjeu de taille de 1’écriture
autofictionnelle : la quéte identitaire, avec toutes les spécificités que suppose cette

écriture particulicre.

1-3-La quéte identitaire dans ’autofiction

En partant de la théorie de S. Hubier, selon laquelle ce monologue a la premiere

personne, ou plus exactement ce monologue autofictionnel, « trahit la désintégration et

N

la dépersonnalisation des personnages »>*, et en ayant 4 Iesprit que cette méme

* SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op.
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premiere personne est une initiative a travers laquelle se manifeste une certaine identité
narrative de 1’auteur, on en arrive a une conclusion qui rejoint la définition méme de
I’autofiction : la part de fiction qui prédomine dans le récit qui nous intéresse devient
I’outil affiché d’une quéte identitaire, cette méme fiction qui est « ce qui reste d’une
identité quand il n’y a plus personne dedans. »>°. Maissa Bey fait de cette quéte
identitaire un des nceuds de cette histoire ol elle se traduit par une recherche du sens a
donner a sa vie quand tout s’écroule autour de soi. Elle oscille entre sa quéte identitaire
en tant que femme algérienne, romanciere d’expression francaise et celle de son héroine
qui poursuit le méme but mais par des voix détournées. Un télescopage que I’on essaiera

de mettre en évidence tout au long de notre travail :

« Je sais, ne me demandez pas comment je le sais : ma révolte et mon besoin
d’errance et d’oubli viennent d’un autre lieu. Ils se nourrissent [...] surtout de la

sensation de n’étre jamais vraiment a ma place, ot que j’aille.» (p.114)

Cet extrait, en italique dans le texte, met ’accent sur une quéte identitaire qui
pourrait aussi bien s’appliquer a I’auteur qu’a son personnage principal. Maissa Bey, en
ayant I’air de s’adresser au lecteur, anticipe les éventuelles questions que celui-ci
pourrait lui poser et justifie son besoin d’évasion par un sentiment de déracinement
constant qu’il s’agit de traduire par des mots.

En faisant irruption dans son propre récit, I’auteur se confond avec son héroine et
rend hommage a cette écriture qui lui permet, par le biais de ses propres mots, de crier
sa révolte ; un récit impulsé, « par le désir d’étre »30. N’a-t-elle pas déclaré : «Je suis
venue a l'écriture poussée par le désir de redevenir sujet »19 Cette volonté de renaitre
par I’écriture n’est ni plus ni moins qu'une certaine continuité dans une recherche
d’origine dont elle ressent sans cesse 1’'urgence.

A la lecture de ce récit, nous nous posons certaines interrogations qui rejoignent la

théorie de P. Lejeune lorsqu’il parle de la stratégie employée pour structurer une identité

cit., p. 106.

3 PHILIPPE LEJEUNE, Les brouillons de soi, 1998, p.7.

% NAGGET KHADDA, Représentation de la féminité dans le roman algérien de la langue Francaise, 1991.
p.65.

37, . . L .. . U
L'Expression, Prix des libraires algériens : la mise revient & Maissa Bey, HAKIM KATEB, 28 septembre

2005, in www.dzlit.free.fr/bey.html.
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qui ne s’appuie pas seulement sur le choix entre ce qui est réel et ce qui est fictif. Nous
faisons face ici a une autre alternative, celle de choisir entre I’un et le multiple, ce qui
génere une ambiguité qui se maintient entre différentes représentations d’une méme
histoire. Bernard Valette parlerait lui d’« une perpétuelle partie de cache-cache dont
I’enjeu est la révélation de [’identité du narrateur. »38

Amina, elle, se pose également des questions lancinantes a propos de cette méme
identité qui semble lui échapper a chaque fois qu’elle croit la tenir en main. Une identité
qui a éclaté en morceaux €épars en méme temps qu’a basculé la terre dans un besoin de

renouveau et qui fait de ce récit un prisme a partir duquel nous pourrions avoir

différentes versions de I’histoire, sans vraiment réussir a savoir quelle est la bonne :

« Le matin au réveil, il me faut beaucoup de temps pour rassembler tous les
morceaux de mon histoire. Pour savoir avec certitude oui je suis et me réinstaller dans la

réalité. » (p. 76)

Nous remarquons ici que quelque soit I’angle dans lequel nous nous placons pour
appréhender ce passage, cela donne lieu a différentes interprétations qui se valent toutes.
Cela pourrait étre Maissa Bey qui parle de la difficulté d’élaborer une trame littéraire et
qui a du mal a émerger de I’état ou I’a plongé sa rédaction pour se replonger dans la
réalité.

Cela pourrait é&tre Amina qui s’interroge :

Est-elle Wahida, comme la nomme Dadda Aicha ?

Est-elle Amina, membre d’une famille composée d'une mere qui 1’abreuve sans
arrét de malédictions, d'un pere candidat aux futures élections, d'un frere et de deux
jumelles, cette méme Amina qui disparait la veille d'un mariage arrangé, le lendemain
d’un séisme ?

Est-elle Amina, la niece de la femme de ménage qui travaille chez la famille du
futur député?

Est-elle cette autre Amina, retrouvée et reconnue par Dounya, une autre mere,

convaincue qu’elle est sa fille, apres 1'avoir vainement cherchée suite au tremblement de

% BERNARD VALETTE, Le Roman : Initiation aux méthodes et aux techniques modernes d’analyse littéraire,

op. cit., p.93.
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terre ? 11 n’est pas anodin de relever qu’a ce point du récit, nous nous retrouvons au
ceeur d’une histoire de pere assassiné, ce qui nous renvoie a la propre histoire de Maissa
Bey qui assista, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, a I’enleévement de son pere
une nuit de février 1957, emmené par des soldats francais et mort quelques jours plus
tard sous la torture.

Ou bien encore est-elle cette autre qui livre ses réflexions et ses interrogations en
italique, comme pour se démarquer de tous ses alter egos ?

Ce schéma narratif dont use et abuse 1‘écrivain, et qui correspond a « une volonté
de brouiller les pistes >>39, loin de perturber cette recherche identitaire, ne sert au
contraire qu’a étayer et parfaire quotidiennement cette méme identité frileuse que le
sujet a du mal a cerner, qu’il soit Maissa, Amina ou Wahida. Ce qui préserverait, selon
P. Lejeune, la valeur du moi puisque I’enjeu est de taille ; explorer son intériorité. Avec
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en prime « un tournant [qui] est au fond notre seconde naissance »

« Je suis venue au monde dans un tournoiement de poussiere, un jour de
cris [...] Depuis ce jour, on m’appelle Wahida, la seule et peut-étre méme
l'unique. [..] Je me sens neuve. Je suis neuve. Sans histoire ; Sans passé. Sans

ombre. Sans mémoire» (p.107)

Le tournant ici est un jour de chaos, ce qui n’entame en rien I’importance de cette
renaissance. Le terrain est, semble-t-il, préparé pour que d’autres éléments viennent
s’imbriquer et viennent constituer I’histoire d’Amina : histoire, donc identité, méme si
elle est autre.

Car I’'identité, méme si elle fait 1’objet de tant de convoitises, ne peut-Etre
décemment la méme qu’avant ; prétendre le contraire s’apparenterait, a « une tentative
avortée- parce qu’- impossible-de retour [...] au temps idyllique d’avant la faille »1. Ce

ne serait qu’un « projet de ressourcement et d’utopiques retrouvailles de [’identité

* SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op.
cite., p.74.

“ PHILIPPE LEJEUNE, Les brouillons de soi, op. cit., p.121.

*! NAGGET KHADDA, Représentation de la féminité dans le roman algérien de la langue frangaise, op. cit.,

p.70.
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perdue »

« Je ne suis rien d’autre, je ne serais jamais plus celle que j‘étais. » (p.14)

Cette phrase dénote une certaine prise de conscience par rapport a cet impossible
retour en arriere, qui pouvait a un certain moment paraitre le moyen le plus str d’arriver
a une certaine conscience et connaissance de soi méme. Une prise de conscience traduite
par un discours de négation, symbole d’un refuge dans 1’ignorance.

La recherche identitaire prend ancrage avec ce premier acte qu’est 1’écriture car,
selon P. Lejeune, en écrivant, on redonne un sens a notre existence : 1‘auteur « reprend
contact avec son moi profond. Ecrivant sa vie, il en redevint I’auteur, le démiurge » 3+
Et quand il entre dans le domaine des écritures intimes, qui prend ici méme un air
d’écriture autofictionnelle, il ne lui est en aucun cas possible d’échapper « a cette force
de pesanteur qu’est identité »**. P. Lejeune est rejoint en cela par S. Hubier qui affirme
que toute écriture intime et/ou personnelle devient pour son auteur une facon de
découvrir pourquoi et comment il est devenu la personne qu’il est désormais et qui écrit.
La volonté¢ de l'auteur de passer outre cet élan vers I’écriture ne le conduirait
paradoxalement qu’a y entrer mais en laissant libre cours a son imagination. L’écriture
de ce point de vue a un but : la construction de I’identité. Et allant encore plus loin, la
pratique de I’écriture autofictionnelle révele d’autres « moi », tout cela dans un cadre

qui s’apparente a un jeu identitaire :

« Et ce sont peut-étre ces mots, uniquement ces mots qui, me donnant le
sentiment d’exister vraiment, d’étre autre chose qu’un buisson de ronces ballotté par

des vents contraires, oui, ce sont ces mots la qui me retiennent. » (p.16)

On ne peut s’empécher, d’apres ce passage, d’étre frappé par la force des liens de
I’auteur, donc de la narratrice et du personnage, avec les mots qui deviennent ici le seul
moyen de s’accrocher et de ne pas sombrer. Une insistance émerge ici sur leur statut
particulier qui est celui de confirmer qu’ils sont étroitement associ€s a toute velléité

d’affirmation de soi.

“ Ibid., p. 70.
3 PHILIPPE LEJEUNE, Pour I’autobiographie, 1998. p.238.

* PHILIPPE LEJEUNE, les brouillons de soi, op. cit., p.40.
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La recherche identitaire se matérialise dans ce récit par une histoire familiale et
sociale, qui génere inévitablement des conflits et des problemes. Un roman familial qui
constitue selon P. Lejeune un support pour la construction de I’identité de 1’héroine,

méme si la famille et cette identité sont toutes deux imaginaires :

« Une mere. Une tante. Des cousins. Lointains, heureusement. Par la distance
qui nous sépare. De ’autre coté de la méditerranée. La famille s’agrandit. Qui seront

les suivants ? » (p.142)

Amina entonne machinalement une litanie de supposés membres de sa famille et
exprime sa satisfaction d’en voir quelques uns loin. Une distance géographique et une
autre familiale : une maniere de se rassurer et de se protéger d’une certaine obligation a
leur faire face, ce qui la placerait d’emblée devant une certitude : celle de devoir trouver
elle-méme des réponses a ses questions. Et dans cette méme optique d’établir un lien
entre auteur/narrateur/personnage, on pourrait attribuer 1’enjeu de la derniere
interrogation a 1’auteur elle-méme qui s’interroge sur les nouveaux personnages qu’elle
pourrait faire entrer dans son histoire et qui contribueront peut-étre a corroborer son
identité et celle de son héroine.

Par le biais de cette recherche identitaire, G. Gusdorf affirme que toute parole
prononcée vaut son pesant d’or, a commencer par le pronom «je » qui constitue
purement et simplement « un principe d’identité »* ; s’exprimer en utilisant ce pronom
revient a réunir tout ce que 1’auteur ressent au plus profond de lui, méme si c’est confus
et méme s’il s’expose d’une maniere indirecte et partielle. L'autofiction aurait ainsi pour
principale caractéristique de «jeter la Ilumiére sur les terroirs obscurs de la

. 46
personnalité. »

« Peut-étre que les mensonges successifs sur lesquels je tente de bdtir ma vie
ne sont en Vérité que glissements successifs et programmés vers une autre forme

d’anéantissement. » (p.16)

* GEORGES GUSDORF, Esthétique et poétique, Sur le Roman a la premiére personne, op. cit., p. 384.

“® SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie & I’autofiction, op.

cit., p.127.
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Méme si le ton est celui de I’incertitude, il ressort quand méme de ce passage une
conviction : cette identité imaginaire, que 1’auteur ne manque pas d’associer
paradoxalement a un « je » et sur laquelle s’appuie I’héroine pour réorganiser sa vie,
n’est que provisoire et ne peut que la conduire vers d’autres dédales de I’incertitude,
prétextes pour une autre quéte identitaire. Les mensonges cités peuvent renvoyer a cette
part de fiction que I’auteur a fait entrer dans sa vie par le biais de ses écrits, qu’ils soient
fictionnels, autobiographiques ou autofictionnels.

Autre symptdme de cette quéte identitaire, la division du texte en passages rédigés
en caracteres romains et d’autres €crits en italique. S. Hubier note que ce fractionnement
souligne la complexité de I'univers intérieur de I’auteur, ce qui conduit a 1’éclatement
méme du texte intime, donc de 1’identité. Le texte semble devenir lui-méme le moyen le
plus adéquat pour approfondir la connaissance que 1’auteur a de lui-méme car cette
« fragmentation méme du récit a la premiére personne ne peut se comprendre
qu’étroitement mise en relation avec les hésitations identitaires du sujet qui
I’énonce. »*'. Cette discontinuité semble contraire  la dynamique du texte intime, car
elle désarticule 1’unité de la narration. Mais elle semble tout de méme appropriée pour
approfondir les terroirs d’une personnalité paradoxalement visible et en méme temps

secrete :

« On peut ainsi faire remonter a la surface le premier mot, celui qui nous
nomme, qui nous désigne et nous distingue. Celui qui est cousu sur la peau de nos
souvenirs les plus lointains, méme si cette peau est en lambeaux, entamée par trop

d’écorchures, trop de blessures. » (p.84)

C’est ainsi que I’auteur utilise ici un autre pronom que le « je », un « on » qu’elle
fusionne ici a un « nous » ; une valse de pronoms que nous étudierons un chapitre plus
loin. Toutefois, une certitude semble émerger, celle de pouvoir retrouver quelques
souvenirs qui semblent affluer a la surface d’une mémoire assimilée a une peau
écorchée. Et pas n’importe quels souvenirs, ceux qui concernent le nom, celui 12 méme
qui définit la premiere identité.

Pour déclarer ensuite une page plus loin (en italique) :

« A défaut de certitude, j’aime et fais mienne cette idée d’étre la premiere,

7 Ibid., p. 78.
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I’unique, et la solitude ne m’effraie pas. » (p.86) (en italique dans le texte)

La certitude d’antan semble vaciller, s’éloigner et les souvenirs se dissipent aussi
vite qu’ils sont apparus. Et en usant d’un «je » qui tranche avec la multitude de
pronoms utilisés juste avant, I’héroine se contente d’un autre nom qu’elle s’approprie
méme si, de ce fait, la renaissance identitaire aussi vacille et devient synonyme de
solitude.

Nous en venons donc a conclure que la quéte identitaire dans I’écriture
autofictionnelle en général et dans celle, personnelle, de Maissa Bey repose
paradoxalement sur une mise en pieces de cette méme identité. En offrant a I’auteur de
faire plus ample connaissance avec lui-méme, elle lui permet de se retrouver face a
différentes versions de son « moi » ce qui lui permet de retrouver des versions d’elle-
méme, aléatoires peut-&tre mais se rapprochant inexorablement de la vérité. Ce sont ces
multiples «moi» qui donnent lieu a I’enclenchement, au sein de 1’écriture

autofictionnelle, du processus de fictionnalisation.

1-4-La fictionnalisation de soi

Puisqu’un des nceuds de ce «roman » s’avere €tre la quéte identitaire d’un
écrivain et de son héroine ; puisque cette identité est toujours associée a une vérité située
aux frontieres de la réalité et de 1’imagination, rien n’empéche que ce méme auteur
puisse s’imaginer, selon P. Lejeune, autre qu’il est. Cette identité imaginaire enclenche
ce qui est appelé communément dans toute écriture intime une fictionnalisation, une
démarche qui consiste selon V. Colonna a « faire de soi un sujet imaginaire, a raconter
une histoire en se mettant directement a contribution [...] en devenant un élément de
son invention »*>. C’est le degré de cette fictionnalisation qui permet, selon S. Hubier,
de décider du degré de littérarité d’une autofiction.

Cette fictionnalisation découle d’un désir d’une individualité nouvelle qui conduit
I’auteur a vouloir mettre sa vie en fiction. S. Doubrovsky affirme que l'auteur d'une
autofiction devait « pour capter le lecteur rétif, lui refiler sa vie réelle sous les especes

plus prestigieuses d'une existence imaginaire »*_ Pour V. Colonna, toute ceuvre est

*8 VINCENT COLONNA, L'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, op. cit., p.- 9.

* SERGE DOUBROVSKY, cité par S. HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de
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autofictionnelle lorsqu’un auteur « s’invente une personnalité et une existence. »°

« Et puis, au jeu des histoires racontées, on peut étre fort, trés fort. On peut sans
cesse inventer. Fabuler, mentir, simuler. Surtout en de pareilles circonstances. Car
c’est une occasion unique de faire table rase de tout, pour s’inventer autre, ne croyez-

vous pas ? » (p. 94)

Ce passage en italique illustre bien I’amalgame fait sciemment entre Maissa Bey et
Amina. Il pourrait bien str désigner Amina qui prend pour prétexte un contexte
dramatique pour se composer une autre histoire de sa vie et se défaire d’un passé
encombrant. Comme il pourrait tout aussi bien parler des avantages que conferent le
statut d’écrivain a 1’auteur, ceux de pouvoir se réfugier derricre une histoire racontée en
prenant pour alibi un éveénement dramatique, tout en révélant quelques pans de sa
personnalité. Tout un jeu d’allusions et de réinvention qui nécessite une mise en scene
de soi, une fictionnalisation.

La fictionnalisation est une dimension incontournable donc de l'autofiction,
fondée sur le principe d’un moi changeant et qui offre a I’écrivain 1’opportunité de
remanier ses expériences en étant lui-méme et un autre, ce qui reviendrait a mettre en
fiction sa propre vie. Cette mise en scéne de soi se fait automatiquement par une
mystification, a travers laquelle I’auteur peut donner paradoxalement une image vraie de
lui-méme, une vérité qui concerne surtout le regard qu’il pose sur lui-méme. La sincérité
apparente, deviendrait donc un simple effet de lecture, accentué par 1’usage de la
premiere personne. Comme 1’affirmait Valéry : «vérité et volonté de vérité forment
ensemble un instable mélange ou fermente une contradiction et d’oit ne manque jamais
de sortir une production falsifiée »1 et qu’ «en littérature, le vrai n’est pas

52
concevable »* :

« J’ai toujours su inventer des scénes, des situations. Pour garder le contréle.

Parce que c’est ¢a. Il faut, il faut garder le contréle. [...] Je connais si bien les

I’autobiographie a I’autofiction, op. cit., p.124.

5 VINCENT COLONNA, L'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, op. cit., p. 279.

S pAUL VALERY, Euvres, 1980, p. 555-547, cité par S. HUBIER, Littératures intimes : les expressions du
moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op. cit., p. 36.

> Ibid., p. 555-547.
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personnages que je ne risque pas de me tromper dans la distribution des réles... » (p.

43)

Dans cet extrait, I’'usage du « je » accentue I’illusion que c’est Maissa Bey elle-
méme qui fait irruption dans son récit: son interférence dans sa propre histoire
correspond a ce processus de fictionnalisation qui la pousse a justifier son besoin
d’écrire, et donc d’inventer. Elle explique ce besoin par une volonté de garder le
contrOle sur ses personnages ; un controle qu’elle ne garde absolument pas puisqu’elle
effectue des va et vient continuels entre son identité et celle d’Amina, ou la réalité et
I’imagination se télescopent. Elle assimile sa vie passée a une piece de théatre ou elle
connait le role de chacun mais cela ne I’empéche pas d’appréhender des erreurs de
distribution qui renvoient ici a des pannes de mémoires.

Lachant la bride a son imagination, a travers une narration ou il joue un role
prépondérant, I’auteur de 1’autofiction fait de la fictionnalisation « une métaphore d’un
bonheur & jamais disparu »>>. Le passé disparu est ressuscité par ’écriture et c’est 12
qu’il puise sa connaissance de lui-méme. Un lyrisme débordant fait alors son apparition
exprimant I’angoisse et la souffrance ressenties par ’auteur au sens ou « [’expression
Iyrique est d’abord expression de soi a soi sur soi»"'. Des souffrances qui lui font
choisir de plonger dans les méandres de I’écriture intime, et donc de transposer sa
personnalité dans son ceuvre. Cette équivoque constituée par I’association d’une
nostalgie et d’une douleur intime résulte a la fois « par le désir de jouir de ses

Lo . . ; 55
réminiscences [et] par l’espoir fou d’arréter I’écoulement du temps. »

« Je suis venue au monde dans un tournoiement de poussiére, un jour de cris, de
ciels retournés, de peur, de chaos, d’effondrements et de décombres, un lendemain de
fin du monde, tout au bout d‘une infime et terrifiante contraction de la terre. [...].

Désormais, tout est plausible. Et peut-étre possible. » (p.107)

> SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op.
cit., p. 74.
> GEORGES MOLINIE, Eléments de stylistique frangaise, 1991, p. 158, cité par S. HUBIER, Littératures

intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op. cit., p. T4.

5 GEORGES MAY, L’Autobiographie, 1979, p. 74, cité par S. HUBIER, Littératures intimes : les expressions

du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op. cit., p. 74.
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Ici, la seconde naissance, donc la fictionnalisation, est synonyme de chaos. Ne
subsiste aucune trace du passé. Le lyrisme de l’auteur se traduit a travers des
connotations plaintives a propos de tous ces bouleversements engendrés par une terre
qui est comparée ici a une femme. Le lexique chaotique ne fait pas oublier I’importance
de cette renaissance dont le moteur est un mouvement de cette méme terre.

« Les écritures du moi donnent la parole a la seconde voix, refoulée dans
Uordinaire des jours, en laquelle se libere une mauvaise conscience, le veeu de
Uimpossible et de irréel, de la plénitude refusée. »°: ces paroles de G. Gusdorf
mettent en évidence I’importance des réves et des fantasmes au sein de 1’écriture
autofictionnelle et que 1’auteur ne peut vivre qu’a travers une réinvention de lui-méme.
Il va méme plus loin en affirmant que cette écriture personnelle conduit a la mise en
place d’une symbolique qui permet a I’écrivain d’organiser ces mémes désirs secrets au
sein de son ceuvre.

L’imaginaire et ses récurrences permettent 1’élaboration par 1’auteur de ce
qu’appellerait P. Lejeune « l’irréel du passé » qui permettrait de prendre une certaine
revanche sur les bifurcations de 1’existence. L’auteur pourrait donc a loisir sélectionner
un personnage qui comprendrait tout ce dont il juge nécessaire de 1’en caractériser a
partir de ses propres attributs, c’est-a-dire « un étre imaginaire composé avec des
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éléments vivants empruntés a la nature et a l’expérience de I’ auteur »

« Mais je ne sais pas ce qui m’arrive depuis que je suis la. Les mots que je
déchiffre me résistent Aprement. Les personnages se dérobent. La trame des histoires
s’embrouille. Quelquefois méme il m’arrive de perdre totalement les fils, comme si les
récits se défaisaient, maille a maille, au fur et a mesure que je cherche a pénétrer dans
d’autres mondes, dans des univers inventés. C’est peut-étre dii au fait que ce que je vis,
ce que je vois depuis mon arrivée au camp me semble bien plus inoui, bien plus
extravagant que tout ce que j’'ai pu lire jusqu’a présent, tout ce qu’ont pu inventer

d’autres avant moi. » (p.76)

Le personnage qui s’exprime dans cet extrait entretient une relation ambigué avec

% GEORGES GUSDOREF, Esthétique et poétique, Sur le Roman & la premiére personne, op. cit., p-122.
57 VALERIE RAOUL, Le Journal dans le roman frangais, 1999, p. 22, citée par S. HUBIER, Littératures

intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op. cit., p. 84.
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les mots, les personnages et les trames ; bref, tout ce qui constitue un récit. Donc, un
personnage qui pourrait tout aussi bien étre Maissa Bey elle-méme. Amina, le
personnage principal et imaginaire du récit se retrouve affublée d’autres points
communs avec sa créatrice (un goiit certain pour la lecture et I’écriture personnelle) car
toutes les deux expriment le voeu d’entrer dans d’autres univers inventés qui leur

refusent en quelque sorte I’entrée.

L’auteur pourrait également ne pas se contenter d’une seule couche de son « moi »
mais d’étre tenté de mettre a jour ses différentes couches, explorées a travers différentes
représentations de 1’auteur de lui méme. Grace a ces variantes, une certaine vérité nait
au grand jour. Et méme si elle provient d’'une imagination, elle devient 1’enjeu d’une
relation nouvelle de 1’écrivain avec le lecteur puisque ce dernier se retrouve en train de
s'interroger sans répit sur la maniere dont il doit mesurer I'engagement de 1'écrivain dans
son texte. Il posera dorénavant un regard nouveau sur la littérature personnelle. C’est
pour cela que I’autofiction se distingue du simple récit de vie, étant amphibologique,

c’est-a-dire susceptible de plusieurs interprétations :

« Il arrive que, tres brievement, des fragments se superposent, et j’'ai du mal a
coller les morceaux, a me réinstaller dans cette réalité la. Je ne peux pas encore
m’habituer a l’idée que toutes les conditions sont réunies que pour que je m’installe
pour longtemps dans ces certitudes : j'ai une maison ; une chambre ; une mere ; un

passé ; un semblant de famille dispersée, des morts et des vivants. (p. 154-155)

Le lecteur qui parcourt ce passage pourrait se poser diverses questions ; est-ce
Maissa Bey qui se livre a travers son personnage Amina sur le fait qu’elle n’arrive pas a
reprendre contact avec une certaine réalité, méme si elle n’est pas la bonne ? Est-ce elle
qui vient de se découvrir une famille, ou plus exactement, une histoire familiale avec ses
secrets ? Ou bien est-ce un simple personnage qui livre ses états d’ame ? A travers les
réponses que le lecteur choisira de prendre, I’écriture intime prendra pour lui un nouvel
éclairage.

A travers cette évidence de I’existence d’une relation étroite de la fictionnalisation
avec I’autofiction, il serait judicieux de tenter de détecter d’éventuelles traces des autres
voies possibles que 1’auteur aurait pu emprunter, en explorant au passage la voie
imaginaire entrecoupée de réalité que 1’auteur a choisi d’emprunter et qu’il nous livre

sous les traits d’un personnage imaginaire. Les autres chemins restent-ils dans un flou
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voulu, ou bien au contraire, sont-ils empreints d’une certaine visibilité?

Pour P. Lejeune, cette exploration passera par un décryptage du regard que pose
I’écrivain sur son existence actuelle et la fagcon dont il y parvient. Il met I’accent sur la
manifestation du regret ou du soulagement dans I’évocation de toute autre existence que
P’actuelle ; ce sont des sentiments synonymes d’une projection dans le passé de
tournants qui sont eux-mémes une fiction. Ces derniers s’opposent au présent et
conduisent a se poser cette interrogation : pourquoi avoir suivi cette voie, plutdt qu’une
autre ? Et qui suggere une réponse: « Si on lit entre les lignes, l’irréel n’est pas le

. e s 8
possible mais ’idéal. » 8.

«S8i, par un de ces hasards qu’on ne peut qualifier autrement que
d’extraordinaire [...]
S’il n’avait pas eu la curiosité de s’arréter pour I’écouter [...]
Si elle ne I’avait pas abordé |[...]
S’il n’avait pas établi de rapport [...]
Si, apres m’avoir déposée, dans la tente de Dadda Aicha |[...]
Si le médecin n’avait pas établi son diagnostic devant lui [...]
Si, ému par cette mére en détresse, par cette mere hagarde et défaite |[...]
S’il ne lui avait pas indiqué trés précisément le lieu |[...]
et surtout, surtout
si, portée par le désir de faire table rase, de tout recommencer, je n’avais pas décidé,
volontairement ou involontairement, je ne sais pas, je ne sais pas, de m’inventer autre,

de m’inventer une vie, une histoire, un nom, une famille... » (p.141)

Remarquons qu’au huitieme « Si », I’auteur n’omet pas les points de suspension
qui renvoient a une autre voie mais non empruntée. Et ce n’est qu’au dernier « Si » que
I’on détecte un sentiment qui oscille entre regret et soulagement : regret de ne pas avoir
continué dans la voie ordinaire pour voir ce qu’elle aurait donné, et soulagement de ne
pas I’avoir fait puisque cela lui a permis de s’inventer une autre vie. Mais toutes ses
suppositions ne sont qu’un réseau de « fils », terme utilisé plusieurs fois dans le récit et
dont il s’agit de déméler I’enchevétrement: elles sous-entendent tout le travail qui nous
attend si on s’amusait a suivre d’autres directions, toutes aussi probables les unes que les

autres.

% PHILIPPE LEJEUNE, Les brouillons de soi, op. cit., p. 73.
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Tous ces jeux d’hypotheses dont parle P. Lejeune représentent une certaine
continuité dans ce combat qui est celui d’affirmer son identité. Cet acte de mettre par
écrit ses propres expériences, teintées de fiction et agrémentées de quelques jeux des
possibles conduit 1’écrivain a s’interroger sur «[’inné et [’acquis, le hasard, la
providence. Il voit sa propre vie, au fond si improbable, se dessiner miraculeusement

59
sur le chaos du monde.»”” :

«Introduire les faits par cette phrase, par cette assertion, en faisant comme si on
Yy croyait vraiment : si ma vie a basculé en un seul jour, c’est en raison de la
conjonction de deux phénoménes naturels, c’est-a-dire extérieurs a moi, et surtout

indépendants de toute volonté humaine. » (p. 25)

L’hypothese ici nécessite une introduction, teintée de suspicion ; le possible est
entonné ensuite sur un ton monocorde, dans un détachement qui n’est qu’apparent
puisque de taille : le bouleversement de toute une vie. Le tout sur fond d’un sentiment
de culpabilité. L hypothese constitue ici le point de départ de ce récit autofictionnel et
elle prend les traits d’un chaos.

Il apparait donc que le processus de fictionnalisation permet a I’auteur de changer
le présent en donnant la possibilité aux différentes voix en lui de se matérialiser. Cela se
fait par le biais de deux personnages, I’auteur et son héroine qui refleteront « a
l'intérieur de l'ceuvre la distinction vécue par l'auteur entre l'existence quotidienne telle
qu'il la subit, et cette existence autre que son activité romanesque promet et permet. »%0.
L’instance qui les met en présence 1’un de 1’autre est le narrateur qui est en méme temps
le personnage principal. Un narrateur qualifié par S. Hubier d’«omniscient »*'car ce
n’est plus I'intrigue qui présente un intérét mais « les états d'dme du personnage qui
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rapporte les heurs et malheurs de son existence »

« C’est comme si j’étais debout, a l'extréme bord d’un gouffre, et que,

* Ibid., p. 81.

5 MICHEL BUTOR, Répertoire II, 1964, p. 63.

! SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie & ’autofiction, op.
cit.,, p.11.
% Ibid., p. 11.
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irrésistiblement attirée par le vide, je tentais de rester en équilibre. Il suffirait

de...« (p.187)

Les états d’ame décrits dans cet extrait sont sans conteste ceux du personnage
principal Amina qui est sur le point de découvrir le secret de sa venue au monde mais
qui n’arrive pas a franchir le pas. Toute une connotation du chaos qui refait surface ici,
avec en prime les points de suspension qui renvoient a une autre histoire, une autre voie
que I’on pourrait explorer. Et puisqu’Amina est en méme temps la narratrice, ne reste
que I’auteur qui exprime justement par le biais de son personnage cette tentation qu’il a
toujours de plonger dans une autre voie, une autre mise en scene de lui.

Avant de passer en revue les procédés stylistiques et référentiels qu’implique la
fictionnalisation de soi, et sous I’optique du rapport étroit entretenu par cette derniere
avec la recherche identitaire dans toute écriture fictionnelle, nous devons faire un détour
par quelques éléments biographiques de 1’auteur. Démarche essentielle dans la mesure
ou, a notre avis, ces éléments sont présents, implicitement ou explicitement, dans le récit

de Maissa Bey. Ce qui fonde I’essence méme de notre travail.
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Chapitre 2

Maissa Bey et autofiction
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2-1-Les chemins qui ménent a I’écriture autofictionnelle

Au vu des éléments étudiés le chapitre précédent et qui tournaient autour de la
problématique du genre de récit auquel appartient Surtout ne te retourne pas, il nous
parait opportun de faire un détour par la vie de I’auteur elle-méme, avec tout ce qu’elle
recele comme drames et tournants et d’étudier ensuite les conditions dans lesquelles a
émergé son livre. Eléments qui nous paraissent inévitables pour arriver a percer les
mécanismes de son écriture et les raisons qui I’ont poussé a emprunter ce créneau de
I’écriture autofictionnelle, choix loin d’étre anodin. Nous commencerons par le premier
élément qui nous paraisse significatif dans cette préférence qu’a eue Maissa Bey pour
une écriture qualifiée de celle du voile et de la révélation par S. Hubier et qui consiste a
prendre un pseudonyme pour débuter une carriere littéraire. Voici la définition qu’en
donne P. Lejeune : « Un pseudonyme, c'est un nom différent de celui de l'état civil, dont
une personne réelle se sert pour publier tout ou une partie de ses écrits. Ce n'est pas
exactement un faux nom, mais un nom de plume, un second nom |[...] Le pseudonyme est
simplement une différenciation, un dédoublement du nom, qui ne change rien a
l'identité »* Et voici ce que répond Maissa Bey a un journaliste qui lui demandait les

raisons de cette initiative de se cacher derriere un autre nom que le sien :

« Je n'ai pas eu vraiment le choix. J'ai commencé a étre publiée au moment ou
l'on voulait faire taire toutes les voix qui s'élevaient pour dire non a la régression, pour
dénoncer les dérives dramatiques auxquelles nous assistions quotidiennement et que nous
étions censés subir en silence... dans le meilleur des cas. Prendre un pseudonyme pour
pouvoir écrire était un moyen de se protéger, dérisoire, je le sais, mais qui me donnait un
pouvoir, illusoire, certes, j'en suis consciente, mais renforcé par la volonté de ne pas me
cantonner dans la posture de témoin passif d'une histoire écrite dans le sang et les larmes. Et
puis, cela n'est pas négligeable, c'est ma mere qui me l'a choisi, cela pourrait étre aussi, d'un

. . 64
autre point de vue, une seconde naissance... »

Nous remarquons a la lecture de ces lignes que le terme « choix » perd toute

53 PHILIPPE LEJEUNE, Les brouillons de soi, op. cit., p. 33.
4 y ASMINA BELKACEM, Le séisme est un prétexte pour explorer les ressorts de 1'dme humaine, op. cit.,

in www.dzlit.free.fr/bey.html
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signification et que le fait de prendre un autre nom correspond dans le cas de Maissa
Bey a une question de vie ou de mort, vu qu’elle a commencé a étre publiée pendant les
années noires qu’a connues 1’Algérie. Une initiative qui correspond bien a I’esthétique
du voile et de la révélation dont nous avons parlé plus haut. Voile du véritable nom par
peur et surtout par instinct de survie, mais sans occulter une importante part de ses
origines, principe renforcé par le fait que ce soit un pseudonyme choisi par sa mere. Nos
propos sont étayés par cet autre passage ou Maissa Bey s’explique encore une fois sur

cette question :

« Pour les autres, je ne sais pas mais pour moi, un pseudonyme ne s’impose pas
comme un choix ; c’est plutot une question de vie. A I’époque oit je commengais i me
faire publier (les années 1990), c’était écrire sous son nom et partir ou choisir
I’anonymat et rester. Il n’y avait pas d’alternative, c’était une question de vie ou de

mort, donc le choix n’y était pas et c’était cela qui m’avait motivé en premier pour

’option du pseudonyme »%.

Cette volonté de s’exprimer, tout en se cachant derriere un autre patronyme que le
sien s’enracine en Maissa Bey qui apres s’étre « voilée » en quelque sorte, se dévoile en
allant vers I’écriture qu’elle décrit comme son unique espace de liberté . Un refuge qui
tient ses promesses puisqu’elle y retrouve les mots envers lesquels elle éprouve un
sentiment profond. Un amour qui puise ses racines dans la découverte de deux grands
poetes : Baudelaire et Rimbaud qui lui révélerent tout ce que I’on peut accomplir avec
les mots et I’ont font accéder a cette autre dimension qu’est la création littéraire, un
monde dont elle a toujours révé depuis son plus jeune age et ce, pour diverses raisons
que nous essayerons de développer par la suite et qui jetteront un nouvel éclairage sur
les motivations de Maissa Bey.

Cette derniere a fait I’objet d’'une déclaration de Mme Nagget Khadda, figure
emblématique de la critique littéraire en Algérie lors d’une conférence ayant pour theme
« Emergence d’une littérature de langue francaise en Algérie». Mme Khadda, en
abordant I’écriture de Maissa Bey, la qualifie de « bouillonnante »* puisqu’elle résulte

selon elle d’un certain sentiment d’urgence qui la pousse a s’exprimer et de ne pas se

% Ibid., in www.dzlit.free.fr/bey.html
% La Nouvelle République, Débat autour de La littérature de langue francaise en Algérie, Abid. B., 27 mars

2006, in www.dzlit.free.fr/nkhadda.html.
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cantonner a un simple r6le d’observateur. Propos étayés par les propres paroles de
I’auteur qui affirme : « Ce que je peux dire c’est que I’écriture est mon ultime rempart,
elle me sauve de la déraison et c’est en cela que je peux parler de ’écriture comme
d’une nécessité »°’.

L’histoire de 1’écriture de Maissa Bey correspond bien a cette théorie de Roland
Barthes selon laquelle les écritures d’un écrivain émergent a la suite d’influences
diverses et conjuguées de I’histoire et de la tradition. Dans ce cas de figure, I’histoire
prend les traits de la disparition brutale d’un pere pendant I’enfance de I’auteur, et d’une
catastrophe naturelle, événement beaucoup plus récent. Quant a la tradition, nous
pensons qu’elle correspond a ce rapport ambigu qu’entretient tout d‘abord I’auteur avec
les deux langues, I’arabe et le francais; rapport qui lui fera dire des années plus
tard: « Quelle est ma langue maternelle ? Je ne sais pas. »*°. Elle choisira le francais
comme langue d’écriture, peut-étre bien parce que c’était une manicre de rendre
hommage ce pere pour qui, en ces temps de guerre, la seule alternative pour ne pas se
sentir diminué et soumis, c'était de s'approprier la culture et la langue frangaises.

Ces conclusions rejoignent ce qu’affirme Dominique Maingueneau : « [’écrivain
nourrit son ceuvre du caractere radicalement problématique de sa propre appartenance
au champ littéraire et a la société »*. Ces paroles trouvent un écho plus que certain
dans la situation de Maissa Bey dont la problématique consiste, comme nous I’avons
cité plus haut, dans ce choix douloureux qu’elle a actuellement et qu’elle aura toujours a
faire pour choisir sa langue d’écriture, et dans cette autre alternative citée dans son

récit :
« Dire ou se taire a jamais. »(p. 15)

Cette citation du livre nous amene automatiquement a essayer de décrypter les
intentions de D'auteur qui choisit cette écriture autofictionnelle comme moyen

d’expression approprié pour remédier a toute tentation de silence : s’exprimer en se

67 Liberté, Mon écriture est un engagement contre tous les silences, NASSIRA BELLOULA, 20 décembre
2004, in www.dzlit.free.fr/bey.html.

Ble Monde, Maissa Bey ; les mots en partage, CHRISTINE ROUSSEAU, 29 juillet 05,

in www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3260,36-675896,0.html

% DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de I'eeuvre littéraire.1993, p. 27.
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«réfugiant » derriere des personnages de fiction autour desquels se tisse
paradoxalement un récit a valeur documentaire ; une dimension que Maissa Bey

justifie par ces mots :

« Il s'agit d'un regard, le mien, posé sur une partie du monde dans laquelle je
vis. Une partie du monde qui a connu, qui connait toutes sortes d'ébranlements, de

o 70
bouleversements successifs. »

Un regard a notre avis hautement autofictionnel car un certain sentiment excessif
de solidarité avec les sinistrés du séisme lui fait peut-étre imaginer ce qu’aurait été sa
vie si elle en avait fait partie. Mais elle prend soin de prendre suffisamment de distance
par rapport a ce drame pour « s’inventer une autre », tout en gardant avec cet alter ego
des accointances évidentes.

D. Maingueneau associe étroitement 1’ceuvre qui émane de toute écriture aux
circonstances ou elle a éclot; circonstances qui prennent largement toute leur
signification quand on examine soigneusement les événements dont nous avons fait état
précédemment. Des évenements qui confirment le caractere « métadiscursif » de
I’écriture autofictionnelle, ¢’est-a-dire qu’elle se prend elle-méme pour sujet d’écriture.

Ce qui est perceptible dans ces lignes au sens équivoque :

« Et méme si les raisons premieres de chaque évenement ne sont pas évidentes
dans un premier temps, elles deviennent tres vite lisibles si I’on se donne la peine
d’examiner le déroulement des événements, et surtout la facon dont ils s’enchainent. »

(p. 23)

A travers ce passage (en italique dans le récit) qui reproduit des réflexions, et si
nous partons du point de vue que c’est I’auteur méme qui se livre et pas seulement son
personnage, nous pouvons remarquer pour commencer une sorte d’assentiment au fait
que rien n’est évident au départ, et surtout pas les raisons d’existence d’une quelconque
ceuvre. Cette évidence se fait méme sentir au vu de certains évenements qu’il faudrait
savoir décrypter et placer dans le contexte qui leur convient et qui pourraient renvoyer

aux conditions mémes de production de I’ceuvre. L’auteur cherche en quelque sorte un

0 y ASMINA BELKACEM, Le séisme est un prétexte pour explorer les ressorts de 1'dme humaine, op. cit., in

dzlit.free.fr/bey.html
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appui aupres des lecteurs, a mesure que sa trame avance. C’est sur quoi pourrait poser
Michel Butor cette question : « Comment se fait-il que ce langage ait pu arriver jusqu'a

[P \ [P . . 2 71 . . .
l'écriture, a quel moment l'écriture a-t-elle pu le récupérer? »'* Une interrogation qui
porte sur ce chemin suivi par I’écriture autofictionnelle et tracé en méme temps par et
pour elle.

Le discours dont use 1’écriture autofictionnelle ne differe pas vraiment du discours
dont use un autre genre littéraire si on le consideére comme le décrit D.
Maingueneau « comme une activité sociale d’un type particulier qui s’exerce dans des

. , . e s 3N 1S 72
circonstances adaptées, avec des protagonistes qualifiés et de maniére appropriée »'~.
La différence consiste dans le fait que ce dynamisme social se traduit dans ce genre
d’écriture par une nette tendance au témoignage, propension amplement présente dans
I’ceuvre que nous avons pris comme support et qui fera I’objet d’une explication plus
détaillée dans un autre chapitre. Maissa Bey justifie cette inclinaison au témoignage en

ces termes :

«La volonté de ne pas me cantonner dans la posture de témoin passif d'une

L 73
histoire écrite dans le sang et les larmes ».

Témoignage qui, méme se déroulant dans certaines circonstances qu’il prend en
méme temps comme cadre de sa création, les dépasse en quelque sorte et n’en fait pas le
seul objet de son discours.

Apres avoir passé en vue revue quelques éveénements qui peuvent précéder et
conditionner un certain genre d’écriture, on en vient a la notion de contexte méme, qui
implique 1’existence d’une scénographie entretenant des rapports réciproques avec
I’ceuvre et définie par D. Maingueneau en tant que nécessité car tout récit « ne s’offre
que pris en charge par un narrateur inscrit dans un temps et un espace qu’il partage
avec son narrataire. »'*. Une scénographie qui se manifeste doublement quand on prend
le cas de Surtout ne te retourne pas : Maissa Bey voulait a la fois prendre le risque que

I’on fasse I’amalgame entre elle et son héroine, surtout qu’elle use du pronom personnel

"I MICHEL BUTOR, Répertoire 11, op. cit., p. 65.
& DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de I’ceuvre littéraire, op. cit., p. 66.

73 YASMINA BELKACEM, Le séisme est un prétexte pour explorer les ressorts de 1'dme humaine, op. cit., in
dzlit.free.fr/bey.html

7 DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de I’ceuvre littéraire, op. cit., p. 121.
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«je» mais sans pouvoir assumer en méme temps les conséquences d’une écriture
« uniquement » autobiographique sans aucun ajout de sa part. Démarche qu’elle a déja
suivie dans la rédaction dans son récit « Entendez-vous dans les montagnes », qu’elle
présente comme un récit autobiographique mais ou elle utilise le pronom
personnel « elle ». Un style qui désigne une volonté de toujours prendre quelques
distances et qu’elle emprunte encore dans sa derniere ceuvre. Elle invente donc une
narratrice qui posseéde un passé opaque mais qui lui renvoie quand méme quelques
images que nous pourrions transposer a 1’histoire de la vie de Maissa Bey. Mais elle
n’invente pas le tremblement de terre du 21 mai 2003 et ses conséquences, situation
dramatique ol évoluent ses personnages et dans laquelle le lecteur pourrait aisément se
reconnaitre, ce qui constitue le but recherché. L’ceuvre littéraire « ne peut dire quelque
chose du monde qu’en inscrivant le fonctionnement du lieu qui I’a rendu possible, qu’en
mettant en jeu dans son énonciation les problemes que pose l’inscription sociale de sa
propre énonciation.»"”

D. Maingueneau parle de plusieurs indices qui peuvent étre utiles pour caractériser
une scénographie. Il serait utile d’essayer d’en repérer au moins un pour éclaircir un peu
plus cette vision d’ensemble que nous devrions avoir acquis maintenant des dédales
empruntés par Maissa Bey jusqu’a adopter les rites de I’écriture autofictionnelle. La
piste qui saute aux yeux est péritextuelle dans la mesure ou le péritexte désigne tout ce
qui se trouve « autour du texte dans I’espace méme du volume »’°, englobant justement
les éléments périphériques de I’ceuvre, tels que la couverture du livre Elle concerne
principalement la mention du genre auquel appartient 1’ceuvre Surtout ne te retourne
pas. La scénographie prend ici un tout autre sens, car elle devient équivoque et pose dés
le début le probleme de savoir quelle stratégie de lecture adopter a cette ambiguité
discernable au premier abord. En guise de genre, nous retrouvons I’indication « roman »
avec paradoxalement un avertissement sur le fait qu’il existe un risque de confondre les
personnages de la trame avec d’autres qui existent vraiment. Des indications, loin
d’éclaircir la scénographie de cette ceuvre, ne font que I’embrouiller davantage mais qui
rejoignent 1’idée que 1’on se fait du parcours de Maissa Bey qui choisit de s’immerger
dans une écriture autofictionnelle dont la vocation méme est d’embrouiller le lecteur et

de le solliciter a tout moment.

™ Ibid., p. 45.

6 GERARD GENETTE, Nouveau discours du récit, 1987, p.10.
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Pour finir, nous pouvons conclure que I’écriture autofictionnelle, dans cette
optique de transparence et d’opacité qu’elle présuppose correspond bien dans le cas de
Maissa Bey a ce qu’en dit S. Hubier. Selon lui, elle « offrirait un moyen de parvenir a
une connaissance plus juste de soi-méme ou, plus exactement, de l'inconscient
puisqu’elle est inséparable de la vie et qu’elle serait, en somme, une maniere d'envers,
de décalque de celle-ci. »'". Elle permettrait donc a 1’auteur d’étre fidele en quelque
sorte a cette aspiration qu’elle a de prendre connaissance, si 1’on puis dire, au fur et a
mesure de la rédaction de son livre, de divers sentiments enfouis au plus profond d’elle-
méme, et qui vont de I’émerveillement a la nostalgie, en passant par une certaine
tristesse. Des sensations qui remontent indubitablement a la surface a la seule évocation
de certains évenements véridiques ou réécrits pour les besoins de 1’écriture, méme si
I’auteur ne fait que nous livrer une certaine représentation de sa réalité a elle par le biais

de cette écriture.
2-2-Le contexte personnel

En essayant de mettre en exergue la relation particuliere de Maissa Bey avec
I’écriture autofictionnelle, nous avons sciemment omis de parler plus longuement de
certains facteurs personnels dont nous réservions la primeur a cette partie-ci de notre
travail. Une partie qui renvoie au contexte personnel ; c’est-a-dire tous les éléments
intimes qui, a notre avis, se sont mis en branle et ont fait que Maissa Bey entre dans ce
créneau d’écriture autofictionnelle par le biais de son ceuvre Surtout ne te retourne pas.

Le contexte tel qu’il a été défini par Roman Jakobson'® est requis dans toute
tentative de transmission d’un quelconque message, et a plus forte raison d’une ceuvre
littéraire. Il doit également Etre saisi ais€ément par le lecteur. En consultant la biographie
de I’auteur, un élément retient notre attention, le rapport qu’entretient tres tot celle-ci
avec la lecture. C’est a notre humble avis un premier et non des moindres, facteur

personnel que nous pouvons associer a cette notion de contexte personnel. Comme nous

I’avons souligné précédemment, elle a découvert le pouvoir des mots grace a Rimbaud

"7 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de ’autobiographie a I’autofiction, op.
cit., p. 124.
® ROMAN JAKOBSON, cité par C. ACHOUR ; A. BEKKAT, Clefs pour la lecture des récits : Convergences

critiques 11, op. cit., p.6.
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et Verlaine. Mais bien avant cela, elle a commencé a lire, et ce, depuis sa plus tendre
enfance grace a son pere, instituteur de profession. Ce golit pour la lecture, Maissa Bey

ne manque pas d‘y faire allusion dans son livre :

« J’ai appris, quand j’étais au lycée et au hasard de mes lectures tres diverses,
que, dans le langage scientifique, il y a souvent beaucoup de mots pour dire la méme

chose. » (p. 61)

Un clin d’ceil a un passé jalonné de livres et de diverses lectures ou son sentiment
quant au pouvoir des mots est renforcé. Elle fait méme de son héroine une lectrice en la
décrivant souvent avec un livre a la main ; une description qui intervient dans une des

scenes phares de I’intrigue, en I’occurrence celle ou sa mere la retrouve :
« Je leve les yeux. Je pose mon livre sur mes genoux. » (p.125)

Ou bien encore :
« Le livre a la main, j‘hésite un moment » (p.132)

Lorsque D. Maingueneau affirme que « les ceuvres émergent dans des parcours
biographiques singuliers »"°, nous pensons A ce choix qu’a fait 'auteur d’écrire en
francais alors qu’elle pouvait tout aussi bien écrire en arabe. Un choix expliqué peut-étre
par I’assassinat de son pere par des miliaires francais. Donc, paradoxalement, elle a
préféré utiliser la langue de ceux qui lui ont ravi son pere, une maniere de s’approprier
leur bien.

Mais écrire en leur langue ne veut aucunement dire oublier, c’est pour cela que
quand elle fait allusion a ces colonisateurs, elle prend soin d’éclaircir les choses et de

dissiper un quelconque malentendu :

« Nous, on a du mal a imaginer aujourd’hui tous ces étrangers vivant dans ce
pays comme S’ils étaient chez eux. Méme si leur langue nous est restée. Mais Dadda
Aicha semble regretter ce temps la. Certains aspects de ce temps la, précise-t-elle tout

de suite, de peur qu’on imagine qu’elle évoque un paradis perdu. » (p.82)

79 DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de I’ceuvre littéraire, op. cit., p. 45.
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Un usage du pronom « nous » révélateur de cet instinct de propriété ressenti par
tous ceux qui ont été spoliés de leur terre et qui ont perdu en plus un étre cher dans
I’aventure, comme c’est le cas de 1’auteur. Cette derniere prend soin de préciser tout de
suite qu’elle fait partie de ceux en qui la langue francaise est restée ancrée en eux, sans
pour autant réussir a les amener a regretter ce passé qui a fait d’eux des colonisés.

Le contexte personnel a partir duquel émerge une ceuvre est nécessairement
pénétrée de ce qu’appelle D. Maingueneau « [’esprit de I’auteur »*° qui devrait selon lui
exprimer également ’esprit de son époque, tout en unifiant les différents aspects de
I’ceuvre. Et qui impose que 1’auteur prenne quelque distance pour mener a bien son
ceuvre. Loin de discréditer son travail, cette distance ne fait au contraire que le valider, a

travers son ceuvre justement :

« C’est qu’il faudra penser a la plus terrible, la plus redoutable des épreuves :
ce-que-vont-dire-les-gens. Les parents. Proches et éloignés. Les nombreux amis de La
Famille. Les simples relations. Les voisins- et surtout les voisines. L’ex-future-belle-
famille. Les clients et les ouvriers de mon pére. Les membres du parti. Les futurs
électeurs. Les copains du frere. Les passants. Les hommes assis aux terrasses des
cafés. Les jeunes debout contre les murs. Les policiers. Les gendarmes. Les militaires.
Les autorités de la ville. Les marchands ambulants. Les masseuses du hammam. Les
guetteuses derriere les volets. Les langues de vipére. Les concernés. Les indifférents.

Les uns et les autres, tous les autres. Tous ceux qui sur tout ont toujours un mot a

dire. » (p.44)

L’esprit dont nous parlions plus haute se caractérise dans cet extrait, selon nous,
par cette tendance peut-€tre qu’ont pris les individus de pouvoir rire de tout, méme si
c’est affligeant ; ils le font en se cachant derriere une ironie protectrice. Un esprit
ironique qu’a pris Maissa Bey sous la forme d’une énumération d’apparence froide,
détachée mais qui montre quand méme que 1’auteur s’est imprégnée elle aussi de ce trait
spécifique a cet époque, dans cette société.

Mais il serait important pour parachever cette analyse du contexte personnel de
souligner que cet « enveloppement réciproque »*' de la vie de I’écrivain et de I’écriture

de son ceuvre, prend tout son sens lorsqu’il s’agit d’une écriture intime. Cette derniere

% Ibid., p. 5.
' Ibid., p. 60.
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illustre parfaitement ce processus complexe qu’est la naissance d’une ceuvre a partir de
la vie de son auteur. Un enveloppement qui va plus loin encore puisqu’il englobe

également le monde du réel et celui de la fiction.
2-3-Le contexte professionnel

Avant d’aborder le volet du contexte professionnel, nous estimons nécessaire de
survoler en quelques lignes la situation « littéraire » des écrivains de I’époque ou
I’écriture de Maissa Bey s’est révélée : auteurs dont elle partage sans conteste les
thématiques abordées dans les différentes ceuvres et qui indiquent une conjoncture
particuliere : c’est ce que D. Maingueneau appelle « les conditions d’exercice de la
littérature »**. Conditions apparentées 2 un dénominateur commun : I’ Algérie en état
d’urgence. Comme le souligne Soumia Ammar Khodja, auteur d’un article sur le
sujet : « Des hommes et des femmes naissent a l'écriture, impulsés, " encouragés" par
la situation de leur pays »**. Maissa Bey ne déroge pas 2 la regle. Elle s’inscrit en lettres
d’or dans la liste des auteurs d’écrits qui affleurent en cette époque trouble et qui ont
pour désir essentiel d’écrire pour témoigner.

Avec Au commencement était la mer, sa premicre publication, elle donne le ton de
son écriture en y décrivant I’ Algérie de la décennie noire, avec en prime un témoignage
vivant sur la jeunesse algérienne. S ensuit Les Nouvelles d’Algérie, recueil publié chez
Grasset en 1998 qui lui vaut le Grand Prix de la Nouvelle de la Société des gens des
lettres et A contre silence, paru en 1999. Cette fille-la publié en 2001 relate 1’histoire
d’une jeune fille qui recherche désespérément la trace de ses origines. En quéte de son
identité, elle compose toute seule son roman familial. Maissa Bey obtient le prix
Marguerite-Audoux pour ce roman. Entendez-vous dans les montagnes publié en 2002
marque un tournant dans la carriere littéraire de 1’auteur : récit de la mémoire car
autobiographique, elle y évoque le passé récent de 1’ Algérie avec 1’évocation de son
pere, mort sous la torture de 1'armée frangaise et qui hante les pages de ce livre. L'an

2003 sera celui des ceuvres collectives dont Journal intime et politique, Algérie 40 ans

8 Ibid., p. 45.
83 Clio, Ecritures d’urgence de femmes algériennes, SOUMIA AMMAR KHODJA, N°9, 1999,

in www.clio.revues.org/document289.html.
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apres (avec Boualem Sansal, Leila Sebbar, Mohamed Kacimi, Nourredine Saadi).
S’ensuivirent ensuite deux récits publiés la méme année (2004), Sous le jasmin, la nuit,
recueil de nouvelles qui tracent des portraits poignants de femmes ou se mélent
étrangement le réve et la réalité, et Albert Camus L'ombre d'un homme qui marchait au
soleil. L’année 2005 verra encore une fois la consécration de Maissa Bey quand elle
recoit le prix des Libraires Algériens. C’est la méme année qu’elle publie Surtout ne te
retourne pas, le récit dont nous faisons ici I’étude.

Maissa Bey, dont on a essayé de souligner jusqu’a présent un parcours personnel
singulier a eu également un parcours professionnel significatif dans la mesure ou tout
ce qui s’y rapporte tourne autour de ces deux notion indissociables de la carriere d’un
écrivain : lecture et écriture. Cela renvoie a une « vocation énonciative »84, processus
qui amene un futur auteur a ressentir ce besoin de pénétrer le monde de la littérature en
utilisant les aptitudes dont il pense disposer actuellement et qu’il pourrait acquérir
ultérieurement. Maissa Bey a commencé ce parcours professionnel en devenant
enseignante de langue francaise. Un métier qui transparait fréquemment dans son
livre Surtout ne te retourne pas par le biais de touches savamment distillées qui nous

font penser, en tant que lecteurs, a cette profession :

« Ce serait comme une rédaction, avec les consignes suivantes : dites ce que
vous avez vu, fait et entendu. N’oubliez pas de donner vos impressions au cours de ce

voyage. » (p. 35)

Ce passage compare en quelque sorte I’ceuvre a une rédaction qu’un professeur
demanderait a ses éleves de rédiger, en n’omettant pas les recommandations d’usage. A
cette différence pres qu’il s’agit ici d’un récit littéraire ou la narratrice devra également
parler de ces impressions. Les allusions a son métier d’enseignante ne manquent pas
dans Surtout ne te retourne pas. Cela se traduit par un lexique spécifique a certains

passages qui ressemblent a s’y méprendre a une lecon donnée en salle de classe :

« Les verbes exprimant la possession matérielle, I’appartenance a un groupe, a

une famille et les liens affectifs les plus essentiels, tissés tout au long d’une vie, ne se

¥ DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de I’ceuvre littéraire, op. cit., p. 78.
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conjuguent plus qu’a la forme négative ou au passé. Au passé définitif, comme ’a
souligné un jour Nadia en parlant de son désir de tout effacer pour pouvoir continuer
a avancer.

J’avais.

Je n’ai plus.

J’étais.

Je ne suis plus. » (p.109)

Le lexique usité ici ne laisse aucun doute sur une terminologie empruntée au
monde de I’enseignement de la langue francaise : les verbes expressifs, la conjugaison et

la forme négative. Ou bien encore :

« Pour rester dans les expressions courantes, connues de tous, le
premier mouvement sera de dire: TREMBLEMENT DE TERRE. Certains
diront peut-étre : SECOUSSE SISMIQUE. Plus savamment, on parlera de
SECOUSSE TELLURIQUE, du latin tellus. Ou bien encore, pour ne pas faillir
a la traditionnelle rivalité scientifique entre racines latines et grecques,

Séisme, du grec, séismos, « secousse ». (p. 61)

Un passage explicatif, résolument composé de mots scientifiques, entonné d’un
ton en apparence monocorde. Et qui nous rappelle sans conteste une partie d’un cours
ayant pour theme « les tremblements de terre». Sans oublier cet usage des synonymes,
une grande aide auquel les professeurs y ont souvent recours pour expliquer et justifier.
On serait tenté de voir dans ces clins d’ceil une sorte d’hommage de Maissa Bey a son
travail d’enseignante qui lui servi peut-€tre de tremplin pour son autre métier, celui

d’écrivain. Elle en parle elle-méme, en ne manquant pas d’associer les deux vocations :

« Etre professeur m’a permis de m’investir dans ce que j'aime le plus : la
langue et la transmission et les deux sont essentielles pour 1’écriture. Le métier
d’écrivain se fait dans la solitude et la création, et le métier de professeur devant un
auditoire a qui on a la charge d’apprendre quelque chose, j'ai choisi ce métier de

L85
professeur par vocation »

85 NASSIRA BELLOULA, Mon écriture est un engagement contre tous les silences, op. cit., in

dzlit.free.fr/bey.html.
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L’auteur est également cofondatrice et présidente d’une association de
femmes « Parole et écriture » au sein de laquelle elle anime des ateliers d’écriture et de
lecture. Le nom de cette association est significatif dans la mesure ou il renvoie a ces
deux notions qui font incontestablement partie de I’univers de I’auteur : la parole orale,
support de son métier d’enseignante et I’écriture vers qui elle s’est tournée le plus
naturellement du monde pour faire entendre justement une autre parole. Maissa Bey

explique elle-méme les visées de cette association :

« Cette association revendique le droit a la parole [...] Je m’occupais des ateliers
d’écriture dans le contexte culturel, pour les femmes qui ont envie d’écrire. Je
ramenais des livres de France et je faisais des lectures, des mises en espace de textes
d’auteurs algériens et autres et, en méme temps, des ateliers d’écriture avec une

86
revue.»

Ce survol de facteurs professionnels, ayant trait a I’exercice de la littérature en
général et a D’écriture autofictionnelle en particulier, combiné a une tentative
d’appréhender des facteurs plus personnels, nous conduit a aborder un autre contexte,
celui de I’émergence d’une ceuvre particuliere Surtout ne te retourne pas. Un contexte

ou se mélent surtout d’anciens tournants intimes et d’autres plus récents.

2-3-Le contexte chaotique

Quand D. Maingueneau parle d’une ceuvre inscrite dans un contexte historique
déterminé, le contexte d’émergence de 1’ceuvre autofictionnelle Surtout ne te retourne
pas renvoie en premier lieu a I’épreuve qu’a traversée Maissa Bey durant son enfance, a
savoir la mort de son pere sous la torture des militaires francais. Ce méme pere qui lui a
inculqué les rudiments de la langue francaise dont elle a su en faire un bon usage des
décennies plus tard. Mais dont ’absence ne pouvait que la hanter pendant toutes ces
années d’absence quand elle finit enfin par exorciser ses démons dans un récit
autobiographique, Entendez-vous dans les montagnes. Un récit ou elle parle
ouvertement de sa souffrance et a I'issue duquel elle avoue qu’elle a pleuré pour la

premiere son pere, une fois la derniere ligne rédigée. Et méme si cet évenement s’est

% Ibid., in dzlit.free.fr/bey.html.
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passé il y a une cinquantaine d’années, I’empreinte de ce pere disparu trop tot est
présente dans Surtout ne te retourne pas car ce n’est pas un hasard si le personnage

principal Amina se retrouve orphelin de pere, mort lui aussi d’une mort violente.
« Je voudrais trouver des photos [...]. Du pere mort prématurément » (p. 185)

Une phrase extraite du livre et qui pourrait €tre un cri du cceur de 1’auteur qui fait
partager a son personnage principal son sentiment d’injustice et de frustration a
I’évocation de ce pere parti trop tot. En second lieu, le contexte historique renvoie aussi
a un évenement catalyseur mais plus récent : le séisme survenu en 2003 Boumerdes et a

partir duquel I’auteur décide de rédiger son histoire

« Mais il me semble qu'apres ce que nous avons vécu, il fallait s'attendre a des
répliques ...Et quand elles prennent la forme de créations, créations littéraires ou
artistiques, c'est la preuve que nous restons vivants, malgré toutes les épreuves. Pour ce

qui me concerne, je dois dire que l'émotion suscitée par le tremblement de terre de
87

Boumerdes m'a renvoyée a d'autres bouleversements, d'autres séismes plus intimes. »
Cette déclaration de Maissa Bey extraite d’une interview réalisée lors de la
parution de son livre illustre cette fonction d’« emphase »*° attribuée selon V. Colonna 2
I’épitexte et qui attire 1’attention du lecteur en montrant bien le lien existant entre le
drame vécu dans son enfance et celui vécu par des milliers d’algériens lors du séisme.
Deux évenements qui se télescopent a ses yeux, faisant partie de son expérience et
qu’elle prend I’initiative de méler dans une méme optique, a savoir une ceuvre qui rend
compte de son expérience a elle et de celle de milliers de ses contemporains avec qui
elle a vécu leur tragédie a eux, scotchée devant son poste de télévision, comme elle le
dira.
En plus de ce que nous venons de démontrer, nous estimons que ce ne serait pas
superflu de citer D. Maingueneau qui nous livre a propos de la situation d’énonciation
qui nous intéresse un résumé assez succinct qui démontre la relation existant entre les

épreuves de ’auteur et son ceuvre : « Il y aurait d’'un coté les expériences de la vie, de

87 y ASMINA BELKACEM, Le séisme est un prétexte pour explorer les ressorts de 1'dme humaine, op. cit., in
dzlit.free.fr/bey.html

% VINCENT COLONNA, L'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, op. cit., p. 78.
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Uautre ; flottant dans quelque éther, les ceuvres qui sont censées les représenter de
maniere plus au moins déguisée. A charge alors pour [’histoire littéraire de tisser des
correspondances entre les phases de la création et les événements de la vie. »*°

Les expériences de la vie renvoient en ce qui concerne Maissa Bey a la tragédie
qui a endeuillé son enfance. Et de I’autre co6té, a I’épreuve que viennent de traverser des
milliers d’algériens. Et au milieu émerge une ceuvre qui se charge de tisser des liens ente
les deux, avec en prime un déguisement qui prend dans le cas qui nous intéresse le
masque d’un roman. Et a nous, lecteurs, de retrouver les rapports qui relient le tout. D.
Maingueneau va plus loin encore en parlant d’une ceuvre et d’une vie mélées 1’'une avec
I’autre en affirmant que toute ceuvre tire sa légitimité de la vie de son auteur avant
méme qu’elle ne voit le jour, et ce, méme si I’auteur menait sa vie indépendamment de
toute ambition artistique.

A la lumiere de ce qu’affirme D. Maingueneau, on ne peut que se poser quelques
question qui recelent en elles-mémes les réponses ; Maissa Bey pouvait-elle, d’une
facon ou d’une autre, créer une ceuvre ou ce pere disparu mais en méme temps si présent
n’en fait aucunement partie ? Pouvait-elle écrire une histoire juste apres ce tremblement
de terre ravageur, en choisissant de planter un décor apocalyptique, mais autre que celui
qui vient de ravager une partie du pays ? Pouvait-elle produire une ceuvre en ne parlant
pas d’un seul de ces évenements, ne pas les inclure tous deux au sein d’'une méme
création ?

Intervient alors un autre facteur, un certain sentiment que 1‘on pourrait
intituler « 'urgence d’écrire » : « L’écrivain "vit" entre guillemets dés lors que sa vie est
déchirée par ’exigence de créer, que le miroir se trouve déja dans [’existence qu’il est
supposé refléter. »°

Des propos qui renvoient a ce sentiment d’urgence dans lequel vit 1’écrivain a
I'intérieur duquel sommeille I’ceuvre qu’il est censé écrire ; un sentiment exacerbé par
une réalité chaotique et dont la réponse pour lui ne saurait étre que 1’écriture. Cela
voudrait dire donc qu’apres avoir vu les dégats causés par ce séisme, cette catastrophe
n’a fait en quelque sorte que «suggérer » a Maissa Bey le décor d’une ceuvre qui couvait

déja en elle, dont elle connaissait déja les grandes lignes, mais sans vraiment lui rappeler

8 DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de I’ceuvre littéraire, op. cit., p.46.
® Ibid., p. 47.
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son propre drame puisqu’elle ne I’a jamais oublié, qu’il fait partie d’elle et donc, de sa
future ceuvre.

Nous choisissons de clore ce chapitre par cet extrait du livre Surtout ne te retourne
pas ou I’auteur pourrait bien parler, toujours par le biais d’un lexique chaotique et a
travers son personnage principal Amina, de cet élan qui 1’a poussée vers I’écriture et qui
a puisé sa premiere source dans une enfance meurtrie. Une envie trop longtemps retenue

et qui se libere en prenant pour prétexte un autre drame.

« Comme sous [’effet d’une colére sourde qui nait sans qu’on puisse en
déterminer l'origine. Une de ces coleres qui obscurcissent tout jugement. Et qui,
lorsqu’elles éclatent, peuvent dévaster toute une vie. [...] Il existe selon toute
vraisemblance, en chacun de nous, un fleuve souterrain qui prendrait sa source [...]
dans les orages et les tourments de ’enfance [...] Et il arrive que le cours en soit
retenu. Endigué. Trop fortement. Trop longtemps. Il acquiert alors une force
incontrélable, recherche la moindre bréche pour s’y engouffrer et se déverser

librement. » (p. 26)
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Chapitre 3
La stylistique de « Surtout

ne te retourne pas »
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3-1- L’onomastique

Nous avons évoqué au début de notre travail le caractere particulier de cette
autofiction qui consiste dans le fait que le trio auteur/narrateur/personnage porte des
pseudonymes : « Un pseudonyme ? Encore faudrait-il, dans le texte méme, changer tous
les indices...Et I'on resterait a la merci d’un accident »'. Et méme si ne sont pas les
mémes, cela n’enleve en rien, selon nous, le caractere autofictionnel de ce récit qui est
loin de correspondre donc a « une autofiction idéale » ou 1’ auteur/narrateur/personnage
partagent la méme identité onomastique. Cette particularité stylistique correspondrait a
cette part d’imaginaire que doit contenir tout récit autofictionnel et qui s’apparente ici
un a « aspect du dévoilement ou du jeu de cache-cache instauré par l'auteur lui-méme

2 . N )
2 Cela renvoie donc a une certaine

grdce aux procédés de [’onomastique »
symbolique : celle de souligner une crispation identitaire commune qui va au-dela d’un
simple critere onomastique ; une identité troublée, floue et hypothétique donc, loin

d’étre simple et dont la recherche fait partie intégrante du procédé autofictionnel.

! PHILIPPE LEJEUNE, Pour I’autobiographie, op. cit., p. 229.

2 WERLI Laurence ; KOUROUPAKIS-BIHAN Ariane. Analyse du concept d’autofiction Séminaire Les
Ecritures de Soi, (dir. Sc. Anne Garreta) Universit€ de RENNESII-1998-1999, in
http://www.uhb.fr/alc/cellam/soi-disant/01 Question/Analyse2/MAGLICA .html
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Pour pousser plus loin notre analyse, nous ne nous contenterons pas d’analyser les
noms du personnage principal uniquement, mais nous tenterons également d’offrir un
tableau exhaustif des noms propres qui circulent a D'intérieur de cette oceuvre
puisque « "le nom actorial” est la condition de l’existence, de la motivation et de la
prédication d’un personnage »*>. Cet usage quelque peu énigmatique de ces noms
propres renvoie, selon nous, a la stratégie phare du genre autofictionnel : brouiller les
reperes et pousser le lecteur a se demander : qui est qui ? Comme le décrit justement
Barthes : « Lire (percevoir "le lisible" du texte), c’est aller de nom en nom »4,

Rappelons d’abord quelques définitions de 1’onomastique littéraire. Pour C. Achour
et A. Bekkat, cela consiste en un récapitulatif des toponymes et anthroponymes qui
jalonnent I’ ceuvre littéraire ; noms de lieux et noms de personnages dont le choix dépend
d’impératifs extratextuels (crédibilité socio-culturelle, nationale...etc.) et des aspirations
de lauteur, «des noms qui sont des pdles d’investigation dans la diégese, des
repéres »°. La conjugaison de ces différents facteurs engendre 2 I'intérieur de 1’ceuvre
des interactions productrices de sens. Le lecteur est investi d’une « mission » en quelque
sorte : celle de deviner d’apres un prénom les caractéristiques de la personne qui le
porte, et ce, pour pouvoir appréhender les composantes du contexte d’ou émerge
I’ceuvre et sa trame.

Les toponymes utilisés dans cette ceuvre démontrent que I’intrigue se déroule dans
la région algéroise, mais pas a Alger méme. La capitale, d’apres les passages déja cités
dans un chapitre précédent (I’équipe de psychologues qui vient de la capitale, Sabrina
qui prend un taxi jusqu’a Alger) n’est qu'un repere qui nous conforte dans notre idée
que I’intrigue se situe dans un camp a Boumerdes. Cette derniere n’est jamais nommée,
c’est nous qui concluons simplement le lieu du séisme d’apres la dédicace du livre.
Quant aux prénoms utilisés, ils attestent d’une dynamique autre que celle d’une simple
désignation car le nom de famille n’est jamais mentionné sauf pour un seul personnage

dont on signale son patronyme uniquement par une initiale. Ce qui nous incite a nous

> ROLAND BARTHES, S/Z, 1970, p.74.
% Ibid., p.89.

% CHRISTIANE ACHOUR ; AMINA BEKKAT, Clefs pour la lecture des récits : Convergences critiques II, op.

cit., p. 83.
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pencher sur le sens méme des prénoms utilisés, d’origine arabe pour la plupart et dont
nous essayerons d’approfondir la question de leur usage plus loin. Que faut-il conclure
de tout cela ? Peut-&tre que c’est une stratégie pour mettre plus en avant le contexte
d’écriture de I’ceuvre et des circonstances ou évoluent les personnages. Ce serait aussi
une maniere de montrer que dans une situation chaotique, préciser les noms complets
des lieux et des personnes occulterait justement la portée de cette conjoncture dans
I’ceuvre. Par contre, y faire de simples allusions et en ne donnant que des prénoms aux
personnages rempliraient cette double fonction : mettre d’abord 1’accent sur le contexte,
ensuite sur I’individu lui-méme, non sa lignée.

Jean Milly parle de « tout un univers de significations dissimulé dans les noms
propres. [...][La réalité transposée dans toute écriture, et a plus forte raison dans
l'écriture littéraire, n'est donc pas pure, mais offre plusieurs degrés de signification, en
rapport avec l'imagination de l'auteur, avec celle du lecteur, et avec la notion
d'inconscient »°°. Nous pensons que dans Surtout ne te retourne pas, les significations
ne résident pas seulement dans les prénoms attribués a chaque personnage, qu’il soit
important ou secondaire, mais elles consistent dans ce « brouillage par excés »° et qui
consiste dans le fait de donner a quelques uns des prénoms et des pseudonymes et a
d’autres un prénom surgi d’on ne sait ol, sans oublier celui a qui I’auteur ajoute un titre
et celui qui n’a droit qu’a un surnom.

Tentons d’appliquer ces nominations sur les trois axes de regroupement mis en
place par C. Achour et A. Bekkat :

-L’axe du nommé : Amina, Dadda Aicha, Mourad, Nadia, Khadija, Dounya,
Yemma Khadija, Mouna et Fatema.

-L’axe de I’anonymat : Nono, Ammi Mohammed.

-L’axe du re-nommé ou du sur- nommé : Amina/Wahida, Naima/Sabrina, Ammi
Mohammed et Nono.

Nous remarquons qu’il y a entre ces différents axes des interactions évidentes car
plusieurs personnages ne se classent pas uniquement dans un seul axe, ce qui ne
manquera pas d’élargir notre champ d’interprétation du statut de ces différents noms

propres. R. Barthes en parlerait dans ces termes : «toute subversion, ou toute

% JEAN MILLY, Poétique des textes, 2001. p. 69.

7 VINCENT COLONNA, L'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, op. cit., p. 108.
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soumission romanesque commence donc par le Nom Propre »’5. Nous choisissons de
commencer notre analyse par les personnages dont le prénom «est attribué a un
particulier et reste associé directement a lui dans la mémoire stable, véhicule une
présupposition concernant l'existence et l'unicité de son porteur»” . Et cela nous
amenera a y inclure les personnages qui sont renommés ou surnommés au cours de la
narration et ceux qui portent le méme prénom mais qui correspondent a deux
personnages différents : distinction qui se fera a partir des renseignements fournis par le
contexte et qui garantit « qu'aucun autre porteur du méme Npr ne puisse intervenir et
prendre sa place dans l'esprit de l'interlocuteur. »100,

La narratrice et le personnage s’appellent au début de la trame Amina, qui veut dire
« gardienne », celle qui symbolise une certaine sécurité et a qui 1’on pourrait tout confier
sans aucun risque. Elle a un prénom donc mais elle ne le révele au lecteur que plusieurs
pages apres avoir commencé la lecture et encore : il est dévoilé en donnant I’impression
que c’est le prénom d’un personnage insignifiant que nous nous empressons vite
d’oublier : celui de la fille de la femme de ménage. Ce n’est qu’a la page 127 que ’on

retrouve le prénom Amina prononcé par sa mere et qui s’adresse a elle en 1’appelant :
« Amina. Amina. Benti, ma fille».

Une complainte a laquelle la principale intéressée répond par un monologue
intérieur ou elle s’exprime avec une dénégation trop insistante pour qu’elle soit

réellement fondée :

« Et je ne peux pas dire a cette femme que je ne m’appelle pas Amina, que je ne

sais pas pourquoi elle me parle de I’autre, Amina. » (p. 127).

Donc il n’y a toujours aucune revendication de ce prénom de la part du personnage

principal et cela continue la page suivante ou elle assure :

« Je n’ai qu’a nier, tranquillement, en la regardant droit dans les yeux, comme

Amina avec le chauffeur du bus qui I’a emmenée loin de chez elle. » (p. 130)

% ROLAND BARTHES, S/Z, op. cit., p. 102.
% KERSTIN JONASSON, Le nom propre : Constructions et interprétations, 1994. p. 161.
' Ibid., p. 162.
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Elle se présente dans ces extraits mais c’est comme si elle parlait d’une autre
personne dont elle connait 1’histoire. Et le lecteur n’a méme pas le temps de réaliser
qu’Amina du début du récit est le personnage et en méme temps la narratrice, qu’elle se
retrouve affublée d’un autre prénom : Wahida. D’un statut de simple nommée, elle
devient donc re-nommée mais cela ne remet pas en cause I'unicité du référent dont parle
Kerstin Jonasson puisqu’elle correspond toujours dans 1’esprit du lecteur au méme
personnage qui ne fait que changer de prénom. Une démarche longuement explicitée

dans un passage conséquent du récit dont voici quelques extraits:

« Dadda Aicha m’a longtemps appelée tout simplement Benti, ma fille. Nadia et
Mourad quant a eux improvisaient toutes sortes de dénominations, en fonction de mon
humeur, de leur humeur et de leur inspiration. [...] Puis un soir, alors que j’étais

debout face a elle, Dadda Aicha a tranché. [...] :

-Pour Uinstant, tu t’appelleras Wahida. Premiere et unique, mais aussi seule. » (p.85/86)

Cet acte de re-nomination intervient sans que la principale concernée n’ait
aucunement indiqué qu’elle ne se souvenait pas de son prénom d’origine. Au contraire,

elle laisse entendre implicitement qu’elle s’en souvient et pas uniquement du prénom :

« Tous les prénoms auxquels je pensais me rappelaient quelque chose ou
quelqu’un. Et je ne veux pas qu’on puisse me confondre avec une autre jeune fille. [...]
J’aurais voulu qu’on invente un prénom absolument inédit, pour moi, pour moi toute

seule. » (p. 85)

Elle en veut donc un nouveau qui ne puisse pas lui rappeler qui que ce soit. C’est
ce qui explique qu’elle n’en fait aucunement usage sauf dans les dernieres pages du récit
ou il s’avere qu’elle s’en est déja affranchie. Sa protectrice Dadda Aicha la dote donc du
prénom Wahida, et accede ainsi a son désir, celui d’étre 1’unique, la seule. Cette partie
du récit nous fait immédiatement penser que les actes dénominatifs revétent une grande
importance aux yeux de 1’auteur car cela lui renvoie sa propre existence en face : n’a-t-
elle pas choisi elle-méme pour pseudonyme un prénom que sa mere voulait lui donner a
la naissance ? Comment ne pas voir un rapprochement entre cela et le fait que ce soit
Dadda Aicha, la mere de substitution de 1’héroine qui lui donne un autre prénom ?

L’auteur fait surgir dans sa trame la plupart de ses personnages, in media res, sans
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préambule ni « présentations » : Dadda Aicha, Nadia, Mourad, Khadija, Naima/Sabrina
et Nono. Elle donne leurs appellations dont nous ne pouvons méme pas deviner la
source : se sont-ils présentés a la narratrice ? Ou bien est-ce-elle qui les en a affublés
selon son humeur, leurs traits, leur age ou bien suivant d’autres considérations?

Dadda Aicha porte un prénom qui veut dire textuellement « vivante » : un sens qui
renvoie peut-étre au désir d’Amina de s’accrocher a quelqu’un de « concret » et bien
plus présent qu’un fantome du passé. Et du fait de son age et sa sagesse, elle voit son
prénom associé a un titre, celui de Dadda, privilege de I’age et du droit d’ainesse. Rien
n’importe, ni cet age ni un quelconque nom de famille. Tout est dans ce « visage
complétement parcheminé et ses mains aux articulations noueuses. » (p.65) Elle pourrait
méme se targuer de porter un prénom hautement symbolique, celui de Aicha, la mere de
tous les croyants et I’épouse du prophete, que le salut soit sur lui.

Pour le prénom Nadia, nous pouvons essayer d’en déduire la source d’apres les
quelques informations que nous avons du passé d’Amina car subsiste encore chez elle le
souvenir d’une couturiere, Meriem, qui lui préparait son trousseau de mariage, un
souvenir de sa vie d’avant. Et lorsque débute sa vie en tant que Wahida, elle présente
Nadia au lecteur en fournissant une multitude de détails sur la vie de cette derniere. On
aurait pu croire que c’était elle qui les lui a racontés. Mais nous pourrions trouver une
autre justification de cette parfaite connaissance qu’a Wahida de I’ancienne vie de

Nadia, avec se passage significatif :

« Sa meére Meriem était couturiere. [...] Meriem et ces deux filles sont venues
s’installer dans la cité des cent dix logements dans un tout petit appartement au

huitieme étage. » (p. 98)

Nadia, qui pourrait vraisemblablement étre une de ces deux filles, représenterait
donc pour I’héroine un lien dont elle ne fait pas mention clairement, entre sa vie en tant
qu’Amina et celle ou elle est devenue Wahida. Un lien implicite puisque nous n’en
trouvons mention nulle part. Nadia aurait pu reconnaitre donc Amina comme étant une
ancienne cliente de sa mere. Et Wahida aurait du reconnaitre Nadia comme étant la fille
de la couturiere qui lui préparait son trousseau. Peut-étre méme cela s’est-il passé ainsi
mais par un accord tacite, aucune n’en a parlé pour préserver ce semblant de vie qu’elles
ont réussi a reconstruire et dont leurs prénoms en sont les supports.

Nous en venons a Naima/Sabrina : le premier est le vrai prénom, celui donné a la
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naissance, et le second un pseudonyme, « nom de guerre » (p. 110), dont la protagoniste
se sert pour faire commerce de son corps. Pourquoi cet acte de renomination? Peut-étre
est-ce dii a la volonté de leur détentrice de séparer deux existences, la premiere incarnée
par un prénom bien de chez nous, Naima qui veut dire « généreuse » et dont la
propriétaire est cette jeune fille aimante qui s’occupe de sa mere hémiplégique Rahma,
symbole de la miséricorde et de la tendresse maternels, et de sa niece, Anissa, qui
personnifie elle la compagnie et le réconfort que I’on recherche quand nous nous
sentons seuls, fonction parfaitement remplie par cette niece puisqu’elles ne sont plus que
trois. La deuxieme existence est symbolisée par le prénom Sabrina qui contient une
certaine connotation étrangere, exotique et dont la concernée se sert pour exercer le plus
vieux métier du monde. Une maniere de séparer certaines valeurs qui se matérialisent
quand elle prend I’un ou I’autre prénom et qui lui permet de regarder sa mere dans les
yeux quand celle-ci, qui ne peut plus parler «se contente de couvrir sa fille d’un regard
débordant d’amour quand elle la voit arriver et se pencher sur elle pour I’embrasser »
(p.112)

Vient Nono, qui exercait avant le séisme le métier de « Fonctionnaire de la toute-
puissante Société nationale d’exploitation des richesses du sous-sol » (p.115) et dont
toute la famille disparait lors de I’écroulement de leur demeure, mais dont on ne connait
pas le vrai nom. Nono est donc un surnom. Comme le dirait P. Lejeune : « Il y a tout,
dans ces petits noms, mais ¢a ne se voit pas. »'*'. Un petit nom composée de deux
syllabes, que nous pronongons laconiquement et que nous oublions aussi vite qu’il a été
prononcé. Peut-€tre parce que Nono se distingue a I'intérieur du camp par autre chose,
beaucoup plus « présent » : « une odeur tenace et insupportable de transpiration qui le
précede, ’annonce et flotte longtemps dans son sillage. »(p.115) Mais qui le lui a
donné : est-ce un surnom qu’il a toujours eu dans sa vie d’avant et qu’il lui est resté par
le biais de personnes qui le connaissaient et qu’il a retrouvées au camp ? Ou bien est-ce
les habitants du camp auxquels il ne voulait pas donner son véritable prénom? Et dans
ce cas, pourquoi exactement celui-la et pas un autre ? Et pourquoi ne s’est-il pas
présenté d’abord puisqu’il a parlé de son métier et de sa famille? Autant de questions
dont nous n’avons pas la réponse a partir de la trame. Peut-€tre que 1’auteur n’a pas jugé
utile de nous fournir les réponses pour faire ressortir encore plus 1’objectif macabre que

Nono poursuit inlassablement : celui d’établir un bilan des victimes des catastrophes

%" PHILIPPE LEJEUNE, Pour I’autobiographie, op. cit., p. 211.
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naturelles survenues ces dernieres années dans toutes les contrées du globe : mais un
bilan nettement plus précis que tous ceux qui ont été établis jusque-la et qui occulte
dorénavant « toute tendance a la généralisation et a I’approximation qui caractérise
toutes les informations relatives aux grandes catastrophes. » (p.117-118). Et pour
souligner encore plus le caractere excentrique de ce Nono, 1’auteur souligne son
ravissement quand il découvre un bilan tres précis de morts survenus il y a quelques

années :

« Los Angeles, janvier 1994 : 51 morts.
Cinquante et un.
C’est le détail inhabituel qui le ravit.

Qui lui redonne espoir en I’humanité. » (p.119)

Il y a également le prénom Khadija que 1’auteur attribue a deux personnages mais
dont nous pouvons conclure sans risque de nous tromper qu’il ne pourrait s’agir du
méme : d’abord une ancienne voisine qui a perdu ses deux fils dans un faux barrage et a
laquelle elle ajoute le titre de Yemma, « la mere bien-aimée, vivante ou morte, premier
refuge comme au temps de [’enfance. » (p.28), un titre qui nous incite a la différencier
de I’autre femme qui porte le méme prénom qu’elle. L’autre, c’est Khadija la coiffeuse
qui officie a l’intérieur du camp. Amina passait souvent voir la premicre, une
voisine « pour lui tenir compagnie » (p.45) tandis que la deuxieéme rendait en quelque
sorte la pareille a Wahida qui trouvait aussi de la compagnie dans son salon
rudimentaire installé au milieu d’une tente. On peut supposer que la narratrice nomme la
coiffeuse du méme prénom que celui de I’ancienne voisine : toutes deux représentent un
refuge, une certaine maniere de fuir une réalité amere.

Et enfin Dounya, le prénom de celle qui reconnait en Wahida sa fille disparue,
Amina. Dounya qui veut dire « celle qui vit» et a qui la narratrice offre un statut
particulier qui differe de celui des autres personnages : cette deuxieéme mere qui vient de
faire son apparition voit son prénom accolé a une initiale, celle de son nom ; elle a
méme une adresse : « B. Dounya, au 20 rue du 20-Aoiit, ex-rue des Glycines. » (p. 145).
Une précision et une certaine abondance de données qui tranchent avec les informations
dont on dispose sur la mere dont se souvient Amina et qui n’est que surnommée « EL
KHABAR par toutes les jeunes filles du quartier » (p. 48). Cette derniere serait classée

donc dans I’axe de I’anonymat car son surnom est loin d’étre un prénom. Un anonymat
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plus poussé voulu par la narratrice pour marquer encore plus la différence entre les deux
meres.

Nous en venons aux personnages qui portent le méme prénom, ce qui implique que
I’unicité du référent n’est aucunement assurée. Cela perturbe cette notion de «repere »
associé habituellement au nom propre et en fait intervenir une autre, celle
de « l'accessibilité du référent [...] définie comme la facilité avec laquelle on identifie le
référent d'une expression référentielle »'*. Kerstin Jonasson propose de prendre en
compte dans ce cas trois parametres pour tenter toute identification: la mémoire a court
terme, discursive et la mémoire a long terme. Une démarche qui découle des différentes
connaissances que nous avons du contexte. Selon lui, c’est le prénom disponible dans
une situation linguistique récente qui rendra plus facile toute identification, suivi de
celui qui est présent dans le contexte énonciatif et enfin le prénom situé dans les
connaissances générales que 1’on a et qui ne s’activent que beaucoup plus tard en raison
des efforts demandés a notre mémoire. Nous essayerons de mettre en application ces
parametres pour distinguer les référents visés par 1’auteur lorsqu’elle attribue un méme
prénom a deux personnages. Ce qui nous obligera justement a faire appel a tous les
éléments que nous venons de citer : le contexte et la mémoire.

Dadda Aicha se trouvait au moment du séisme dans la boutique de 1’épicier, Ammi
Mohamed, un autre prénom que 1’auteur attribue a deux personnages secondaires de son
récit mais dont nous ne disposons a priori d’aucun renseignement qui puisse nous
éclairer sur une quelconque corrélation entre les deux. C. Achour et A. Bekkat parlent
de « perturbation nominale »'9 ol « la cohésion suspendue perturbe la lecture et
oblige & un retour au texte plus attentif. »'**. Un acte dénominatif que 1’auteur explique

elle-méme au cours de la narration :

« Je lui donne du Ammi Mohamed sans risque de me tromper. Tous les hommes
de I’dge de notre pére sont nos oncles, formule de politesse censée établir un respect
mutuel, et dans cette génération, dans presque toutes les familles, les ainés recevaient

tout naturellement le nom du Prophéte. » (p. 36)

192 KERSTIN JONASSON, Le nom propre : Constructions et interprétations, op. cit., p. 163.

1% CHRISTIANE ACHOUR; AMINA BEKKAT, Clefs pour la lecture des récits : Convergences critiques 11, op.
cit., p. 83.
" Ibid., p. 83.
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Nous pouvons sans crainte de nous tromper affirmer que cette explication
s’applique aux deux personnages : donc I’identité des deux hommes est voilée et ils se
classent d’emblée dans I’axe de I’anonymat, et ce, méme s’ils ont 1’air d’avoir chacun
un prénom.

Cette ambiguit¢é du champ d’application d’un prénom s’appliquant a plusieurs
porteurs pose un probleme dont la résolution « passe par la considération de facteurs
contextuels entourant l'énonciation du Npr. C'est le contexte qui nous aidera a réduire
le champ d'application d'un Npr a un seul porteur, méme si nous savons de lui qu'il peut
en désigner plusieurs »'*. Car si on part du principe que 1’auteur emploie un nom
propre pour désigner quelqu’un, nous trouverions toujours quelques indices pour
démeler I’écheveau de ces interprétations du nom propre: il s’agit donc d’une ambiguité
que I’auteur nous croit capable d’éclaircir.

Ammi Mohamed est 1’épicier chez lequel se trouvait Dadda Aicha au moment du
séisme et dont la citation éveillera chez nous un écho qui nous obligera a chercher ce
méme prénom dans la situation énonciative récente. Vaine tentative puisque nous n’y
relevons aucune autre trace de ce prénom. Mais en avancant dans notre lecture, Ammi
Mohamed I’épicier se reconvertit en « chef de camp [...] plus spécialement chargé de la
distribution du ravitaillement. » (p.96) pour se voir plus tard désigné par un
surnom « Moh multiservices » : il s’avere qu’avant de verser dans 1’épicerie, c’était un
« ancien herboriste reconverti dans 1’épicerie puis dans ’administration » (p.122). Ces
métamorphoses rendent encore plus précis 1’écho d’un autre Ammi Mohamed dont on
n’a pas fait état jusque la, ce qui nous oblige a faire appel a notre mémoire a long terme
et a effectuer un retour en arriere pour retrouver a la page 36 la mention d’'un Ammi
Mohammed mais chauffeur de bus, celui qui a conduit Amina/Wahida vers le camp. On
aurait pu prétendre qu’il s’agit stirement de deux personnages différents si le nom de
famille était par exemple indiqué : dans ce cas, Ammi Mohamed serait classé dans 1’axe
des nommeés et non dans celui de I’anonymat. Comme ce n’est pas le cas, pourquoi ne
pourrait-on pas envisager qu’il aurait pu étre un chauffeur de bus avant ou méme
pendant ces différents parcours professionnels, et qu’il se pourrait donc qu’il s’agisse du
méme personnage ?

Cette stratégie de « double appellation » pour le méme personnage, 1’auteur

19 KERSTIN JONASSON, Le nom propre : Constructions et interprétations, op. cit., p. 161.
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I’applique également a un autre protagoniste, Mourad : « Mourad a quinze ans. Il parait
plus dgé, malgré sa petite taille. » (p.77) Cette phrase sous-entend que le dénommé
Mourad a avoué son age puisque I’on peut établir une comparaison entre son apparence
qui lui confere un air plus vieux et son age réel. Nous pouvons donc supposer que c’est
lui-méme qui I’a précisé et qu’il a donné du méme coup son nom. Mourad est souvent
cit¢ dans la trame puisqu’il fait partie de la famille recomposée dont font partie
également Dadda Aicha, Wahida et Nadia. Il fait partie donc des référents facilement
accessibles puisqu’il est présent dans les contextes linguistique et physique. Mais ce
dernier point nous parait discutable puisqu’un autre Mourad, faisant partie lui de notre
mémoire a long terme, avait fait son apparition quelques pages avant. Un Mourad
qu’Amina a inventé pour détourner I’attention d’Ammi Mohamed, le chauffeur du bus
cité précédemment, pour qu’il n’émette pas de soupgons sur le fait qu’elle voyage seule

et qu’en plus, il n’y ait personne pour I’attendre a I’arrivée :

« Je désigne du doigt un jeune homme inconnu que je viens tout juste
d’apercevoir adossé a 'une des arcades qui bordent I’avenue :

-Ahvoila ! C’est lui ! C’est mon cousin Mourad. Il m’attend. » (p.54)

Ces deux Mourad sont-ils une seule et méme personne ? Amina a-t-elle reconnu
dans le Mourad du camp celui-la méme qu’elle avait désigné au chauffeur ? Ou bien
réserve-t-elle ce prénom a un usage précis : elle le destine a tous ceux qui ont la méme

apparence :

« Ceux, nombreux ici, surtout en ces temps troubles, qui passent directement de

U’enfance a l’dge adulte. » (p.77)

Un point aurait pu nous guider dans notre tentative de percer a jour le mystere de
ces attributions de noms propres : « les Npr qui sont accompagnés d'une description de
leur référent. »'®. Cela aurait pu se faire si I’on disposait d’une description du premier
Ammi Mohamed et du second, du Mourad de la gare routiere et de celui du camp. Mais

ce n’est pas le cas : Ammi Mohammed le chauffeur du bus est décrit en ces termes :

« Barré d’une moustache imposante, le visage rubicond [...] A ’extrémité de

"% Ibid., p. 166.
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ses bras puissants, recouverts de poils, des mains étonnamment petites, comme

atrophiées, tenant fermement le volant. » (p. 35)

Par contre, il n’y a aucune description physique d’Ammi Mohammed 1’herboriste,
alias I’épicier, alias I’agent administratif. Méme constat pour Mourad : nous ne relevons
aucune description de celui qui est adossé a I’arcade de 1’avenue. Or, nous en relevons

une pour le Mourad du camp :

« Mourad a quinze ans. Il parait bien plus dgé, malgré sa petite taille. Son
visage qui porte les traces visibles d’une maturité précoce, trop précoce, sa facon de
réagir, son langage et les rares paroles qu’il prononce ne sont pas ceux d’'un

adolescent. » (p.77)

Cette description établie pour I'un des homonymes et non pour les deux nous
conforte dans notre opinion que la possibilit¢é qu’il s’agisse toujours du méme

personnage est hautement envisageable.

Viennent enfin les prénoms Mouna et Fatima qui sont citées deux fois seulement
dans I’histoire mais jamais 1’'un sans I’autre. Elles sont les sceurs d’Amina quand elles
parlent d’« une méme voix tremblante » (p.50), pour devenir ensuite des «Jumelles
indissociables » (p.46) sans que I’on dispose d’autres indices qui prouveraient si elles le
sont vraiment, ou si c’est seulement une expression métaphorique. Car elles retrouvent
ensuite leur statut de simples « sceurs » quand ’auteur cite au passage ces mémes
prénoms mais en parlant des soeurs de Dadda Aicha : c’est cette derniere qui donne ce
renseignement en la présence de Wahida, lorsqu’il s’agissait de choisir parmi toute une
liste un autre prénom a la jeune fille qu’elle a recueilli. Au premier abord, rien ne
permet de d’affirmer qu’il s’agit des mémes personnes. Mais on peut émettre une
hypothese qui remet en question cette apparente homonymie: peut-€tre que la narratrice
réserve uniquement ces deux prénoms a tout ce qui lui rappelle ce statut de «deux
sceurs », qu’elles soient jumelles ou non. Et peu importe donc que les sceurs de Dadda
Aicha s’appellent vraiment Mouna et Fatima. Les prénoms ici importent peu, seul

importe les liens du sang.

Nous avons remarqué également dans cette narration un fait qui mérite d’étre

signalé, a savoir la présence d’une multitude de noms communs avec une majuscule.
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. . PRSI 107
Cette caractéristique « qui peut conférer a un nom commun le statut de nom propre»

transmet, selon K. Jonasson aux noms communs, par contagion, un ou plusieurs traits
caractéristiques du nom propre parmi lesquels il cite :

-la concrétisation d’une notion abstraite qui conduit a une certaine personnification ou
des noms abstraits semblent désigner des Etres particuliers. Comme lorsque Amina parle
de sa fugue en disant « La Disparition » (p.43-50) ou lorsqu’elle parle avec pudeur de la
hantise de sa mere qui croit qu’elle s’est enfuie parce qu’elle a commis « La Faute » (p.
49) ou encore Dadda Aicha qui évoque ce monde lointain qu’est « La Science » (p.75),
inaccessible pour elle puisqu’elle ne sait lire ni écrire. Ecrire ces mots avec une
majuscule au début leur donne une intensité telle qu’ils prennent un sens beaucoup plus
large. Et méme dans le cas o un nom commun n’est pas abstrait, comme « La Famille »
cité plusieurs fois et toujours avec une majuscule a son début (p. 29, 42, 36, 44, 45, 47,
48, 49), et qui devient plus loin un simple pronom personnel mais toujours avec une
majuscule : « Eux » (p39-46). Cette désignation particuliere, en dehors du fait qu’elle
nous éclaire sur les rapports entretenus avec cette communauté particuliere faits d’une
certaine crainte, dénote a notre avis d’une certaine ironie qui renvoie a la propre opinion
qu’ont ses membres d’eux-mémes. Une ironie que 1’on rencontrera souvent a travers ces
noms communs avec une majuscule. Il est a signaler que les mots que 1’on vient de citer
comme exemples renvoient toujours a la méme notion, qu’elle soit abstraite ou pas. K.
Jonasson parle d’« un milieu ou un contexte délimité. [...] le particulier désigné est
toujours le méme, c'est-a-dire le membre de la catégorie dénotée par le Nc le plus
saillant »'*®

-I’'usage d’une majuscule avec un nom commun pourrait étre le résultat d’un pacte
dénominatif ou le terme concerné renvoie a un seul particulier défini et précis. Cet
emploi particulier exige du lecteur une capacité de décryptage liée a la possession d’une
culture générale. Citons comme exemple: «1’OMS » (p. 31) qui renvoie a une
organisation mondiale affiliée a ’ONU et dont le domaine de prédilection est la santé
mondiale. Mais dans le contexte qui est celui de 1’ceuvre Surtout ne te retourne pas,
nous aurions tort de nous arréter a ce déchiffrement. Car aussitot nous percevons 1’ironie

de ces propos lorsque survient juste apres la propre traduction de 1’auteur : « [’OMS,

7 Ibid., p.7.

' Ibid., p. 27.
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I’Ordre des Ménageres Scrupuleuses » (p. 31), illusion a une organisation particuliere
auquel appartiendrait la mere d’ Amina, qualifiée également de « Grande officiante » (p.
30). Des propos qui se justifient par ses rapports « au Ménage, ce dieu exigeant devant
lequel elle se prosterne chaque jour. » (p. 31). Autre nom commun utilisé avec une
majuscule, le « Ménage » qui est érigée ici en étre supréme par cette mere qui,
rappelons-le, n’est jamais nommée mais uniquement surnommeée.

Et enfin, K. Jonasson impute 1’utilisation de la majuscule avec certains noms
communs a « ['origine propriale du nom ou le rapport avec un phénomene désigné par
un Npr».'” Nous donnons comme exemple le terme : «les Francais » (p. 82), une
classe de particuliers dont se rappelle Dadda Aicha et qui entretient un lien avec un lieu
désigné par un nom propre, la France. Un statut proprial évident en général mais loin
d’étre simple dans le cas qui nous intéresse puisque dans la méme phrase, nous
remarquons un autre terme qui fait office de synonyme du mot « Frangais » dans la
croyance populaire mais que I’auteur utilise sans majuscule : les « roumis » (en italique
dans le texte). Un changement de stratégie qui s’imposait puisque, contrairement a «
Francgais » qui est dérivé d’un nom propre géographique, le terme « roumis » n’est pas
associé dans la mémoire a un particulier mais a un concept qui n’a pas de lien avec un
lieu défini. Une variation qui vise surtout a réduire ces personnes désignées a une simple
référence a une race et non a une armée de colonisateurs, responsables rappelons-le de la
mort du pere de 1’auteur.

Ce qui transparait donc de cette analyse onomastique, c’est que malgré le fait que
le nom propre recele une charge symbolique, sociale et affective, le fait qu’il soit
attribué a plusieurs personnages fait paraitre ces derniers perpétuellement mobiles, donc

indéterminés.
3-2-Le dédoublement
Puisque I’intimiste est toujours « divisé entre un moi quotidien et superficiel et un

moi profond qui, parfois, affleure de maniére insolite »''°, 1’onomastique particuliére

dont nous venons de faire état nous conduit a tenter de découvrir les traces d’un

9 Ibid., p. 29.

10 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie & I'autofiction ;

op. cit.,p. 72.
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quelconque dédoublement, autre qu’onomastique. La raison d’€tre de 1’autofiction étant
une mise en scene de soi de 1’auteur, cela méme suppose d’emblée 1’existence d’un
double personnage, ou méme d’un personnage doté d’une double personnalité. Une
double identité qui, dans la situation qui nous intéresse, prend ancrage a partir de la
personnalité de 1’écrivain elle-méme et qui trouve ses ramifications dans 1’ceuvre

Surtout ne te retourne pas. Maissa Bey en parle ainsi:

« Aujourd’hui, j’assume les deux personnages qui sont en moi, Maissa l’écrivain

et Soumia la femme, la mere ; une double personnalité qui correspond bien a mon

. ; 11
signe astral du gémeaux. »

Pour déclarer ensuite a propos de la trame de son livre :

; L L . S8 II2
« Le personnage imaginaire de cette fille s'est immédiatement imposé a moi»

Ce dédoublement que nous essayerons de mettre en évidence dans ce récit
commence d’abord par la double identité onomastique du personnage principal
Amina/Wahida et de quelques autres protagonistes de 1’histoire, et que nous avons déja
souligné précédemment. Cette ambiguité onomastique se prolonge pour donner lieu a un
autre dédoublement qui fait que I’histoire se repose entierement « sur la scénographie
du double et de la dissociation, du décalement et de l'intersection qui spécifie l'écriture
déchirée »'. Cette scénographie se distille au fil de la narration et se concentre
essentiellement sur le personnage d’Amina/Wahida, qui, rappelons-le, est en méme

temps la narratrice.

« On appellera peut-étre méme sa niece Amina en renfort. La maison est

grande. » (p. 30)

La narratrice parle d’elle-méme dans les premieres pages du livre comme elle

""" NASSIRA BELLOULA, Mon écriture est un engagement contre tous les silences, op. cit.,
in www.dzlit.free.fr/bey.html.

"2 Ibid., in dzlit.free.fr/bey.html.

'3 NAGGET KHADDA, Représentation de la féminité dans le roman algérien de la langue frangaise, op. cit.,

p. 69.
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parlerait d’un personnage, secondaire en plus. Elle se dissocie de cet alter ego dans
un détachement apparent car elle n’assume pas encore son statut de personnage
principal, d’héroine. Un dédoublement entre 1’auteur et le narrateur « qui
matérialise la distance de soi & soi qu’introduit nécessairement I'écriture'™*. 1l est
assimilé par P. Lejeune 2 une «reprise en main »' et méme 2 une « reconstruction
de soi »''®. Cette derniere prend tout son sens en s’immergeant dans les racines
mémes, c’est-a-dire dans [I’enfance de la narratrice et du personnage

d’Amina/Wahida qui ne font plus qu'une :

« Un vieil homme est la, face a une petite fille qui n’est autre que moi, j’en suis
stre. Et dans un étrange dédoublement, je les regarde tous les deux. [...] Fillette
encore ignorante, encore insouciante, je le regarde. [...] La fillette ne le quitte pas des

yeux. » (p. 68-69)

La narratrice alterne dans ce passage identification et détachement : elle s’identifie
a cette petite fille dans une séquence qui s’apparente a un souvenir pour s’éloigner
ensuite de cette reconnaissance et se considérer en tant que nouveau personnage qui
vient de faire son entrée : une petite fille. Mais un personnage autoréférentiel crée pour
les besoins de la fiction et par elle. Ce refus de se reconnaitre ne viendrait-il pas de
quelques autres souvenirs dont elle essaie de s’en défaire ? Une maniere sans doute « de
reprendre le dessus sur les confusions et les horreurs de la vie en les mettant comme on

- 117
peut en ordre, et a distance. »

« Me traverse brievement, aussi inattendue, aussi violente qu’un coup de
poignard, 'image d’une petite fille en proie a une frayeur si grande qu’elle veut
crier et qu’aucun son ne sort de sa bouche, une petite fille en sanglots, éperdue de
peur et de douleur, acculée contre un mur par un homme au visage et aux poings

menagants. Ou ? Quand ? Je ne sais pas. » (p. 129)

Cet extrait, amplifié d’une description qui accentue la division du personnage, ne

montre aucune identification de la narratrice avec la petite fille qui a fait son entrée dans

4 VINCENT COLONNA, L'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, op. cit., p. 59.
"3 PHILIPPE LEJEUNE, Pour I’autobiographie, op. cit., p. 232.
"8 1bid., p. 232.

" Ibid., p. 232.
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I’intrigue quelques pages avant. Un élément qui devrait confirmer que ce refus de se
reconnaitre dans cet enfant vient du fait que cette identification ira de pair avec un
traumatisme dont elle ne veut pas se remémorer, méme si quelques images lui
reviennent.

Il ne serait pas vain de souligner que cette stratégie du dédoublement adoptée par
Maissa Bey concerne uniquement un personnage de la trame, en 1’occurrence le

personnage principal lui-méme. Ce qui induit un effet de distanciation non négligeable :

« Je suis debout dans ma chambre. Je suis debout face au miroir de I’armoire.

[...] Je me regarde. [...] Je suis a la fois regardée et regardant. » (p. 81)

Une phrase qui nous interpelle dans la mesure ou elle amorce 1’entrée en scéne
d’un objet qui symbolise a lui seul un dédoublement évident: le miroir. Cette
thématique du miroir reviendra souvent dans le récit, comme pour concrétiser cette
envie qu’a le personnage de se projeter dans une autre dimension. Ce personnage qui
utilise avec insistance le pronom personnel « je » comme s’il avait conscience que la

distanciation n’allait pas tarder a survenir :

« Et...il y a, debout au centre de la chambre, cette fille, Amina, qui se regarde

dans la glace, qui me regarde... » (p. 182)

La distanciation est concrétisée ici par l’entrée en jeu du pronom
démonstratif « cette » qui suppose un €cart aussi brusque qu’inattendu, et de la marque
de la troisieme personne « se» : le tout donne naissance a un double qui débute une
contemplation équivoque et qui suppose cette division nécessaire au jugement au Soi.

Un autre élément mérite d’étre soulignée : le caractere féminin du personnage qui
déteint en quelque sorte sur les objets mis en scene et leur confere de ce fait la faculté de
se dédoubler également et d’accompagner le personnage dans cette quéte d’un

autre « moi » :

«Posée sur le meuble, une grande statue en bronze. Dédoublée par le grand
miroir accroché au mur, juste au dessous. J'ai la trés nette impression que deux
femmes se font face, identiques. Deux femmes agenouillées dans une attitude

d’imploration, les bras tendus vers le ciel. » (p.183)
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Le choix de I’objet ici n’est pas anodin : la statue devient une symbolique d’un
étre humain, d’une femme pour étre plus précis. Le miroir qui est souvent évoqué dans
ce contexte de dédoublement en devient ici le support incontournable : il renvoie au
protagoniste une image qu’elle a I’air de fuir mais qu’elle retrouve la ou elle va. Cette
image féminine, « l'image double qui assure l'identité des protagonistes »118est

quelquefois gommeée au profit d’une neutralité qui n’est qu’apparence :
« L’enfant et la mere se portent bien. » (p. 163)

La petite fille n’est plus, elle est dorénavant une simple enfant qui n’existe
qu’accolée a une mere. Ce dédoublement fictionnel a I’intérieur de I’oeuvre ne pourrait
que conduire a ce que les alter egos fassent entendre leurs voix, dissonantes ou
semblables. Une superposition de sons qui ne manque pas de donner un nouvel éclairage

a I’écriture autofictionnelle de Maissa Bey dans ce récit.

3-2- La polyphonie

En dehors du fait que la polyphonie désigne une multiplicité de voix, elle est liée a
I’autofiction dans la mesure ou celle-ci est décrite par S. Hubier comme étant un jeu
portant sur des voix multiples, tandis que G. Gusdorf attribue a toute seconde voix
présente dans 1’ autofiction et « refoulée dans ’ordinaire des jours, en laquelle se libere

une mauvaise conscience »'"

, une certaine parole dont la portée et le sens seront
justement le but de cette partie de notre travail.

Selon nous, I’existence de cette double vocalité est plus au moins évidente dans
toute écriture autofictionnelle car cela correspondrait a cette stratégie de brouillage de
pistes et de mystification revendiquée par 1’auteur qui adopte les artifices inhérents a
I’autofiction. Maissa Bey a matérialisé cette vocalité dans son écrit en fractionnant son
récit en passages rédigés en caracteres romains et d’autres en caracteres italiques. Cette

fragmentation n’est pas anodine ; elle désigne a notre avis le son d’une autre voix qui

"8 NAGGET KHADDA, Représentation de la féminité dans le roman algérien de la langue frangaise, op. cit.,

p. 69.

""" GEORGES GUSDORF, Esthétique et poétique, Sur le Roman a la premiére personne, op. cit., p. 373.
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acquiert dans ce cas des fonctions autres que celles que I’on pourrait attribuer aux
parties rédigées en caracteres romains, méme si bien sir le tout est lié.

Avant de pousser plus loin nos investigations sur la portée de cette polyphonie
dans I’ceuvre que nous étudions, nous nous devons de rappeler la fonction des caracteres
italiques qui personnifient ici cette « voix off consubstantielle a la description
progressive du récit »'*° , fonctions établies par P. Lejeune :

La 1% consiste en une tendance a discuter des erreurs de mémoire de I’autre voix.

En voici une illustration (en italique dans le récit) :

« Je ne sais plus, moi non plus je ne sais pas ce qui est réel et ce qui ne l’est pas,

ce qui est lisible et ce qui ne ’est pas. » (p.60)

La discussion ici de ces erreurs de mémoire releve plus d’une amnésie commune
que d’une rectification par I’'une ou par I’autre voix. Cette dernicre partage avec 1’autre
ses doutes dans une sorte de réponse teintée de compréhension envers cette
méconnaissance qu’elles ont en commun de la véracité de certains souvenirs. Des
hésitations qui « font partie du charme de la mémoire. Elles donnent confiance en la
véridicité du narrateur »'*'

La 2°™ fonction est une dénonciation des procédés de fictionnalisation qui
caractérisent cette écriture autofictionnelle. Une caractéristique qu’on peut décerner
dans I’exemple su-cité. Rappelons brievement que le procédé de fictionnalisation
consiste dans le fait que 1I’auteur met sa propre vie en fiction, en s’inventant autre. Mais
dans ce passage, nous nous posons cette question: au cours de cette formule de
réinvention, se pourrait-il que 1’auteur ressente une certaine confusion entre ce qu’il a
vraiment vécu et ce qu’il a inventé ? Cette phrase ne pourrait-elle pas étre le cri d’un
auteur, en I’occurrence Maissa Bey, en bute a un certain égarement dans son récit ?

La 3°™ fonction réside dans le fait que la seconde voix critique rétrospectivement

le discours du narrateur :

« juste avant d‘arriver a destination, je dois tout de méme jeter un regard en

120 BERNARD VALETTE, Le Roman : Initiation aux méthodes et aux techniques modernes d’analyse

littéraire, op. cit., p. 45.

"2l PHILIPPE LEJEUNE, Les brouillons de soi, op. cit., p. 267.
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arriere. Ce sera la derniéere fois. Il le faut, pour que vous compreniez bien, pour que

vous ayez tous les éléments en main. » (p.43)

La critique prend dans ce passage rédigé en italique I’allure d’une transgression
pure et simple envers la recommandation contenue dans le titre Surtout ne te retourne
pas, recommandation suivie apparemment par la premiere voix mais qui suscite plutdt
chez la deuxieme un sentiment de curiosité. Elle essaye méme, de se justifier

Et la derniere fonction consiste dans le fait de prolonger le texte. Voila ce qu’en
dirait P. Lejeune : « On respire, tout en regrettant que ces échappées soient si

. 122
bréves. » ““:

« Quand la nuit commence a se défaire et que ciel et terre sont enfin séparés, je
me glisse sans bruit au ceeur de I’obscurité qui desserre lentement son étreinte. Je leve
les bras. Je tends les paumes vers la promesse de I’aube, j‘en saisis a pleines mains les
premiers murmures, les premiers frémissements, et je salue la naissance du jour

renouvelé. » (p.107) (en italique dans le récit)

Le prolongement consiste ici en une profusion de détails agrémentés de lyrisme et
qui conferent au récit un mode narratif plutét qu’un mode discursif, méme si ce récit est
profondément « interrompu par la parole d’un personnage et suivi du discours de
Uauteur. »'*

La disposition particuliere de ce texte laisse croire que nous avons toujours affaire
a un dialogue entre deux voix et permet a I’auteur « de formuler en marge un discours
second ou il commente les propos de son héros et met en acte la réflexion de son
identité »'**. Mais quel genre de dialogue ? S’agit-il d’un dialogue ou la seconde voix
se fait nécessairement entendre ou d’une conversation échangée, comme le suggere B.
Valette, avec un auditeur muet? Se pourrait-il qu’il s’agisse d’« un monologue intérieur

avec dédoublement de la personnalité 7»'*. En tous les cas, ces possibilités supposent

toutes la présence d’un échange qui implique I’existence d’une collaboration et d’une

"2 Ibid., p. 62.

123 BERNARD VALETTE, Le Roman : Initiation aux méthodes et aux techniques modernes d’analyse
littéraire, op. cit., p. 66.

124 VINCENT COLONNA, L'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, op. cit., p. 59.
' Ibid., p. 44.
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écoute, fonctions essentielles, selon P. Lejeune, de cette double vocalité. C’est le cas
notamment pour ces deux passages qui se suivent, le 1¥ en caractéres romains et le

second en italique:

« Je suis un peu folle sans aucun doute. [...] Sinon, je ne serais pas en ces lieux,

a cette heure et en ce jour.

Et je ne serais certainement pas la a vous raconter mon histoire, a tenter de

retrouver un ordre, une chronologie a mes actes. » (p. 33)

Ces extraits pourraient illustrer la théorie de B. Valette du dialogue avec un
interlocuteur silencieux, qui écouterait placidement la narratrice, ou bien d’un
monologue intérieur avec dédoublement de la personnalité. Peut-étre méme que la
premiere phrase a été prononcée a haute voix alors que la deuxieme n’est qu’une
réflexion silencieuse. Mais ce qui est plus au moins certain a notre regard, c’est que
toutes ces possibilités de sens font qu’il n’y a aucune différence entre cette premiere
voix qui impute a la folie sa présence quelque part un certain jour et la seconde qui
invoque la méme cause mais générant pour elle d’autres conséquences plus porteuses de
sens et le tout se confond pour ne faire qu’un.

Remarquons également qu’il existe la possibilité que les deux voix soient sur la
méme longueur d’ondes et qu’elles fusionnent pour faire entendre une seule et méme
opinion. Cela se produit peut-tre pour donner « [’occasion a la voix narratrice
d’explorer le contexte apparemment anodin d’out va, apres quelques tdtonnements,

jaillir Uessentiel. »"*° :

« des images me reviennent par bouffées. Parfois trés nettes, avec des détails
d’une précision étonnante, parfois floues avec des interférences qui brouillent toute
possibilité de reconstitution. Une sorte de va-et-vient dans lesquels s’entrecroisent des

personnages, des paroles, des cris, des paysages et des lieux aussi. » (p.154) (en

italique dans le texte)

L’essentiel consiste ici a récupérer cette mémoire qui fuit et dont la récupération

était en quelque sorte une tiche qui incombait a la seconde voix. Ce n’est plus une

12° PHILIPPE LEJEUNE, Les brouillons de soi, op. cit., p. 283.
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amnésie collective mais une fusion qui fait que quelques bribes de souvenir reviennent
par intermittence. Ce qui correspond aux tatonnements évoqués par P. Lejeune et que
nous attribuons naturellement a une seule et méme voix : celle de la narratrice. Et il ne
s’agit aucunement d’une voix actuelle et d’une voix passée, mais plutot de deux
sonorités qui cheminent cote a cote. Les chapitres de 1'un et de 1’autre récit sont loin de
s’ignorer : au contraire, ils se suivent a la trace, méme s’ils font entendre souvent des
sons différents, car tout cela se fait dans une certaine complémentarité, et méme une
complicité. Ce qui n’empéche que leur lecture impose quand méme la mise en place
d’un «un espace de méditation »'*’. Ce dernier s’installe de lui-méme puisque le
lecteur est obligé de faire des va-et-vient continuels et des retours en arriere pour
essayer de saisir le rapport entre le tout et pour tenter de découvrir le sens caché de tout

cet assemblage :

« Le moment est venu de dénouer les fils. De revenir ainsi a la recommandation
de Dadda Aicha, vous en souvenez vous ? [...] Je vais une fois de plus reconstituer la
scene. Une fois de plus. Mais de facon différente puisque je suis un des personnages.

Un réle pour lequel je n’étais pas préparée. » (p. 193) (en italique dans le texte)

L’autre voix fait appel a la mémoire de la premiere tout autant qu’a celle du
lecteur. La premiere voix pourrait-elle toujours invoquer ses pannes de mémoires pour
échapper au dénouement ? Serait-elle préte a sauter le pas et desserrer enfin ces fils ? Le
lecteur aussi se sentirait bien obligé de s’arréter a ce point du récit et de revenir en
arriere pour essayer de trouver ce passage qui contient les recommandations de Dadda
Aicha, et ce, pour pouvoir comprendre la suite de 1’histoire ; une certaine distanciation
en quelque sorte.

Il pourrait exister d’autres rapports tous aussi fondés les uns que les autres entre les
deux voix qui cheminent dans ce récit : cela pourrait consister dans une réponse de la

seconde a une question inaudible de la premiere :

« Oui, il en faut bien plus pour ébranler une vie. Pour précipiter une vie dans la

nuit, comme pierre au fond d’un puits. » (p. 29) (en italique)

La premiere voix pourrait également se comparer péjorativement au son du bruit

7 Ibid., p. 257.
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que fait la craie sur un tableau :

« Un peu comme le crissement que fait parfois la craie sur le tableau. [...] La
stridence d’un crissement qui dérange, qui agace. Pire encore, qui exaspere. » (p. 34)

(en caracteres romains)

Et voila la seconde qui vient a son secours et qui la rassure en lui disant :

« J'aime bien la comparaison. » (p. 34) (en italique)

La deuxiéme voix pourrait acquérir le temps d’une phrase son indépendance

et essayer de se justifier, envers le lecteur ou méme envers la narratrice :

« Cette entrée en matiére, peut-étre un peu trop longue, peut-étre un peu trop

raisonneuse, n’avait qu’un seul but : m’aider a trouver un commencement a ce récit. »

(p. 25) (en italique)

Elle pourrait méme ricaner derriere le dos de la premiere mais pas a ses

dépens :

« Ah'! s’il savait ! S’ils savaient tous qu’il suffit de quelques mots, de quelques
secondes pour faire voler en éclats le temps et toutes les certitudes, pour anéantir tous
les projets, pour rompre tous les fils. Qu’il est ensuite difficile de retisser, de

retrouver... » (p. 36) (en italique)

Et ces voix peuvent méme étre quelquefois discordantes, ce qui pourrait amener le
lecteur a se poser cette question de savoir qui parle, qui n’est pas d’accord avec ’autre.
Se pourrait-il qu’elles « passent leur temps a changer de place, a faire bouger leur
identité »'*® sans qu’il s’en apercoive ?

Comme nous le constatons, Maissa Bey joue fréquemment avec le registre
polyphonique : un jeu dont les subtilités sont accentués par la I’omniscience du « je».
En se mettant en sceéne, elle invente ces deux voix et glisse sans cesse de 1'une et

I’autre. Le lecteur prend conscience que méme s’il a du mal quelquefois a suivre, la part

28 Ibid., p. 269.
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de I'intime qu’il ressent dans cette superposition de voix prend tout son sens a travers

I’écriture autofictionnelle.

3-4-Le jeu des pronoms

Dans un récit littéraire, le choix du pronom a utiliser n’est jamais improvisé et ce
récit autofictionnel de Maissa Bey ne fait pas exception: «le choix d‘un pronom
personnel entraine et inspire d’autres choix [...], touche a la question fondamentale de
la place oi est situé un récit donné dans les catégories des possibles narratifs ».'*
Autrement dit, c’est en essayant de décrypter la place qu’occupe les pronoms
personnels dans ce récit que 1’on pourrait préciser et non seulement reconnaitre la
touche intime qui prévaut dans ce récit.

Surtout ne te retourne pas fourmille de pronoms dont [I’utilisation n’est
aucunement fortuite : cela va du «je » de la narratrice/personnage au « vous » qui
désigne tout le long de la narration le lecteur pour s’avérer a la fin qu’il renvoie a un
praticien, en passant par d’autres pronoms dont on verra également le contexte
d’utilisation. Mais cette abondance des pronoms n’occulte en aucune maniere la
domination du « je » dans ce récit, domination dont dépend son homogénéité et dont
parle R. Jakobson en ces termes :"l'élément focal de l'ccuvre [dont] elle gouverne,

détermine et transforme les autres éléments [et dont] elle garantit la cohésion de la

130
structure"

Et puisque « le titre, & la fois annonce le roman et le cache »"' et qu’il constitue
les premiers mots que le lecteur aura loisir de parcourir, 1’idéal serait de commencer
notre analyse par le titre qui se distingue des intitulés habituels avec 1’utilisation du
pronom « tu » : Surtout ne te retourne pas. La premiere chose qui nous vient a I’esprit
est que la narratrice s’adresse a quelqu’un d’autre, au lecteur ou a un autre personnage

auxquels elle adresserait une recommandation. Mais puisque nous avons déja émis la

1% MICHAL GLOWINSKI, Sur le Roman & la premiére personne.1992, p. 229, cité par S. HUBIER, Littératures

intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op. cit, p. 88.

130 ROMAN JAKOBSON, Huit questions de poétique, 1977, p. 77, cité par S. HUBIER, Littératures intimes : les
expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op. cit., p. 11.
131 CHRISTIANE ACHOUR; AMINA BEKKAT, Clefs pour la lecture des récits : Convergences critiques 11, op.

cit., p. 72.
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possibilité que le personnage principal ait un double, ce qui ferait de cet énoncé un titre
polyphonique, pourquoi ne pourrait-on pas penser qu’elle s’adresse en fait a elle-
méme ? Ce qui nous amene a poser une autre question : pourrait-elle se tutoyer ? Ce
serait tout a fait possible dans la mesure ou : « C’est une maniére de se ramener dans le
champ de parole, de se faire rentrer dans son propre champ de vision, juste au bord
[...] Se dire « tu », c’est se donner du jeu, c’est aérer son « je », le remettre en
liberté. »'*

En plus de cet objectif avouable qui est de se faire entendre, P. Lejeune affirme que
I’usage du pronom «tu » en parlant de soi-méme dénote d’une certaine volonté de se
réconforter, de se faire prodiguer des conseils a soi-méme. Mais cela pourrait étre aussi
bien pour se consoler, ou pour faire des projets. Ce qui ramenerait a la surface 1’adulte
qui est en nous et qui s’adresse a nous, en tant qu’enfants. Le lecteur se sent délaissé, ce
qui le placerait devant un choix : celui d’essayer de s’identifier a ce « tu » ou de se
laisser également submerger par les autres voix qui sont en lui. Il serait utile de préciser
que le « tu »n’est pas uniquement utilisé dans le titre, mais dans un autre passage du

texte, méme s’il n’est qu’une variante de ce méme intitulé :

« Surtout ne les regarde pas, surtout ne les écoute pas, surtout ne te retourne

pas, avance et va, va jusqu’au bout de toi. » p.108

Des injonctions qui rejoignent ce qu’en a dit P. Lejeune : on peut se tutoyer pour
se donner des conseils, qui prennent dans cet extrait un ton d’avertissement : 1’acte de se
retourner et de transgression qui en découle fait penser a une question de vie ou de mort
car ’enjeu est de se retrouver soi-méme.

Signalons également 1’usage tout au long de ce récit, surtout dans les passages en
italique, du pronom personnel, le « vous » qui désigne « celui a qui I’on raconte sa

L. 133
propre histoire.» ™ :

« Ecoutez. Ecoutez-moi. Laissez-moi dire ce que je sais. Ce que je suis. » (p.107)

Une phrase qui est loin de représenter une recommandation, comme dans le cas du

132 PHILIPPE LEJEUNE, Pour I’autobiographie, op. cit., p. 209.

133 MICHEL BUTOR, Répertoire II, op. cit., p. 66.
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pronom « tu » : le « vous » suggere plutdt un ton de supplication qui pourrait s’adresser
aussi bien au lecteur pour qu’il continue de lire jusqu’au bout, qu’a I’alter ego de la
narratrice/personnage. Mais la possibilité que le « vous » s’adresse a un docteur n’est
nullement envisageable dans I’esprit du lecteur car le personnage du praticien ne fait son
apparition qu’a la derniere page : le lecteur n’est donc pas censé connaitre son existence.
Mis a part le « tu » et les passages en italique ou le pronom « vous » est souvent
employé, c’est le «je » qui revient le plus dans ce récit. Maissa Bey en annonce la
couleur juste avant de commencer le premier chapitre avec cette citation de Rimbaud a
la neuvieme page du livre : « Je est un autre. » Un avant-go(t de la tonalité de son récit
et qui rejoint cette déclaration faite par une journaliste a propos de ce récit : « fuir pour
rompre avec ce passé, le refouler, et s'effacer en l'Autre. Cet Autre par qui le "je" peut
renaitre, ce sont les rescapés qu'Amina rejoint »13% Bt ¢’est Maissa Bey qui déclare :
« Peut-étre que le “Je” narratif peut amener a un amalgame entre [’auteur et
I’héroine... »"*°. Des propos qui ne font que confirmer I’importance que revét le « je »
dans I’autofiction en général et dans celle-ci en particulier. Un pronom auquel les
critiques sont quasi unanimes pour lui conférer un statut particulier. S. Hubier le
considere comme un dénominateur commun aux différentes sensations dont on éprouve
la présence. Il marque I’identité du sujet et dévoile la perception qu’a 1’auteur de sa
vie : « le je, expression grammaticale d’un moi démesuré qui envahit les textes.»"°
L’écriture 2 la premidre personne, « reléve de la mimésis formelle »"’ dans la
mesure ou un récit qui s’appuie dans sa majorité sur un usage récurrent du «je »
constitue pour S. Hubier une imitation invariable de parole, celle du narrateur ou bien
celle du personnage. Une parole qui évoque dans le récit de Maissa Bey un air insistant
d’« effets de réel |...] détails narratifs ou descriptifs qui ne sont pas nécessaires a

l'intrigue, mais qui lui donnent un caractere de vraisemblance et méme de présence par

134 CHRISTINE ROUSSEAU, Maissa Bey, les mots en partage, op. cit.,
in www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3260,36-675896,0.html

13> Y ASMINA BELKACEM, Le séisme est un prétexte pour explorer les ressorts de 1'dme humaine, op. cit.,

in www.dzlit.free.fr/bey.html

136 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie & I’autofiction, op.
cit., p. 46.

37 MICHAL GLOWINSK], Esthétique et poétique, Sur le Roman & la premiére personne, op. cit., p. 294, cité
par S. HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op .cit., p.

87.
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leur précision méme. » " :

« Je marche dans les rues de la ville [...] Je traverse des rues, des avenues, des
boulevards, des impasses, des allées, des venelles qui sont a présent chemins de pierres

et de terre. » (p. 13)

Cette phrase est la premiere que le lecteur aura devant lui en commencant sa
lecture. Le «je » est le premier mot, le premier pronom qu’il lira et c’est ce qui
déterminera sa stratégie de lecture. Surtout que la couverture indique qu’il a devant lui
un roman. Ces premicres pages avec ce «je» omniprésent lui font sentir que la
domination ce dernier constitue en quelque sorte la charpente de 1’ceuvre. Vient ensuite
une description antérieure de lieux qui ne correspond pas a la description qu’on pourrait
en faire actuellement, ce qui poussera le lecteur a croire fortement que I’auteur sait
exactement de quoi elle parle, qu’elle décrit une réalité puisqu’elle connaissait déja les
lieux avant qu’ils ne prennent I’apparence de ce décor apocalyptique.

Et puisque I’autofiction est un croisement entre réel et imaginaire, le pronom « je »
acquiert automatiquement cette méme caractéristique. Pour M. Butor, c’est le moyen
idéal pour conférer a n’importe quelle fiction un caractere documentaire, tandis que pour
S. Hubier, il permet méme de témoigner tout en se cachant derriere la part de fiction
qu’il comporte. Opinions paradoxales en apparence mais qui accréditent cette définition
du «je » : « espace transitionnel entre la réalité et la fiction, ou tout ce qui se déroule

. . .. . . 139
estparadoxalement IOMJOI/H”S imaginaire et tlet]Ol/H"S vral » .

« En arrivant, je ne reconnais pas les lieux. [...] Des allées rectilignes, bordées

de chalets, préfabriqués bien siir... » (p. 171)

Cette nécessité €prouvée par 1’auteur a nous préciser que les chalets attribués aux
sinistrés n’avaient de chalets que le nom puisqu’ils étaient préfabriqués, pourrait
désigner un témoignage sur les conditions de vie de I’apres séisme des victimes. Une vie
meilleure que dans les camps mais qui comporte toujours des inconvénients inhérents a

ce genre d’installations. Ce fait mentionné est véridique : nous en avons retrouvé une

138 JEAN MILLY, Poétique des textes, op. cit., p. 80-81.

139 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de ’autobiographie & I’autofiction,

op. cit., p. 84.
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trace dans un article qui parlait justement de la situation des sinistrés et qui signale le

méme élément mais avec une terminologie empruntée aux sinistrés eux-meémes :

«...les 17000 chalets («les conteneurs », rectifie-t-on parmi les sinistrés)
140

promis par les autorités. »

L’écriture a la premicre personne suppose toujours 1’établissement d’un pacte de
vérité dont les clauses stipulent que si I’auteur ne dit pas vrai, il devrait en tout cas en
donner I’impression a son lecteur. C’est ce qui est communément appelé le «dire-
vrai »'*'. Les modalités de ce dernier constituent I’enjeu des récits 2 la premidre
personne car « les énoncés a la premiere personne, persuasifs, correspondent a la fois a

. . .y e 142
la volonté du locuteur d'exprimer ses convictions et au désir d'influencer le lecteur »

« C’est ainsi que, en quelques jours, j’ai changé de nom, d’origine, de statut, et
que, sans trop de difficulté, je suis devenue I’ainée d’une famille dont presque tous les
membres, virtuels ceux la, avaient eu la bonne idée de disparaitre, corps et biens, le

Jjour du tremblement de terre. » (p. 97)

Le pronom « je » symbolise ici un certain renouveau identitaire de 1’héroine, et
méme si le contenu de ce discours sonne faux aux oreilles du lecteur a I’évocation de
toute une famille virtuelle disparue sans aucun état d’ame apparent de son prétendu
membre, 1’allusion au séisme vient a point pour apporter juste la touche de réel qui
mangquait et qu’il fallait.

En plus de méler la réalité et la fiction, le vrai et le faux, cette écriture a la premicre
personne entretient également un certain rapport avec la mémoire. Un auteur qui
s’exprime a 1’aide du « je » ne pourrait décemment empécher quelques remémorations
personnels d’affluer et d” « entacher », si I’on peut dire, son récit. Ce qui nous conduirait

inévitablement a considérer cet écrit sous un jour nouveau car les souvenirs de

I’intimiste « aussi fourmillants que décousus, ses immanquables oublis, l'occultation des

140 Jeune Afrique L’intelligent, Que deviennent les sinistrés du 21 mai ? , ANNE KAPPES-GRANGE, n° 2230,
5-11 octobre 2003, p. 38.
141" SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie & I'autofiction,

op. cit., p. 18.

"2 Ibid., p. 18.
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épreuves désagréables et des expériences facheuses » ~ mettront néanmoins quelques

pans passés de la vie de I’auteur en avant et tout ce qui a faconné son existence :

« Ainsi, je n’aurai pas besoin de remonter trés loin dans le temps, dans
Uenfance, dans les multiples accrocs qui ont entaillé en surface ou profondément le

cours de ma vie. »(p. 25)

Une certaine contradiction transparait ici dans les propos de la narratrice qui
semble vouloir oublier ce que sa mémoire lui renvoie comme images chaotiques. Le
« je » donne une certaine 1égitimité a 1’idée du lecteur selon laquelle ce ne pourrait étre
que l'auteur elle-méme qui s’exprime et qui entretient ce rapport conflictuel avec son
enfance. Si ce n’était pas elle, les souvenirs remonteraient plus facilement a la surface
avec netteté et elle n’aurait aucun mal a en parler puisque ce n’est pas d’elle dont il est
question.

Vu que le « je » qui relate des souvenirs d’enfance n’est pas le méme qui donne au
récit littéraire une valeur de documentaire, S. Hubier continue sur sa lancée en certifiant
que cela implique automatiquement que ce pronom acquiert une pluralité qui fonde ses
rapports avec la vérité et avec la réalité : ces dernieres ne sont plus permanentes. Ce qui
nous amene a nous demander si cette ambiguité influe ou non sur toute tentative de
désignation du sujet auquel renvoie ce pronom. G. Genette'* explique ce processus par
la nécessité de distinguer lors de la lecture les instants ol le « je » renvoie au personnage
tel qu’il était dans le passé et ceux ou il n’est plus seulement un personnage mais

également un narrateur :

« Je n’ai pas, inscrite en moi, la mémoire du froid, de la faim, des coups regus,
et des rejets. Je n’ai pas vécu dans la misére, l'injustice, le manque et les humiliations.

Je ne crois pas avoir jamais été confrontée a pareilles blessures. » (p. 113-114)

Ce passage illustre la théorie de S. Hubier en ce qui concerne les rapports du « je »
et de la mémoire. Les certitudes qui s’apparentent au début a un manque criard de

souvenirs amers vacillent et laissent la place a une incertitude qui a I’air de ne pas en

3 Ibid., p. 25.

144 Cité par S. HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction,

op.cit., p. 12.
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étre une. Mais cet exemple nous permet également de vérifier cette pluralité du « je »
dont nous parlions a I’instant et qui consiste a essayer de découvrir qui se cache derriere
ce pronom a différents moments du récit : nous pensons que c’est un des moments ou
c’est la narratrice qui parle, en s’exprimant bien slir a la premiere personne et qui essaie
de replonger dans un passé, aussi incertain soit-il. Et voici quelques pages plus loin un
extrait qui renvoie a cet autre statut du « je », ou celui-ci acquiert »officiellement » le

statut de personnage :

« Je vais une fois de plus reconstituer la scene. Une fois de plus. Mais de facon
différente puisque je suis un des personnages. Un rdle pour lequel je n’étais pas

préparée. » (p. 193)

La narratrice étrenne sa double fonction de personnage et de narrateur en
annoncant d’une fagon péremptoire que jusque la, elle jouait son rdle de « médiation
narrative »'*, donc le « je » tentait jusqu’a présent de nous faire oublier la présence de
la narratrice. Dorénavant, elle aurait « officiellement » en quelque sorte un double statut
de narratrice et de personnage.

Capacité a mélanger le réel et I'imaginaire, imiter la parole, instauration de
rapports particuliers avec la vérité et la mémoire, possibilité de témoigner sans censure
en se «réfugiant » derriere 1’étiquette de « roman »: autant de raisons qui témoignent
d’une certaine vision du monde et pourraient amener un auteur a adopter le
pronom « je » plutdt que la troisieme personne définie par M. Butor comme « la forme
la plus naive de la narration »'*°. Ce «il » céde la place au « je » dans le but de faire
prendre conscience au lecteur que derriere ces péripéties relatées se trouve une personne
qui est en train de se raconter, donc de se révéler.

Mais ce choix de formes grammaticales est relégué au second plan par Gérard
Genette qui parle plutot d’une sélection entre « deux attitudes narratives (dont les
formes grammaticales ne sont qu’une conséquence mécanique) : faire raconter

l'histoire par un de ses « personnages », ou par un narrateur étranger a cette

143 CHRISTIANE ACHOUR ; AMINA BEKKAT, Clefs pour la lecture des récits : Convergences critiques 11, op.
cit., p. 61.

1% MICHEL BUTOR, Répertoire II, op. cit., p. 61.
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histoire. »"*" Force est de constater que dans Surtout ne te retourne pas, la narratrice est
loin d’étre étrangere : c’est un personnage et nous avons relevé le fait qu’elle annonce ce
statut dans un des passages du récit. C’est I’'inverse qui pose probleme pour Genette : un
des personnages de la trame peut-il acquérir, par le biais du narrateur, cette possibilité
d’employer le «je » ? Une question a laquelle nous pouvons répondre en prenant ces

deux exemples tirés de notre récit :

« Nadia hoquette : si j'étais revenue chez moi a ’heure prescrite, si j avais

quitté mon amie quelques minutes plus tot, si je n’avais pas... » (p.100)
Et:

« Elle déclare d’une voix tres lasse, entrecoupée de sanglots :

-Je sais, je sais. Je n t’en veux pas. Tu ne peux pas te souvenir.» (p.133)

La narratrice qui s’est octroyée dans la plus grande partie de ce récit le privilege
d’user du «je », accorde quand méme cette prérogative non a un mais a deux autres
personnages : a Nadia, qui est en proie a un lancinant sentiment de culpabilité, celui de
ne pas avoir péri avec le reste de sa famille, et a Dounya, la prétendue-mere de
Amina/Wahida qui rassure cette dernieére quant a son incapacité a se souvenir de quoi
que ce soit la concernant. Mais ces deux protagonistes sont investis de ce droit a la
premiere personne sous 1’apparence du discours direct, qui releve lui-méme de la
mimésis. Ce qui nous ramene a ce role que joue le pronom « je », celui d’imiter la
parole.

Apres avoir passé€ en revue les différentes caractéristiques du « je » et la pluralité
de sens qui en découle pour I’écriture autofictionnelle, il nous parait judicieux de
compléter cette modeste analyse en essayant de déterminer comment la manifestation
du «je » dans I’autofiction décide-t-elle de la signification de ce type de récit.

Notre point de départ sera la définition méme du narrateur que nous ne pouvons
confondre ni avec I’auteur ni avec le personnage et qui nous permet de déterminer si la
narration est « hétérodiégétique ou homodiégétique, selon que le narrateur rapporte

l'histoire d'autres personnages, ou la sienne propre, tres généralement a la premiére

147 GERARD GENETTE, Figures III, 1972, p. 251-252.
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personne. »'*%. Mais le fait que Maissa Bey réunisse ces deux criteres, en transcrivant
sous sa plume I’histoire d’un personnage principal qui présente indéniablement quelques
similitudes avec la sienne en utilisant le pronom « je » et en y mélant I’histoire d’autres
personnages change la donne et brouille quelque peu I’identité de ce « je » puisque
« celui de la narration ne se confond pas avec celui de I’énonciation ; il n’est pas non

. L. ;149
plus exactement celui de son véritable passé. » ™ :

« Au passé définitif, comme I’a souligné un jour Nadia en parlant de son désir
de tout effacer pour pouvoir continuer a avancer.
J avais.
Je n’ai plus.
J’étais.

Je ne suis plus. » (p. 109)

L’auteur transcrit ici des propos qui nous plongent dans une perplexité évidente : a
qui renvoie le « je » ? Est-ce a Nadia dont la narratrice rapporte les paroles fidelement ?
Ou bien est-ce la narratrice qui s’approprie les propos de Nadia car elle se sent
interpellée par leur portée ? Donc, en quelle catégorie peut-on classer ce « je » : est-il un
pronom d’énonciation ou bien celui de la narration ?

Cette énonciation, Emile Benveniste™® y distingue deux modes opposés selon
qu’ils reposent sur les indices de I’expression de la subjectivité ou sur 1’expression
linguistique du temps : « le discours » et « le récit ». Une opposition dont les frontieres
sont, toujours selon E. Benveniste, incertaines, ce qui donnerait toute latitude aux
auteurs d’autofiction d’en jouer. Ces deux modes énonciatifs sont loin d’étre
incompatibles, générant a I’intérieur méme du récit autofictionnel « plusieurs catégories

du je, celui du discours et celui du récit, qui parfois s'enchevétrent, se mélent jusqu'a

'*8 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op.
cit., p. 30.
149 ANNA JAUBERT, La lecture pragmatique. 1990, p.45-49, citée par S. HUBIER, Littératures intimes : les

expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op. cit., p. 29.

'°EMILE BENVENISTE, cité par S. HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie

a autofiction, op. cit., p. 19.
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paraitre inextricables » ~.

Avant d’illustrer nos propos, rappelons brievement la
signification du discours et du récit, résumés par J. Milly suivant la catégorisation de E.
Benveniste. Le discours est I’énoncé qui utilise : le « je », le présent «comme forme de
base [...] et qui situe un fait au moment ou I’énonciateur parle »"*, des locutions
adverbiales de temporalité (maintenant, demain...etc.), une deixis de proximité et
certains termes subjectifs ayant une relation avec « je ». Mais le récit utilise la troisieme
personne, le passé simple, un autre systeme adverbial de temporalité que le discours,

une deixis de I’éloignement et des désignations objectives, ayant une relation avec la

troisieme personne celles-1a :

« Maintenant, j’entends distinctement des voix, des appels. De plus en plus
pressants. Assortis de sempiternels commentaires. Ah, celle-la, il faudra bien un jour
lui interdire de s’enfermer dans sa chambre pour lire ou pour se soustraire aux
travaux ménagers ! Elle a toujours été bizarre, imprévisible. Mais la, maintenant, a la

veille de son mariage ! » (p.43)

Ce fragment a I’apparence d’un discours selon les criteres établis par E.
Benveniste : 'usage du présent, la locution « maintenant » et surtout 'usage du
pronom « je ». Mais cet extrait est, selon nous, un récit enchissé dans un discours ; la
mention du pronom « elle », méme s’il désigne la méme personne a laquelle renvoie
le «je », la temporalité qui change de « maintenant » a «un jour », une deixis de
I’éloignement : « celle-1a »et « 1a », cette derniere accolée a un deuxieme « maintenant »
qui concerne lui le discours et non le récit !

Nous terminons enfin sur le fait établi que 1’alternance de ces deux modes
d’énonciation dans les écrits autofictionnels, combinée dans Surtout ne te retourne pas a
un fractionnement des chapitres sont loin d’étre sans effets. Ils «induisent une
implication progressive de la subjectivité et esquissent les desseins globaux d'une
cuvre »' . Cette méme subjectivité dont le point d’attache est le «je »et grice a

laquelle s’inscrit dans le corpus tout ce qui se rapporte a 1’intériorité du moi.

'>! SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de ’autobiographie a I’autofiction,
op. cit., p. 26.

152 JEAN MILLY, Poétique des textes, op. cit., p. 74.

153 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’ autofiction, op.

cit., p. 22.
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Nous n’omettons pas de signaler I’utilisation par Maissa Bey dans son récit d’un
autre pronom que ceux dont nous venons d’essayer d’en développer le fonctionnement
dans cette autofiction. Nous avons remarqué 1’usage du pronom «on » dans des
passages successifs de la trame et dont le volume n’est pas négligeable. Un « on » dont
M. Butor signale I’affinité dans le langage relaché avec la premiere personne du pluriel
mais auquel P. Lejeune attribue un certain danger qui fait que 1I’« on ne saurait le

N . 154
nommer |...] Voila I’ennemi. »

« Puis on refermera les portes. Les fenétres aussi. On ne sait jamais. On
regardera dans ma chambre. On ouvrira mon armoire [...] On fera l'inventaire des

objets abandonnés sans regrets. Un inventaire minutieux. » (p. 45)

Un danger qui a pris ses premieres racines dans ce récit a travers 1’appellation «La
Famille » qui renvoie sous d’autres cieux a un clan mafieux avec tout ce que cela
suppose comme intrigues et violence. « La Famille » est désignée ensuite par le pronom
«on », un usage qui réduit cette « Famille » a une syllabe, symbolique sans doute de son
incapacité a atteindre la cible de leur enquéte minutieuse. Allusion également aux vertus

de I’éloignement qui génere une liberté de ton et de langage.

'>% PHILIPPE LEJEUNE, Les brouillons de soi, op. cit., p. 284.
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Chapitre 4
L.a référentialité dans

’autofiction de Maissa Bey
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4-1-Entre I’écriture du réel et I’écriture témoignage

«J'ai voulu coller au plus preés de la réalité, en premier lieu par respect pour
toutes celles et tous ceux qui ont vécu ce drame. C'est un regard sans complaisance et
sans concession. »'>°. Ces propos de Maissa Bey a propos de son livre Surtout ne te
retourne pas posent avec acuité la problématique des rapports de cette ceuvre avec le
réel puisque « la référence au monde extérieur est généralement ressentie comme
nécessaire »"° dans tout écrit littéraire. Il serait toutefois judicieux de remarquer que si
I’on se fie a la couverture qui indique que 1’on a affaire a un roman, cette indication
devrait nous prémunir « en principe contre toute lecture référentielle »157 méme si ce
dernier recele en son sein une narration d’aventures qui peuvent étre réelles. Mais si 1’on
va plus loin dans le sens de notre hypothese, a savoir que ce récit est une autofiction
référentielle et stylistique, les effets du réel n’en sont que plus accrus, se basant sur une
description de lieux réels et de personnages, qui, méme s’ils sont inventés, ressemblent
étrangement a ceux qu’aurait pu voir tout camp de sinistrés. Cela démontre également la
nécessité de préciser la place accordée a cette stricte observation du réel revendiquée par
tout auteur. A plus forte raison lorsqu’il s’agit d’une autofiction dont la définition méme
est axée sur un usage d’une littérature aux frontieres du réel et de 1’imaginaire.
Frontieres qu’il est parfois difficile de délimiter, ce qui nécessite une confrontation avec
des documents contemporains qui aideront a déméler le vrai du « faux ». L’enjeu pour
un écrivain d’une autofiction est de réunir une enquéte sociologique, non-conforme a la
littérature a premiere vue, avec une reproduction fidele et documentaire, le tout associé a
une esthétique littéraire. Il ne s’agit plus de dire seulement ce qui semble vrai,
vraisemblable, en insérant dans I’oeuvre des détails descriptifs, cohérents entre eux et
avec la réalité et qui ne feraient que donner une illusion de la réalité. Il ne s’agit pas non
plus de sélectionner avec soin parmi ce vrai sur lequel on travaille : mais de dire ce qui
s’est vraiment passé, en usant d’une description a la signification « contextuelle autant

que référentielle »"* et d’évoquer des faits véridiques.

155 y ASMINA BELKACEM, Le séisme est un prétexte pour explorer les ressorts de I'ame humaine, op. cit., in
www.dzlit.free.fr/bey.html
156 JEAN MILLY, Poétique des textes, op. cit., p. 58.

157 VINCENT COLONNA, L'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, op. cit., p. 174.
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La définition de « [l’effet de réel », telle qu’elle nous a ét€ donnée par la critique
contemporaine n’est plus de mise dans notre étude: « une notation qui ne joue aucun
role repérable dans I’agencement d’une ceuvre »"° et qui n’a de spécificité qu’une
précision renvoyant a une réalité, sans autre justification: le but semblait donc

160 1 effet de réel devient dans I’autofiction une élaboration

étre « simulons la réalité »
« autour d’une série d’images déposées dans une série de lieux empruntés a l’espace
référentiel»'®" et traduit un rapport solide des évenements relatés avec la réalité
référentielle et qui nous parvient par le biais de cette écriture autofictionnelle.

Une réalité mise en évidence en premier lieu par I’introduction du «je », qui
témoigne d’une certaine prise de position de I’auteur : « il appartient a l’essence de tout
récit a la premiere personne [...] de se poser comme non-fiction, comme document
historique »'®*. Michel Foucault parle plutdt de « monument »'® reproduisant une
interprétation d’un réel transformé forcément par I’élaboration esthétique et qui aboutit a
la fin a ce que ce monument soit un document.

Cette prise de position de Maissa Bey par rapport au réel se traduit par une écriture
montrant une attitude de transgression par rapport aux codes idéologiques régissant
I’univers ou évoluent les personnages du récit. L’auteur adopte fréquemment un ton
critique lors de ses prises de position : critique envers la société, envers le statut de la
femme algérienne.

Nous débutons note analyse du réel dépeint dans Surtout ne te retourne pas par un
relevé de quelques lieux et espaces cités et qui évoquent des échos au lecteur. Nous
avons déja souligné que I’auteur cite par exemple une place célebre de la capitale en
changeant le nom, ce qui n’empéche qu’elle soit facilement reconnaissable. Elle cite

également différentes adresses de cités qui se trouvent dans presque toutes les villes

138 BERNARD VALETTE, Le Roman : Initiation aux méthodes et aux techniques modernes d’analyse
littéraire, op. cit., p. 35.

1% JEAN MILLY, Poétique des textes, op. cit., p. 64.

" Ibid., p. 65.

'°! SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op.
cit., p. 73.

162 K ATE HAMBURGER, La Logique des genres littéraires, 1986, citée par S. HUBIER. Littératures intimes :
les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction, op. cit., p. 81.
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MICHEL FOUCAULT, cité par C. ACHOUR ; A. BEKKAT, Clefs pour la lecture des récits : Convergences

critiques 11, op. cit., p. 96.

90



d’Algérie :

« Au centre de la cité des 140 logements » (p. 120)

« Cité des quatre-vingt logements, bdtiment quatre, quatrieme étage » (p. 145)
Nous avons également relevé 1’adresse de la mere supposée de 1’héroine :
« Madame B. Dounya, au 20 rue du 20-Aoiit, ex-rue des Glycines. » (p. 145)

La rue des Glycines existe réellement a Alger mais l'auteur y accole la
dénomination actuelle qui pourrait correspondre a une adresse dans n’importe quelle
ville d’Algérie. Une évocation qui n’échappe pas aux commentaires ironiques de la part
de I'auteur dans son récit méme et qui traduit par la son propre regard envers des
espaces réduits a leur seule référence historique. Une maniere de dénoncer 1’anonymat
relatif dans lequel sont plongés nos cités et nos quartiers, anonymat que I’auteur

remarque et justifie par ces termes :

« En lisant, je me fais la réflexion, absurde et déplacée en cet instant que bon
nombre de cités, de rues, de places, de stades, récents ou débaptisés, ne portent plus
que des numéros, des chiffres censés permettre au peuple de garder la mémoire des
hauts faits de notre histoire. Rien ne rassure plus nos gouvernements que les chiffres et
les dates, les commémorations et les références a I’histoire, et plus particulierement au
passé révolutionnaire du pays dans lequel nombre d’entre eux puisent de nos jours
encore une légitimité de plus en plus contestée. Une toponymie révélatrice. Une

maniere comme une autre de tenir des comptes. A défaut d’en rendre. » (p.146)

L’effet du réel transparait également dans le langage usité par les personnages qui
évoluent dans ce roman puisque « Le souci de réalisme documentaire se porte aussi sur

les langues du texte »'®.

Cela a pour but de mettre en valeur le changement
d’énonciation linguistique, et par la, d’isoler les termes qui appartiennent « réellement »
au systeme linguistique de chaque personnage :

Par exemple, a I’écoute de cette formule : « que Dieu nous protége des maux

164 CHRISTIANE ACHOUR; AMINA BEKKAT, Clefs pour la lecture des récits : Convergences critiques 11, op.

cit., p. 86.
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engendrés par ’orgueil de ceux qui sont sourds et aveugles a Ses avertissements » (p.
40), les passagers du bus dans lequel voyage Amina entonnent tous d’'une méme voix :
Amin. (En italique dans le texte). L’auteur a voulu sans doute montrer que méme si
quelques imprécations se faisaient entendre, dans n’importe quelle langue, c’est le mot
Amin qui en signifierait la fin, un terme que ne manquerait pas de prononcer n’importe

quel bon musulman dans de telles circonstances.

La honte devient Kechfa (en italique dans le texte), pour les supposés membres de

la famille d’ Amina lorsqu’ils s’apercoivent de sa disparition :

«Avec, nouée au ventre, plus douloureuses qu’'une crise de coliques

néphrétiques, la peur du scandale. Kechfa ! » (p. 46)

Il est a remarquer ici que la traduction devance le mot « Kechfa ». Peut-étre que
c’est parce que c’est loin d’étre un terme « universel » tel Amin. En plus, c’est un terme
répandu dans la région algéroise, ou se déroule I’intrigue et on le rencontre également

dans les villes de I’ouest, d’ou est originaire I’ auteur.

Autre exemple : Le destin qui devient Mektoub (En italique dans le texte) pour ces
hommes et ces femmes qui «errent, hébétés, hagards, défaits » (p. 59) apres la
catastrophe : « On leur dit : Mektoub. C’était écrit. » (p. 59). Un terme incontournable
que I’on ne manque pas d’entendre apres chaque calamité, dans la bouche de n’importe
quelle personne arabe et musulmane témoin d’un drame. Et qui est censé apaiser la

souffrance de ceux qui ont été touchés.

Maissa Bey accroit cette impression du réel en décrivant les enfants apres la
catastrophe « comme"des papillons dispersés" » (p. 71), une comparaison qu’elle prend
soin de mettre entre guillemets pour monter que ce ne sont pas ses paroles mais une
citation empruntée a un verset du Coran sur la résurrection, [sourate 101]. Un usage qui
a pour but d’insister sur cette atmosphere de fin du monde qui régnait juste apres la
secousse meurtriere. Cette derniere, constitue le contexte de 1’ceuvre et son essence
méme, puisqu’elle est son point de départ. Elle devient du coup synonyme de
I’ « histoire » dont parle Pierre Macherey en ce termes : « Cette histoire n’est pas par
rapport a I’ceuvre dans une simple situation d’extériorité : elle est présente en elle, dans
la mesure ou I’ceuvre, pour apparaitre, avait besoin de cette histoire, qui est son seul

principe de réalité, ce a quoi elle doit avoir recours pour y trouver ses moyens
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d’expressions » .

Le tremblement de terre de 2003 a Boumerdes est un indice du réel
incontournable. C’est I’histoire dans laquelle I’ceuvre prend ancrage, celle d’un séisme
qui s’est réellement passé et qui a entrainé dans son sillage I’ouverture de ces camps ou
I’auteur campe son intrigue. Mais 1’auteur ne manque pas de faire allusion a d’autres
drames véridiques qui ont endeuillé 1’ Algérie : le séisme tristement célebre de Chlef et
la décennie noire qu’a connu 1’Algérie et dont les conséquences sont perceptibles

jusqu’a maintenant. Voici quelques extraits édifiants :

« Le tremblement de terre qui a ravagé la ville d’El Asnam, baptisée depuis Chlef
[...]le 10 octobre 1980 » (p. 163-164)

« Des centaines de jeunes filles ont disparu ces dernieres années. Arrachées a
leur famille par des criminels assoiffés de pouvoir et de sang. » (p. 51)

« Mais surtout parce que, nés pendant les années les plus meurtrieres qu’ait
Jjamais connues ce pays qui pourtant en a vu d’autres, la plupart de ces enfants n’ont
Jjamais vu d’étrangers ailleurs que sur un écran de télévision. » (p. 92)

« Ils [les psychologues] ont une grande expérience puisqu’ils avaient déja pris en
charge ces derniéres années les survivants des massacres a grande échelle dans les

voyages avoisinants. » (p. 94)

A propos de cette histoire, Tzvetan Todorov exprime la nécessité de rapporter la
réalité telle qu’elle se serait passée, méme si elle n’est pas intégrale: « L’eeuvre littéraire
est histoire dans ce sens qu’elle évoque une certaine réalité, des évenements qui se
seraient passés, des personnages [...]| A ce niveau, ce ne sont pas les évenements
rapportés qui comptent mais la facon dont le narrateur nous les fait connaitre »160

Cet évenement dont s’inspire donc 1’auteur ne correspond pas a une quelconque
prétention de reproduire I’histoire mais de rapporter des événements qui se seraient
vraiment passé€s. Maissa Bey les relate a sa propre maniere : ici, elle se sert d’une

narratrice « point de tangence entre le monde raconté et celui out on le raconte, moyen

terme entre le réel et l'imaginaire »"%". Selon J. Milly, l'intention de 1'auteur qui prétend

165 pIERRE MACHEREY, Pour une théorie de la production littéraire, 1966, p. 144, cité par C. ACHOUR ; A.
BEKKAT, Clefs pour la lecture des récits : Convergences critiques I, op. cit., p. 92.

1% TZEVETAN TODOROV, cité par C. ACHOUR ; A. BEKKAT, Clefs pour la lecture des récits : Convergences
critiques 11, op. cit., p. 36.

1" MICHEL BUTOR, Répertoire II, op. cit., p. 63.
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effacer son narrateur derricre la réalité est de I'analyser est d’en montrer la portée dans le
roman : elle n’est plus un simple arriere-plan et a plus forte raison lorsqu’il s’agit d’une
autofiction dont la réalité constitue la seve. L’autofiction se retrouve de ce fait auréolée
d’une fiabilité autre que celle du texte historique: ce dernier étant compromis
idéologiquement, le texte autofictionnel devient donc un moyen de transgression et
donne une image plus adéquate de la réalité. Cette derniere est émaillée de descriptions
qui ne servent pas seulement a décrire un quelconque réel mais a renseigner, non

seulement sur ce qui est apparent, mais également sur « [’espace intérieur »'®

« Elle dit qu’aujourd’hui plus personne n’aime vraiment les fleurs. Qu’on n’en
voit presque jamais aux balcons des immeubles et sur les terrasses. Pas plus qu’on ne
peut apercevoir les jardins fleuris qui entourent les villas puisqu’on éleve des murs de
plus en plus hauts pour les mettre hors de portée des passants. Qu’on ne voit plus

partout que barreaux de fer forgé, citernes de tole et antennes paraboliques. » (p. 83)

Ces paroles de Dadda Aicha, rapportées par Wahida laissent apparaitre une
nostalgie qui n’en est que plus intense, car exprimée par une vieille femme qui a vécu

les deux réalités, celle d’hier et celle d’aujourd’hui.

« Parfaitement assortie a ma mere, surnommée El Khabar par toutes les jeunes

filles du quartier, du nom du quotidien d’information le plus lu dans le pays. » (p. 48)

L’espace intérieur mis en valeur dans cette description démontre une réalité
ironique qui n’occulte pas un des intéréts de ce récit autofictionnel ; ce dernier présente
un aspect réaliste traduisant une reproduction d’une certaine société, d’une mentalité,
celle d’'une femme algérienne. Une narration référentielle ou se méle 1’inconscient
personnel de 1’auteur qui dévoile sa subjectivité tout en se réfugiant derriere le concept
de roman. Cette description est prise en main par le personnage principal dont le point
de vue prime. Cela n’empéche que I’on a I’'impression quelquefois de passer de « la
technique du réalisme subjectif, dont le foyer n’est pas celui de I’auteur mais celui des

. z b 16 N rd M . . . .
protagonistes du récit »'® 2 celle d’une évocation ambigué que I’on pourrait tout aussi

18 BERNARD VALETTE, Le Roman : Initiation aux méthodes et aux techniques modernes d’analyse
littéraire, op. cit., p. 35.
' Ibid., p. 90.
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bien attribuer a I’ auteur méme.

« Nadia n’est plus jamais revenue sur les lieux ou s’élevait leur immeuble, de
construction récente. Tout comme les autres immeubles de la cité, il s’est effondré
aussi naturellement, aussi spontanément, aussi facilement qu’une installation de
dominos [...] A la place de ces bdtiments, aujourd’hui, il y a un grand terrain vague,
nivelé par des bulldozers d’une redoutable efficacité, tres rapidement entrés en action,
bien décidés a effacer toute trace de vie en ces lieux et toute preuve de la meurtriére
inconséquence des entrepreneurs et promoteurs immobiliers, a ce jour impunis. » (p.

99)

La perception de la réalité par 1’auteur prend quelquefois des tournures qui laissent
penser que 1’on est en face de points de vue d’un des personnages. Sauf que I’on est au
contraire face a une prise de position de I’auteur qui « s’aide » de diverses formules
pour s’exprimer a propos de ce réel qu’elle ne manque pas de nommer, ni de décrire ni
de dénoncer quand cela lui parait indispensable. Cette technique traduit une maniere
personnelle d’appréhender ce réel. La logique de 1'autofiction n’est-elle pas « celle d'une
ambiguité narcissique mélant la réalité et sa représentation »1709

D. Maingueneau parle d’« une boucle énonciative »'"* qui 1égitimerait encore plus
I’ceuvre. Cette boucle est tracée a travers le monde représenté, justifiant par 1a la
scénographie prescrite d’emblée. Une scénographie qui joue plus qu’un simple rdle de
justification : elle est perceptible a presque toutes les pages du récit. Nous avons choisi
de confronter quelques extraits de 1I’ceuvre avec des passages d’un article paru quelques
mois apres le sinistre traitant des conditions de vie des survivants de la catastrophe et
dont le contenu est pratiquement le méme.

L’auteur de I’article écrit que « La plupart du temps, ce sont des jeunes de 20 a 25
ans qui montent la garde. Sans cette surveillance, ajoutée a celle des gendarmes,
beaucoup n’accepteraient pas de rester dans les camps tant ils ont peur des vols, des
172

agressions et des attaques terroristes »

Et dans Surtout ne te retourne pas, nous avons relevé ce passage :

170 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction,
op. cit., p. 124.
! DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de I'eeuvre littéraire, op. cit., p. 131.

'72 ANNE KAPPES-GRANGE, Jeune Afrique I’intelligent, op. cit., p. 37.
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« 1l faut dire qu’on se méfie depuis qu’on a constaté que des voleurs et des
escrocs en tous genres sont arrivés dans les camps, dans [’espoir d’exercer leurs
talents dans des conditions qu’on pourrait qualifier d’idéales, vu la détresse et la

vulnérabilité des survivants. » (p. 78)

Un des sinistrés déclarait a la journaliste qu’il détestait « a jamais [’inconfort de la

3

tente »', surtout maintenant qu’il avait senti I’effet de serre quand il fait chaud. Et

voici une phrase tirée du récit de Maissa Bey :

« Le temps de penser que j’ai un peu froid, et méme vraiment froid par rapport a

la fournaise qui régne sous les tentes jour et nuit » (p. 144)

L’article évoquait également les « 17 000 chalets (« les conteneurs », rectifie-t-on
parmi les sinistrés) promis par les autorités. Ils sont en cours d’installation et devraient
étre habitables dans le courant du mois d’octobre [...] "deux pieces-cuisine” en
préfabriqué sont destinés aux 20 000 "effondrés" dont les immeubles, inhabitables, ont
fini par étre rasés par les bulldozers »'"*. Un autre sinistré en parle dans ces termes :
« Les gens trouvent déja qu’ils ont été construits trop pres les uns des autres, et,

qu’avec en moyenne 36m?, ils sont trop petits »1 7

Maissa Bey en parle ainsi dans son livre :

« Des allées rectilignes, bordées de chalets, préfabriqués bien siir, mais avec un
confort dont on n’aurait pas osé réver il y a seulement quelques semaines. Légeérement
surélevées par rapport au sol, accessibles par deux marches, ce sont deux pieces,
toutes petites, mais avec une porte, des fenétres, des murs, un parquet et un plafond. Le
tout en bois. Une vraie maison, quoi ! Il y a méme une petite cuisine et une salle de
bains. Des équipements assez rudimentaires mais qui représentent un progres
considérable, un véritable luxe pour qui a vécu dans la promiscuité et l'infection des

fosses d’aisance. » (p.171)

3 Ibid., p. 37.
" Ibid., p. 38.
3 Ibid., p. 38.
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La journaliste parle des répliques qui n’ont pas manqué de survenir : « Et "ca” a
recommencé dans les jours, les semaines et méme les mois qui ont suivi la premiére
secousse ». Elle a recueilli les impressions d’Omar, une autre victime qui lui
déclare : « C’est difficile de s’y habituer [...] A chaque fois, les enfants paniquent. »''®

Ces répliques sont citées dans Surtout ne te retourne pas laconiquement mais

effrayantes dans leurs récurrences :

« De temps a autre, la terre se dérobe sous mes pieds. Une secousse. Une autre.

Puis une autre encore. » (p. 16)

Et enfin, a propos des bouleversements géographiques survenus juste apres la
secousse, la journaliste écrit: « La zone cotiere de la localité a été relativement
épargnée, mais le séisme y a relevé les rochers de 30 cm a 1 m, ont calculé les experts

. N
en sismologie »

L’auteur ne manque pas d’y faire allusion dans son récit, a la méme page ou elle

évoque les répliques :

« Les rochers immergés depuis des siecles affleurent maintenant a la surface, a

quelques métres seulement de la plage. » (p. 16)

L’écrit littéraire devient donc un document qui témoigne de I’époque et de la
société qui I’a impulsé et qui « donnerait un acces direct et privilégié a ’intimité du
rédacteur, témoin de premiere main de ’actualité de son étre, sous réserve d’une bonne
foi suffisante, facilitée par 'exercice privé de I’écriture »''°. L’écriture autofictionnelle
indissociable de I’écriture du réel, associée a cette notion de témoignage devient « une
mission de combat, de témoignage »'"°, le propre méme de la littérature féminine
maghrébine d’expression francaise qui se veut une littérature de témoignage vivant

récusant la banalisation des évenements. Maissa Bey témoigne contre 1’oubli du passé

7 Ibid., p. 36.

"7 Ibid., p. 38.

178 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie & I’autofiction, op.
cit., p. 76.

179 Abid. B., Débat autour de La littérature de langue francaise en Algérie, op. cit.,

in www.dzlit.free.fr/nkhadda.html
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algérien en ne manquant pas de faire allusion au passé colonial. Une époque ou
régnaient sans conteste « des injustices et une incontestable discrimination » (p. 82).
Comme elle témoigne de 1’élan de solidarité qui s’est enclenché aux premieres heures

qui ont suivi la catastrophe :

« Dadda Aicha m’a raconté que, malgré les routes défoncées et les difficultés de
circulation, des centaines de citoyens sont accourus immédiatement, avant méme
Uarrivée des éléments de la protection civile. Dés la nouvelle de I’ampleur de la
catastrophe connue, dans la nuit, munis de produits de premiére nécessité, de pelles et
de pioches parfois, ils ont afflué de tous les coins du pays, en voiture, en camion, en
bus, pour apporter les premiers secours et évacuer tous ceux qui avaient besoin d’étre

soignés. » (p. 91)

Un fait véridique dont nous retrouvons la trace dans I’article cité précédemment :

« Cependant, personne ne s’est jamais trouvé démuni, assure-t-on dans les rues
dévastées de Boumerdes et de Zemmouri. « Au début, se souvient Mohamed, |’aide
s’est organisée de maniere spontanée. Dés les premiers jours, nous avons regu de
Ueau, du café, du thé et beaucoup de denrées périssables que nous ne savions plus o
mettre. Les gens sont venus d’eux-mémes depuis les villes voisines nous distribuer ce
qu’ils avaient. » Une entraide dont on se félicite, au siege algérois du Croissant
Rouge. D’ailleurs, estime Mohammed Salah Badouna,"90 % des dons faits dans

- R 180
l’urgence sont venus des Algériens eux-mémes" » = .

Nous avons également relevé un passage que 1’on pourrait considérer comme un

témoignage :

« Et, dans le respect le plus total d’un droit récemment acquis, la liberté
d’expression, tout est passé en revue. Les vents de sable. Le désert qui avance sans
rémission. L’incurie des autorités, toutes institutions confondues. Le manque
d’hygiéne. La crise du logement et les émeutes subséquentes a la répartition toujours
injuste des logements sociaux. Les fusées, les satellites et les antennes paraboliques.
La violence dans les stades. La corruption. La pollution. La concussion. Le népotisme.
Les difficultés des trabendistes. Le cours de change de [’euro. L’hégémonie

américaine. CNN. El Djazira. L’Irak. La Palestine. Le terrorisme. Les faux barrages.

'%0 A. KAPPES-GRANGE, Jeune Afrique L’intelligent, op. cit, p. 37.
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Les vrais-faux moudjahidines. (p. 40)

Nous remarquons que 1’auteur, a travers la narratrice, entraine dans le sillage d’un
premier témoignage sur le privilege récent, celui de la liberté d’expression, d’autres
témoignages qui fusent et qui concernent les préoccupations et les principaux sujets de
conversations des citoyens, méme s’ils se résument a quelques passagers d’un bus. Ils
n’en constituent pas moins une représentation minime de cette société dans laquelle se
déroulent les faits, une société que 1’auteur s’efforce de dépeindre et dont nous nous

efforcerons d’en monter une ébauche dans la partie qui suit.

4-2-1.’écriture du social

Le fait que le genre autofictionnel appartienne a la catégorie des littératures
intimes ne signifie aucunement que 1’auteur ne parle que de son «moi», ce qui
supposerait une ceuvre close sur elle-méme. Mais la relation de ce « moi » avec la réalité
sociale devient problématique dans le sens ou le sujet qui se sent en porte a faux avec le
monde qui l'entoure et en discordance avec les systemes de valeurs qui le régissent va
tenter d'approfondir, de justifier ou de combler par 1'écriture le fossé qui le sépare de la
société. L auteur, s’engouffre donc dans ce créneau autofictionnel pour rendre compte
de cette évolution sociale qu’il traverse, en ne dédaignant aucunement son individualité
et en puisant dans sa subjectivité intérieure. Il « reconduit dans la fiction son univers, sa
personnalité sociale et son identité »'®'. Le personnel et le collectif s’imbriquent suivant
un mode de recherche identitaire mi-fictif, mi-réel dont I’activité créatrice est le
principal moteur. L’écrivain qui se retrouve « raconter par l'intermédiaire d'aventures
individuelles le mouvement de toute une société, dont il n'est finalement qu'un détail, un
point remarquable»'® ne peut donc parler de lui et du personnage imaginaire 2 travers
lequel il se voit sans décrire en méme temps 1'architecture d'un groupe social, ou plus
exactement sans transformer la représentation que ce groupe social se fait de sa propre
organisation, ce qui, a plus au moins breve échéance, transforme également cette

structure : « Le roman est l'expression d'une société qui change; il devient bientot celle

181 VINCENT COLONNA, L'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, op. cit., p. 136.

'82 MICHEL BUTOR, Répertoire I, op. cit., p. 73.
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une société qui a conscience de changer. »

Se propage donc dans le travail textuel, en amont du dévoilement individuel, un
document d’ordre sociologique. Mais il est indispensable que le récit saisisse I'ensemble
de la société « de l'intérieur, comme quelque chose a quoi l'on appartient, et dont les
individus, si originaux, si éminents qu'ils soient, ne sauraient jamais se détacher
complétement. »'>*. La société devrait étre saisie de I’intérieur, pour bien rendre compte
de la promotion d’un individu, dans la mesure ou elle n’est qu’« un » dialogue, constitué
par un échange de langage dont la nature sera déterminée par la nature du groupe social
auquel il appartient.

« L’inconscient social du texte, a introduire dans une problématique de
I’imaginaire »"> commence par appréhender les conditions socio-historiques qui ont
présidé a sa production et a ses lectures, sans omettre d’y inclure la représentation que
I’auteur donne de lui-méme et de ce qui le constitue en tant que membre d’un groupe
social. Et quand la société est représentée avec une force de détails qui prennent tous
leurs sens lorsqu’on songe que cette histoire appartient a un genre mi-réel, mi-fictif, il
nous appartient de détecter les comportements et les roles sociaux répartis dans la trame
et qui correspondent aux habitus d’une communauté donnée.

Surtout ne te retourne pas recele en son intérieur une peinture de la société
algérienne, avec tout ce que cela sous-entend comme relations sociales entres individus,
et comme valeurs : ce portrait social tente d’appréhender une réalité mouvante en tentant
simplement de faire un constat, qui, méme s’il est amer, n’en est pas moins chargé d’une
certaine tendresse ironique que nous nous ne manquerons pas d’illustrer.

Cependant, il ne serait pas judicieux d’appréhender la réalité sociale de ces
individus comme un tout mais plutét comme le point de mire de corrélations évidentes
d’aventures individuelles et collectives: une quelconque opposition entre I’homme et la
société n’est donc pas de mise. Cela ne ferait que mettre en exergue « Le caractere
illusoire d’une opposition entre une individualité créatrice et une société concue comme

un bloc»". 11 s’agit donc d’éclaircir ces relations entre I’homme et la société mais

'3 Ibid., p. 80.
' Ibid., p. 83.
185 CLAUDE DUCHET, Introduction. Position et Perspectives, dans Sociocritique.1979, cité par C. ACHOUR ;
A. BEKKAT, Clefs pour la lecture des récits : Convergences critiques I1, op. cit., p. 70.

186 DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de I’ceuvre littéraire, op. cit., p. 45.
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encore ces mémes relations a l'intérieur de 1’ceuvre. Il ne s’agit plus seulement de
décrypter le dynamisme social dans un récit entre un individu et le groupe auquel il
appartient « mais corrélativement l'activité de son ceuvre en ce qui concerne de telles
relations a l'intérieur du milieu ou elle se produit. »%7 Les valeurs sociales, ne
I’oublions pas, sont inscrites ici dans une problématique autofictionnelle, car méme s’il
est admis que la littérature « exprime une certaine société »'**, I'irruption du moi donne
encore plus de poids a cette affirmation. La part intime inscrit donc cette réalité sociale
dans un discours également social, et notre investigation « ne » représente qu’une part
de I’histoire de cette société représentée que le lecteur découvre au fil de la lecture.

Les personnages de la trame sont a la fois une piece d’un systeme textuel et d’une
référentialité extra-textuelle. La focalisation ne se fait pas ici uniquement sur des
personnages féminins, méme s’ils sont dominants, mais également sur d’autres
masculins : une mixit€é qui renvoie a la diversité culturelle et thématique des
composantes de toute représentation sociale. Des modeles sont pour ainsi dire livrés a
I’ceil du lecteur et qui concernent par exemple les rapports familiaux qui sont disséqués.

Avec une description des rites, des modes de vie et des conflits, anciens ou nouveaux :

« C’était une demeure immense construite par des cultivateurs pendant la
colonisation, au temps ou toute la région n’était que terres agricoles et petits villages
de quelques dizaines d’ames. Sa mere a elle travaillait déja la-bas. Et tres jeune,

Dadda Aicha y avait été engagée a son tour. » (p.)

Ce passage évoque le passé colonial a travers le personnage de Dadda Aicha qui se
remémore la demeure ou elle habitait avant le séisme et qui datait de la colonisation. Ce
qui est le cas de milliers de citoyens se retrouvant logés dans d’anciennes maisons de
colons ou ils étaient employés, eux et d’autres membres de leur famille. Dadda Aicha
illustre également un sujet représentatif social « appelé a figurer ’entrechoc de temps et

. 18
d’images » %,

« Elle préfere raconter des histoires. Des histoires du temps d’avant. Des

'87 MICHEL BUTOR, Répertoire II, op. cit., p. 73.
'8 Ibid., p.6.
'8 NAGGET KHADDA, Représentation de la féminité dans le roman algérien de la langue frangaise, op. cit.,

p. 34.
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histoires comme aiment a en raconter les grands-meres. » (p. 82)

Le personnage de Dadda Aicha représente donc la figure de I’aieule qui puise sa
force dans les histoires d’antan : se produit inévitablement un télescopage entre des
valeurs révolues mais subsistant quand méme a travers elle et ses semblables, et
d’autres, contemporaines. Et puisque les personnages du texte littéraire illustrent « une
participation aux sens sociaux a travers le langage »'%0 force est de constater une
cohabitation dans ce récit entre un « "dire" populaire et des signes d’appartenance a la
narration littéraire »"'. Une caractéristique illustrée une fois de plus 2 travers Dadda

Aicha :

« A partir du moment oii les ombres commencent a se défaire des chaines que le
Jjour leur rive aux pieds. C’est comme ¢a qu’elle parle » (p. 79)
« Elle qui a toujours vécu seule, sans mari, sans fils, sans jamais craindre autre
chose que les djinns » (p. 172)
« De temps en temps, elle parle. Mais on ne comprend pas ce qu’elle dit. Elle
prétend qu’elle prononce des incantations pour éloigner les djinns qui rodent autour

de nous. » (p.63)

Dadda Aicha, investie de son nouveau role de chef de famille qui se doit d’en
protéger les membres, ne manque pas de mettre en garde ses protégés en usant d’un
adage qui prend ici une coloration littéraire et que nous n’aurions pas manqué d’imputer
a ’auteur sans I’intervention de la narratrice qui précise que sont les propos de Dadda
Aicha. S’insere dans le discours de cette derniere des superstitions populaires qui se
mélent également au discours littéraire de la trame mais que 1’on ne manque pas
d’attribuer a Dadda Aicha grice aux subtilités du discours indirect. Le personnage de
Dadda Aicha fait partie de cette « polyphonie de fonds sociaux >>192qui émaillent le récit
de Maissa Bey et qui font entendre la teneur des relations qui se nouent entre 1’écrivain
et la société, a travers son ceuvre. Cette derniere transmet son message en n’occultant
aucunement ’esprit de 1’auteur et en abordant les problemes sociaux inhérents a sa

parution. Le style devient ici « [’expression d’une "vision du monde" singuliére qui

1% BOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de I’eeuvre littéraire, op. cit., p. 148.
1 Ibid., p. 151.

12 MICHEL BUTOR, Répertoire 11, op. cit., p. 85.
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donne accés a une mentalité collective »

« Je ne parle pas de fatalité ou d’intervention divine. Je laisse ¢a a d’autres. [...]
A ceux qui disposent de toutes les clés pour expliquer le monde et ouvrir les portes du
paradis. A ceux, trés nombreux, de plus en plus nombreux, qui, relayés par de
puissants émetteurs de fatwas, savent opportunément adapter a leur mesure les dits et
les diktats sous couvert de préceptes moraux et religieux. Et qui, dans le méme élan, se
croient investis du pouvoir d’interdire ou de permettre, d’émettre des sentences,
d’approuver doctement ou de stigmatiser les faits et dires de ceux et celles qui ne sont

pas comme eux. » (p. 24)

La vision du monde dominante ici, et donc de la société, est celle de 1’auteur. Par
le truchement d’un silence trompeur, elle pointe d’un doigt accusateur ce fléau qu’est la
mauvaise interprétation de la religion par certaines personnes. Ces dernieres n’ont pas
manqué, juste apres le tremblement de terre d’y trouver des explications qui n’ont fait
qu’exploiter une peur 1égitime et de faire endosser aux femmes une culpabilité évidente

a leurs yeux ;

« Nous, femmes, par notre perfidie, notre insoumission, notre esprit de rébellion
et notre inconséquence innée, étions certainement a l’origine de la mort de milliers
d’innocents. Il n’y a pas d’autre explication. C’est une évidence : nous finirons toutes
un jour par étre appelées a comparaitre devant un tribunal pour crimes contre

I’humanité. » (p. 105)

L’ironie contenue dans ce passage ne dissimule pas 1’usage d’un «nous »
revendicateur, ol I’auteur assume son rdle social qui s’apparente ici a une adhérence a
une tranche d’une société stigmatisée et tenue pour responsable d’une catastrophe
naturelle, comme il en arrive partout dans le monde. La théorie de M. Butor selon
laquelle « le personnage n'existe que dans ses relations avec ce qui l'entoure : gens,
objets matériels ou culturels. »"* trouve ici une ample justification dans la mesure ou,
méme si les rapports sont souvent conflictuels et empreints d’une conscience désabusée,
il n’empéche que cela traduit un sentiment d’appartenance, comme cela pourrait étre le

cas dans I’extrait suivant :

193 DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de I’eeuvre littéraire, op. cit., p. 5.

1% MICHEL BUTOR, Répertoire II, op. cit., p. 85.
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« La Famille n’est qu’une communauté soudée, nécessairement solidaire aux yeux
de tous, pour le meilleur de tous, pour le meilleur et pour le pire. Une communauté
d’intéréts qui doivent tous converger vers le méme objectif, la préservation des acquis

matériels et de I’honneur attaché au nom. Voila tout. » (p. 42)

Nous avons déja tenté, dans le précédent chapitre, d’expliquer 1'usage d’une
majuscule au début du nom commun « famille » : un usage qui a pour but de mettre en
évidence les intrigues incontournables dans cette communauté. Le passage que 1’on
vient de citer dénote une prise de conscience empreinte de cynisme car la narratrice
n’oublie de mettre en avant certains rapports qui subsistent et qui font qu’elle en fait
obligatoirement partie, de cette « Famille ».

Le récit littéraire, par le biais de I’écriture, et ce récit autofictionnel par sa
propension a soulever le voile sur certaines situations ou 1’invisible prime, sont réunis
dans une complicité conduisant a poser I’auteur, et donc la narratrice et le lecteur dans
une position de critique sociale. Maissa Bey aborde cette critique dans ces termes : « Je
sais que dans notre société, on peut vous brandir a tout moment ce spectre de la
“hourma’, on peut rappeler a ’ordre un auteur, ce qui fait qu’il y a une censure, plutot
une autocensure des le départ. Pour moi, ce qui importe c’est de bien écrire, de bien
raconter [’histoire. Si je dois parler du corps de la femme, du plaisir, du sexe, je le ferai
car cela s’integre dans un ensemble. Je n’irai pas non plus dans [’autre sens, c'est-a-

o . oo ; ... 195
dire écrire des choses pour choquer ou pour plaire a une certaine société »

Des propos qu’elle met a profit dans son récit :

« Des femmes ont déja fait allusion devant moi [...] a ce mystere innommable
[...] et qu’elles n’évoquent entre elles qu’a mots couverts. Ce qu’elles appellent, par

peur des mots ou par ignorance, je ne sais pas,"cette chose la" » (p. 180)

L’auteur ne nomme pas cette « chose » pour ne pas heurter certaines sensibilités,
comme elle I’explique elle-méme. Elle integre seulement dans son discours littéraire une

donnée sociale qu’elle n’a pas pu ne pas remarquer, celle de laisser certains sujets dans

195 NASSIRA BELLOULA, Mon écriture est un engagement contre tous les silences, op. cit.,

in www.dzlit.free.fr/bey.html
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I’opacité et d’entretenir un certain mystere hypocrite puisque chacun sait a quoi s’en
tenir.

D’autres phénomenes sociaux sont mis en évidence dans ce récit, traduisant la
finalité de la sociocritique qui « voudrait s’écarter a la fois d’une poétique des restes,
qui décante le social, et d’une politique des contenus, qui néglige la textualité (...). Le
champ ainsi ouvert est celui d’'une sociologie de ’écriture, collective et individuelle, et
d’une poétique de la sociabilité. »'*°. L’écriture autofictionnelle, par le biais de
personnages hautement représentatifs et d’'une narration née d’une immersion sociale,
donne a voir des situations ou le lecteur se reconnait facilement et s’immerge a son tour
dans ce « bain social ». Voici un passage qui parle de Mourad, frere par substitution
d’Amina/Wahida et qui nous aide a saisir une des raisons de I’irruption de ce

personnage dans ce récit dont la majorité des protagonistes sont féminins :

« Il a une nette préférence pour les prénoms a consonance étrangere : Sabrina,
Célia, Mélissa, Ines, ou plus exotiques encore, Tanya, Ludmilla, Syrine, prénoms qui
font des apparitions fracassantes dans les registres d’état civil. Le dernier cri en

matiere de dénomination.» (p. 84)

L auteur commence ici par décrire cette tendance sociale qui consiste a choisir des
prénoms exotiques ; stratégie dénominative, remarquons-le au passage, qu’elle est loin
d’adopter dans son récit ou elle choisit des prénoms faisant partie de 1’univers social
algérien. Mais en continuant la lecture du méme passage, I’on se rend compte que cette
allusion aux prénoms étrangers n’est qu’un « prétexte » pour aborder un phénomene
social beaucoup plus grave qui touche la majorité des jeunes de ce pays: 1’envie

d’émigrer vers d’autres contrées qu’ils imaginent, a tort ou a raison, meilleurs :

« Connaissant son désir de départ vers d’autres cieux, vers d’autres rivages qu’il
imagine plus cléments, je p ense qu’il se

charge lui-méme de la sélection avant de nous soumettre ses propositions » Page 84

Cette envie de partir qui taraude Mourad s’étend dans un autre extrait a toutes les
couches de la population qui saisit chaque prétexte pour partir. C’est aussi un prétexte

pour I’auteur pour amalgamer autant qu’elle le peut deux catastrophes qui ont endeuillé

196 DOMINIQUE MAINGUENEAU, Le contexte de I’ceuvre littéraire, op. cit., p. 16-17.
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I’ Algérie dans un méme esprit de dénonciation : le séisme et I’hydre terroriste qui a
marqué le pays. S’ensuit une autre allusion aux causes supposées du séisme, le
comportement des femmes, une version bien véridique véhiculée apres le tremblement

de terre.

« Ailleurs, n’importe ou, le plus loin possible de ce pays qui, clament-ils, ne
connait que calamités et désordres depuis que des hommes se sont arrogés, au nom de
Dieu, le droit de vie et de mort sur des enfants, des femmes et d’autres hommes. Ce qui
n’est, bien naturellement, qu’'une version des causes supposées de la catastrophe
naturelle que nous venons de vivre. Assez peu répandue parmi la population, plus

réceptive a d’autres explications, faut-il le dire. » (p. 90)

Prime donc dans cette ceuvre un souci de vérité sociale qui integre le discours
fictionnel et le discours non fictionnel dans une méme optique, la méme en 1’occurrence

e 2 I3 . . . . 197
que celle de la littérature. Cette derniere qui « ne va pas sans imagerie sociale ». ’

4-3-L’écriture sur la femme

Surtout ne te retourne pas décrit une réalité avec tout ce que cela suppose comme
peinture de la société. Mais notre tentative de disséquer cette esquisse sociale ne
pourrait &tre complete sans y inclure le portrait que fait 1‘auteur de la femme, de son
identité, de son rdle et de son intériorité dans cette architecture sociale. Les différentes
visions de la femme offertes ici sont divergentes, ce qui explique 1’omniprésence du
personnage féminin. La multiplicité de ces figures féminines ne doit pas faire oublier
que I’on doit essayer de les appréhender, non individuellement, mais dans leurs rapports
entre elles dans I’ceuvre et dans la réalité puisque le récit affiche un net aspect
documentaire.

Nous commengons par un bref récapitulatif de ce qu’a voulu démontrer Maissa
Bey dans son récit. Elle décrit les nombreux personnages féminins de son récit comme

étant « forts, exclusivement positifs»"°° car elles sont montrées en action, téméraires

197 VINCENT COLONNA, L'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, op. cit., p. 243.
1% y ASMINA BELKACEM, Le séisme est un prétexte pour explorer les ressorts de I'ame humaine, op. cit.,

in www.dzlit.free.fr/bey.html
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malgré leur souffrance devant 1‘ampleur du cataclysme. Elles sont loin d’utiliser leur
souffrance comme prétexte a des lamentations sur leur existence mais s’approprient au
contraire une parole qu’elles font entendre malgré les nombreuses tentations du silence,
« ce qui ne correspond en fin de compte qu’a cette habitude qu’elles ont de surmonter,
pour elles et pour leurs familles, les malheurs de [’existence. On [’aura compris, les
Jfemmes sont au centre de ce récit. Je crois que ce sont souvent les femmes, qui, dans des
situations extrémes, trouvent en elles des ressources insoupgconnées pour faire face au
malheur. Elles l'ont prouvé a maintes reprises, ces derniéres années surtout. Je me suis
contentée de dresser des portraits de femmes [...] qui ont une fagon différente de réagir,
de reprendre pied dans la vie, comme on le voit tous les jours autour de nous. 192

Maissa Bey ne manque pas par exemple d’incriminer I'intégrisme religieux qui

prend comme enjeu le corps de la femme. Ce dernier devient un champ de bataille pour :

« Les chaines de télévision orientales présentes dans chaque foyer — et méme
sous chaque tente, par le miracle de la technologie moderne mise au service des idées
les plus rétrogrades et qui, par la voix de précheurs trés présentables et tres
persuasifs, exhortent a longueur de jour les femmes a revenir aux traditions

vestimentaires islamistes les plus strictes. » (p.104)

Certaines femmes ne manquent pas de s’engager dans les exces de la religion, et
trouvent réconfort en expiant leurs prétendues fautes. Persuadées d’étre les fautives,
elles se substituent au regard en couvrant leur visage et leur corps. Comme Sarah, une
ancienne cliente de la mere de Nadia que cette derniere avait connue en jeans et baskets.
Fiancée avant le séisme, rayonnante comme toute future mariée, son prétendant est

décédé pendant la catastrophe :

« Elle était entierement recouverte de noir, de la téte au pied. Un tissu de la
méme couleur, a peine transparent, lui recouvrait le visage, tout le visage. Sans fente
ni échancrure grillagée a la mode afghane pour les yeux, pour laisser filtrer le regard.
Juste ce morceau de tissu retenu par une sorte de serre-téte et rabattu sur les épaules
et la poitrine. [...] Elle portait des gants noirs. Des chaussures noires a peine visibles

tant la tenue était longue. » (p. 103-104)

199 Ibid., in www.dzlit.free.fr/bey.html
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L’évocation des femmes dans ce roman ne se résume pas a souligner leurs états
d’ame influencables par des précheurs qui jouent sur leur sentiment de culpabilité
d’avoir survécu alors que d’autres n’ont pas eu cette chance. Sinistrées, elles sont
également décrites en train de faire face, dans un élan de résistance et de solidarité. Mais
pas encore dans une situation de prise de parole. Leurs gestes montrent que ce sont elles
qui ont été les premieres a avoir su s’organiser, a marquer le territoire du renouveau.
Une résistance ou se conjugue une prise de conscience d’une double brimade : &tres

fragilisés par leur condition féminine et a cause des dégats occasionnés par le séisme :

« Ce sont les femmes qui les premieres et tres vite, ont pris possession des lieux,
comme si elles avaient toujours vécu dans la méme précarité, dans les mémes
conditions. Elles ont en quelques heures, marqué leur territoire avec une

détermination qui a fait reculer les hommes les plus braves. » (p. 70)

L’écriture de Maissa Bey n’omet pas de citer celles qui «rendues folles par leur
o . . . 200
inexistence sociale et morale, femmes brisées par les longues servitudes »~ sont en
quelque sorte renvoyées a cette tradition séculaire de leur enfermement et leur mise a

I’écart :

« A l'image de celles qui n’ont d’autres parfums que celui des désinfectants et
désodorisants, celles qui ne se reconnaissent que quand elles peuvent saisir leur reflet
dans le fond d’une casserole soigneusement récurée et qui rangent leurs illusions et

leurs réves entre deux boites de conserve dans le placard de cuisine. » (p. 154)

La minorisation des femmes peut €tre liée ici a la notion du voile, qu’il soit
mythique ou réel, selon la catégorisation de N. Khadda. Les femmes sont représentées
dans cette écriture autofictionnelle « voilées » par cet invisible qui suggere

paradoxalement une situation de dévoilement :

« Toutes les jeunes filles doivent accepter l’idée qu’elles doivent se soumettre
aux désirs de leur mari. Et le voile fait partie de ces désirs la. Soustraire sa femme, sa
seur ou sa fille aux regards devient une obligation inévitable, plus encore, une

obsession, pour beaucoup aujourd’hui. Tout comme le haik porté par toutes les femmes

2% NAGGET KHADDA, Représentation de la féminité dans le roman algérien de la langue frangaise, op. cit.,

p- 11.
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aux temps déja anciens de la colonisation les rares fois ou elles étaient autorisées a
sortir de chez elles, avait pour fonction de les soustraire aux regards et a la

concupiscence des étrangers. » (p. 157)

Le voile est réel lorsqu’il interdit physiquement a la femme de se livrer a un regard
autre que celui de son mari. Il est mythique quand il symbolise le pouvoir des hommes.
Ce méme voile peut par contre « produire une contre- image qui, en particulier, pose la
femme comme élément de permanence de [’identité nationale, de sauvegarde du

.. 201
patrimoine » .

« Elle porte un haik blanc rayé de larges bandes de soie grége, a l’ancienne. Le
bas de son visage est recouvert d’une voilette de mousseline blanche bordée d’une fine
dentelle. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas vu de femme portant cette tenue

traditionnelle algéroise. » (p. 55)

Le voile est cité ici avec une autre connotation, celle d’une évocation nostalgique
d’autres temps ol la tenue vestimentaire était une tradition associée a une authenticité
plutdt qu’a une obligation basée sur d’autres motivations misogynes.

L’ auteur a également incorporé dans ses entités féminines une dualité, traduite par
cette double face d’« ange ou démon »***. Ces femmes s’adonnent 2 un sacrifice et se
rachetent par la pureté de leurs sentiments, ce qui induit un « retournement de la
souillure en purification »**. Le personnage de Naima/Sabrina illustre bien cette double

figure :

« La guerre qu’elle mene contre la misére. Avec pour seules armes son corps,
son insolence et sa détermination. [...] Elle réveille sa mere, I’assoit, lui fait prendre

son café et la change avant de 'installer en son fauteuil roulant » (p. 110)

Quand elle est Naima, elle offre donc un visage respectable, hautement moral,

perceptible a travers son dévouement a sa mere malade mais :

« Elle a des adresses, des lieux de rendez-vous, des maisons dans lesquelles elle

' Ibid., p. 42.
2 Ibid., p. 57.
*% Ibid., p. 12.
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est attendue, des hotels dans lesquels elle a ses habitudes. [...] Jour apres jour, elle
construit sa maison. Elle en creuse les fondations. Pierre a pierre, elle I’éleve. Avec

son corps. Avec sa bouche. » (p. 111-113)

La métamorphose de Naima en Sabrina dans une des ruelles d’ Alger la dédouble en
objet sexuel avec lequel les hommes jouent impunément et sans scrupules.

La femme est quelquefois exposée dans ce récit avec une description d’antécédents
familiaux qui lui donnent toute latitude de se constituer en gardienne de la morale. Ce
qui nous emmene a évoquer le personnage de Dadda Aicha nantie dans ce récit de deux

Soeurs

« Elle a cependant une démarche assurée, le dos bien droit, un corps
étonnamment souple et une énergie plus grande que celle de bien des femmes en
apparence plus jeunes. Et surtout, elle ne se plaint jamais. On sent en elle une
résistance tres grande face a ’adversité et aux souffrances qui I’accompagnent. » (p.

65)

Par son statut de vieille femme, « figure forte de la grand-mere, vestige plein de
vitalité d’une structure atrophiée »**, elle réunit autour d’elle des personnages écorchés
vifs en devenant officiellement leur grand-mere et sauvegarde ainsi la cohésion d’une
famille reconstituée. Elle parvient ainsi a maintenir un mode de vie traditionnel méme si
elle est aussi un symbole de la patrie occupée dans 1’imaginaire collectif lorsqu’elle
évoque les « roumis » dont elle parle méme la langue. Un retour en arriere qu’elle
effectue souvent et qui lui fait vivre le monde actuel comme un traumatisme. Ne
reconnait-elle pas, amerement, que tout a changé aujourd’hui ?

Ce qui n’empéche que les figures féminines de ce récit sont quelquefois déchues
d’une individualité qui les prive d’une «représentativité sociale dans [’instance

205 est le cas des « sceurs » d’ Amina/W ahida, Mouna et Fatima dont la

généalogique »
représentation dans 1’ceuvre s’apparente a un statut fusionnel. Et ce, jusqu’a les prendre
pour des jumelles. Une fusion qui porte un tort a leur individualité, les empéche de s’en
construire une au cours de la narration. Ce qui amene une fracture a I’'intérieur méme de

la narration puisque leur statut reste incertain jusqu’aux dernieres pages du récit.

2% Ibid., p. 19.
% Ibid., p. 26.
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La prise de paroles de ces femmes n’est pas toujours verbale. Elle se manifeste par
une poétique sensuelle qui fait surgir les consciences féminines et « fait retentir, par
dela la communion identitaire du moment [...] la dénonciation d’un autre
oppresseur »™*°, ’homme en I'occurrence. La parole n’est pas A proprement parler
clandestine mais elle se fait entendre telle une révolte de femmes qui commentent leur

condition, la refusent et appellent par 1a a un changement.

« Khadija est coiffeuse. [...] Elle n’a jamais cessé, méme au plus fort du
désespoir, de prendre soin d’elle-méme. De se maquiller, de se teindre les cheveux,
chatain doré avec des meches blond cendré, précise-t-elle, vernis carmin aux ongles et
langues séances d’épilation. C’est ce qui lui permet de ne pas se laisser engloutir par
la dépression ambiante qui ronge peu a peu toutes les femmes soumises a d’incessants
harcelements de la part de prédicateurs présents en force, comme surgis des
profondeurs de la terre ébranlée, et leur Ote toute envie de vivre, ou plutot de

survivre. » (p. 121)

Khadija mene donc sa propre révolte symbolique qui consiste a se faire
administrer des soins esthétiques a 1’intérieur méme du camp. « Armée de peignes et de
ciseaux » (p. 123) elle mene sa propre guerre comme Sabrina. Par 13, elle ne fait
qu’exercer son métier qui devient un refuge dans ces conditions dramatiques de 1’apres -
séisme. Elle va méme jusqu’a généraliser cette activité et prodiguer ces mémes soins
aux femmes qui en expriment le souhait et qui sont de plus en plus nombreuses. Une
facon de se rebeller face aux prédicateurs qui leurs interdisent toute forme de séduction
de peur de déclencher d’autres catastrophes.

La parole peut méme étre suscitée : « elle se réalise dans le cadre surcodé de

pratiques langagieres et culturelles et féminines locales »27. Une des femmes dont

s’occupe Khadija la hele apres une de ses séances et lui lance :

« Eh, Khadija ! Tu ne crois pas que tu devrais de temps en temps te consacrer
aux hommes ? Un aprés-midi par semaine, pourquoi pas ? Tu fais des épilations, n’est-
ce pas ? Et gratuitement ! Tu peux aussi faire des séances de rasage, et de lavage...de
lavage de cerveau...Laisse-moi te le dire, tu nous rendrais vraiment un grand service,

a nous toutes ! » (p. 124)

2% Ibid., p. 40.
*7 Ibid., p. 52.
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La parole ici est prise dans un esprit de dénonciation par une femme qui récuse la
mise en accusation de ses congéneres dans les catastrophes dont on ne manquerait pas

des les accuser d’y avoir trempé par leur refus de renoncer a tout effort de séduction.

La catastrophe naturelle ou prend ancrage le texte, consistant en un mouvement de
terre n’échappe pas a une mise en relation avec la femme. L’association terre/mere
constitue une «matrice signifiante qui spécifie la mythique ambivalence

traditionnellement attribuée a la femme »** :

« Une souffrance aigué, plus aigué, plus farouche qu’un hurlement de femme,

semble jaillir de la terre méme. » (p. 14)

Le cri de femme, de douleur ou de révolte, est mis ici sur le méme pied qu’un
mouvement terrestre. Ce dernier, si effrayant soi-il, semble correspondre a une

purification attribuée aux deux entités, la femme et la terre.

« Et la terre un instant figée, immobile, ramassée sur elle-méme pour mieux se
remettre en branle, comme un animal monstrueux, bascule de nouveau. Une seconde
fois. Comme pour s’ébrouer ou se débarrasser du poids d’une humanité trop

pesante. » (p. 28)

Méme si dans ce passage la femme n’est pas citée et que la terre est identifiée
a un animal monstrueux, cela nous amene a franchir le pas de penser que I’implicite
contenu ici consiste en une annonce d’un changement futur que 1’on pourrait assimiler a
la dynamique de I’émancipation de la femme. Car dans cet autre passage ou Dounya se
confesse a Amina/Wabhida, il est clair que 1’auteur associe dans une méme vision la terre
et la femme, toutes deux porteuses de charges trop lourdes : une humanité pesante pour

I’une et des secrets tout aussi pesants pour I’autre :

« Comme si quelque chose venait de céder en elle, qu’elle voulait se délivrer
d’un fardeau devenu brusquement trop lourd et expulser en deux ou trois mots le poids

de vingt années de silence. » (p. 199)

% Ibid., p. 43.
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L’équivalence femme/terre que tisse le texte est traduite aussi par un lexique
caractéristique du processus biologique inhérent a la femme. L’agitation des entrailles
de la terre et le cycle biologique de la femme sont une métaphore qui renvoie a la
certitude d’une présence féminine incontestablement annonciatrice de révolte.

Il est a remarquer que la femme n’est pas uniquement associée a cette terre en

mouvement mais a une autre composante de la nature : le mouvement de I’eau :

« Il faut provoquer des remous, comme quand on jette une pierre dans un

étang. » (p. 84)

Les ondulations de la surface d’un étang correspondent ici aux agitations qui
parcourent la mémoire d’Amina quand sa famille provisoire veut faire remonter a la

surface son prénom. Quant a Dounya :

« Elle a toujours cette trémulation qui se propage en ondes de plus en plus

profondes, de plus en plus rapides sur tout le visage. » (p. 131)

Les frémissements qui agitent la face de Dounya quand elle croit reconnaitre sa
fille disparue en Amina deviennent des ondes qui traduisent son émotion face a 1’objet

de ses longues recherches.

« En méme temps que j’essaie en vain de juguler le flot d’émotion qui m’a

envahie pendant qu’elle déroulait son incantation. (p. 153)

L’émotion ressentie par Dounya contamine Amina et entraine par la une
autre « contamination », narrative celle-1a: celle d’une association avec une vague
envahissante et qui s’étend a toutes les femmes témoins des « retrouvailles » entre la

mere et la fille :

« Comme une vague subitement apparue sur une mer apparemment étale,
I’émotion a submergé toutes ces femmes qu’on aurait pu croire aguerries a la
souffrance par le nombre incalculable de calamités abattues depuis quelques temps sur
elles. [...] Impressionnés, les enfants, qui semblent avoir été atteints par cette lame de
fond, se serrent encore plus contre les meres, de peur d’étre balayés a leur

tour. (p.134)

113



L’émotion des femmes ici est telle une vague destructrice qui balaie tout sur son
passage car elle leur rappelle des souvenirs amers. Et méme les enfants ne sont pas
épargnés par cette émotion maternelle qui se propage jusqu’a eux. Mais la vague qui
surgissait jusqu’alors empreinte d’une connotation destructrice devient dans la bouche
de Nadia synonyme d’une sensualité qui n’empéche aucunement la naissance d’un

sentiment d’abandon qui provoque toujours cette méme agitation intérieure :

« C’est comme si tu te laissais envahir ou submerger par une vague, une vague
lente, tiede, d’une douceur, d’une violence et d’une intensité exquises, inouies, et que,
sans résistance aucune, tu te laissais emporter, sans pouvoir ni vouloir te débattre
pour'y échapper, surtout pas, jusqu’a ce que tu sentes s’ébranler et se répandre en toi

cette méme douceur, cette méme violence... » (p. 180)

Cette association terre/eau/femme fait que s’établit une harmonie entre la nature et
I’ame féminine a travers une énonciation distillée progressivement par le biais de mots
insérés sans provoquer une impression d’envahissement.

L’auteur incorpore également dans son récit des pans de vie de femmes qui
pourraient s’imbriquer dans un seul moule, celui des stéréotypes et qui fait que 1’on peut

parfaitement en faire un portrait collectif :

« Toutes les deux, il acéré et narines frémissantes, acharnées a fouir, toujours
a laffiit de quelque racontar, de quelque rumeur aux effluves nauséabonds, pour
pouvoir s’en emparer et donner libre cours aux ressentiments qui grouillent en elles,
exacerbent les ranceeurs incrustées et entretenues depuis si longtemps, atrophient tout
sentiment de générosité et impregnent de fiel tout ce qui sort de leur bouche, sans pour
autant leur apporter le moindre apaisement et combler le vide de leur existence. » (p.

48)

.. . . N 20 .

La parole ici n’est pas « pleine de la présence a soi et au monde » ° mais elle se
fait entendre dans un bavardage et une tendance aux commérages. Elle est produit de
deux mégeres, la mere et la voisine d’Amina, et dont ’auteur a choisi d’en faire un

portrait collectif pour mieux en souligner le ridicule.

*% Ibid., p. 53.
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Nous citerons enfin un trait commun a toutes les figures féminines de ce récit,
I’absence du pere. Et qui confere a une autre femme, en I’occurrence la mere, une
importance considérable. Son rdle et la place qu’elle occupe dans le récit, qu’elle soit
Dounya, ou la premieére mere anonyme d’Amina, ou celle de Naima/Sabrina ou encore
Dadda Aicha qui en assume uniquement les responsabilités, elle offre « le spectacle

. . . PR 210
d’une gent en prise directe sur I’évolution des évenements »

« On invoque en premier lieu la mere, bien siir, yemma, yemma lahbiba, la mere

bien-aimée, vivante ou morte, premier refuge comme au temps de l’enfance. » (p. 28)

L’irruption de la figure féminine, la mere, dans cet extrait, prend une connotation
exotique alors qu’elle s’aide d’un souvenir qui afflue par le biais de la langue
maternelle, et non de la langue étrangere du texte. Ce qui nous entraine vers cette

logique de I’inconscient associée a I’écriture autofictionnelle.

4-4-1.écriture de la mémoire

Apres avoir abordé le volet de I’écriture référentielle a travers une réalité sociale
et féminine, nous en venons a traiter de I’écriture de la mémoire. Une « quéte
initiatique »*!1 étroitement associée a la quéte identitaire étudiée précédemment et qui
consiste a accéder aux souvenirs, qu’ils soient d’enfance ou autres. Le récit Surtout ne te
retourne pas est construit autour de la recherche de soi qui n’échappe pas au pouvoir de
la mémoire. Il se caractérise par 1’absence d’annonce en téte des chapitres, les débuts in
média res et la présence de deux voix: « Le souvenir, exposé dés le début, est travaillé
par le dialogue des deux voix jusqu’a ce que cedent les résistances qui s’opposaient a sa
juste interprétation »*', ce qui pourrait donner I’'impression que 1’ «on circulerait dans
213

le chaos d’une mémoire »

La rupture qui survient inévitablement entre les choses que 1’on essaie de se

219 1bid., p. 60.

"' PHILIPPE LEJEUNE, Les brouillons de soi, op. cit., p. 36.

22 Ibid., p. 56.

213 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I"autobiographie a I’ autofiction, op.

cit., p. 259.
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remémorer met en évidence cette difficulté permanente a accéder au vécu antérieur.
Méme le langage s’y met : les mots semblent se dérober et poser des barrieres entre
I’auteur et ses souvenirs. Malgré la persistance d’un doute qui, loin de décrédibiliser le
souvenir, I’authentifie au contraire puisqu’il se justifie par la distance temporelle, « c’est
pourquoi le régime ordinaire du souvenir d’enfance est le lyrisme. »2* Une certaine
véracité s’installe donc procurant au souvenir une intensité menant droit a un usage de

ce lyrisme :

« Ma mémoire s’est perdue. Egarée, délitée aux confins d’une ville qui n’est plus

que cendres, sables et pierres. » (p. 107)

La narratrice s’engage dans cette prise de conscience d’'une mémoire a I’image de
la ville a laquelle elle fait face : le lyrisme est focalisé ici sur la description de cette cité
qui ne ressemble qu’a un champ de ruines, a I’'image de la mémoire du personnage, donc
de son identité.

Méme si le doute s’estompe quelquefois et que le tout prenne une clarté, cet
éclairage est en quelque sorte « un accident » puisque 1’auteur n’était pas vraiment
engagé dans « un processus réel de recherche »*". Cela signifie que cette incertitude ne
risque pas d’étre prise comme une invention, ce qui bouleverserait toute éventuelle
tentative de compréhension. Cela correspondrait plutdt a une simple erreur laquelle
nécessiterait une simple rectification. D’autant plus que ces trous de mémoire viennent
des tréfonds de soi-méme, donc personne ne se risquerait a émettre un jugement. Méme
pas auteur : « Qui jugera, d’ailleurs, de la" ressemblance" de |’écriture au souvenir ?
En pourrais-je juger moi-méme ? »210

L’imagination joue un grand role dans ces tentatives de faire revivre le passé car,
considérée comme un moyen de restituer une certaine émotion dont dépend le plaisir de
lire, elle devient un moment ou « son pouvoir poétique a interféré avec le travail de la
mémoire »*'. Mais elle n’est pas nécessairement fiction : le doute non plus n’est pas

une autocritique, «c’est le tremblé de la mémoire, qui, d’une certaine maniere,

" PHILIPPE LEJEUNE, Les brouillons de soi, op. cit., p. 36.
Y Ibid., p. 37.
19 Ibid., p. 38.

7 VINCENT COLONNA, L'Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, op. cit., p. 257.
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Uauthentifie »*'%. Le plus important est que le lecteur sente que I’auteur « invente » dans
le sens de la vérité€. L’invention semble s’opposer au concept du soupcon dans
I’évocation d’un souvenir : ’auteur qui émet le soupg¢on devrait s’en contenter, sans se
sentir obligé d’inventer. Et vice versa: celui qui se sent obligé d’inventer ne devrait
méme pas laisse transparaitre le moindre doute. C’est la vérité qui constitue selon P.
Lejeune ici I’enjeu, selon qu’elle soit référentielle lorsque 1’on parle du soupgon : ou

analogique lorsque I’invention fait son entrée :

« Atteindre la premiére étape de ce voyage au bout duquel, peut-étre, je me

retrouverai, je trouverai peut-étre I’oubli. » (p. 36)

Un paradoxe semble surgir ici et qui correspond a cette volonté de réécrire la
mémoire. La finalité du voyage, qui pourrait coincider avec la narration elle-méme,
semble contraire a la résolution de se retrouver au bout de n’importe quelle entreprise de
ce genre.

Le souvenir prend la forme de ce que I’auteur écrit, il est parfaitement malléable
donc : « La mémoire offre un canevas sur lequel broder, des bribes de mélodie a
harmoniser, des ruines a restaurer »**°. Une souplesse qui permet de raccorder des
souvenirs discontinus, de remplir des blancs...etc mais qui nécessite la mise en place
dés le début du créneau dans lequel I’auteur voudrait s’engouffrer : est-ce un récit
fictionnel ou référentiel ? Et puisque Surtout ne te retourne pas est un mélange des
deux, il s’agit d’essayer de distinguer parfaitement cette référentialité dans le récit de
Maissa Bey, de la séparer de tout ce qui ressemble de pres ou de loin a de la fiction pour
prouver la coexistence dans son récit des procédés stylistiques évoqués dans le troisieme
chapitre et des procédés référentiels, dont fait partie la mémoire dans ce présent
chapitre.

Les doutes émis par I’auteur sur sa propre mémoire peuvent méme étre discutés
dans leur choix : pourquoi ce souvenir la et pas un autre ? Sont-ils énoncés selon I’ordre
selon lequel ils se sont réellement déroulés ou selon un montage invisible que seul
I’auteur pourrait éclairer ? Quels sont les facteurs qui ont influencé 1’évocation de ses

souvenirs et leurs choix ?

% PHILIPPE LEJEUNE, Les brouillons de soi, op. cit., p. 36.

9 Ibid., p. 37.
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« Oui, j’ai dii m’endormir trés vite. J'ai dii réver aussi. [...] Je ne sais pas. Je ne

sais pas. » (p. 31)

L’auteur semble choisir des souvenirs dont elle n’est méme pas sire. Une
incertitude que 1’on rencontre souvent dans son récit, a travers la récurrence de cette
litanie : je ne sais pas, je ne sais pas.

Ce dialogue entre deux voix dont a déja essayé de prouver 1’existence en abordant
la polyphonie, pourrait correspondre a une recherche sur un souvenir, I’'une aidant
I’autre a éclaircir un souvenir récalcitrant. La finalit€é n’est pas vraiment importante
puisque méme si cela ne réussit pas, I’on se retrouve devant une démarche hautement
intense. La représentation sous forme de dialogue correspond ici a une recherche
personnelle, le moi critique et expert aidant le moi de la vie a élucider les dessous d’un

souvenir :
« N’oubliez pas de donner vos impressions au cours de ce voyage. » (p. 35)

Ce passage illustre la polyphonie dont on a déja fait état et ou une voix semble
enjoindre a une autre de se remémorer des impressions, et non des souvenirs concrets.
La finalité ici n’est donc pas vraiment importante. C’est le dialogue qui I’est et qui
instaure ce dynamisme particulier.

Sans oublier que 1’'usage du «je » suppose une référentialité accrue car il fait
ressortir encore plus I’effet du réel et assimile cette écriture autofictionnelle & une
tentative de 1’auteur d’appréhender sa vie par le truchement de la mémoire puisque
«nombre de récits a la premiere personne se présentent comme des tentatives de
compréhension de l'existence par la mémoire »**°. Les souvenirs sont décousus,
ponctués d’oublis, et ’existence, loin d’étre rattrapée par le temps et revécue, devient
plus obscure et confuse car elle n’échappe pas a une réinterprétation qui se basait

paradoxalement au début sur une tentative d’éclairage de quelques pans de vie : « Tout

220 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’autofiction,

op. cit., p. 24.
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5. . \ . y 2 . 221 < .
moyen est bon, s’il contribue a produire I’émotion. »™°, d’apres P. Lejeune alors que
Julien Green s’interroge : "quels mots employer pour décrire ce qui échappe au

1222 L’

langage autofiction, par les nombreux procédés stylistiques que 1’on a tenté de

mettre en lumiere, suppose que d’autres jeux se mettent en branle, des «jeux

22
temporels. » 3.

« Ainsi, je n’aurai pas besoin de remonter trés loin dans le temps, dans
U’enfance, dans les multiples accrocs qui ont entaillé en surface ou profondément le

cours de ma vie » (p. 25)

Les jeux temporels s’apparentent ici a faire une critique de son enfance, tout en
ayant I’air d’écarter cette possibilité. L’auteur ne fait ici que donner un indice des enjeux
d’un plongeon dans les méandres des souvenirs d’enfance et sur lesquels repose la
cohérence de 1’identité.

Par sa capacité a transmettre une certaine histoire par le biais de personnages qui
deviennent en quelque sorte dépositaires d’une mémoire, 1’ceuvre autofictionnelle

entretient donc un rapport certain avec le monde, donc avec une référentialité accrue.

2! PHILIPPE LEJEUNE, Les brouillons de soi, op. cit., p. 38.

222 JULIEN GREEN, Jeunes années. 1984, cité par S. HUBIER. Littératures intimes : les expressions du moi, de
I’autobiographie a I’autofiction, op. cit., p. 25.

223 SEBASTIEN HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de I’autobiographie a I’ autofiction, op.

cit., p. 25.
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Conclusion
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Arrivé au terme de ce modeste travail, nous nous proposons d’y jeter un regard
récapitulatif pour confirmer la justesse de notre hypothese, a savoir que Surtout ne te
retourne pas appartient sans conteste au genre autofictionnel. Avec en prime un
amalgame de caractéristiques qui appartiennent a une autofiction stylistique ou la fiction
est perceptible a partir des effets qui découlent du langage employé ; et a une autofiction
référentielle, ou fiction et réalité sont loin d’étre incompatibles dans toute évocation de
souvenirs et de faits.

Avant toute référence dans notre analyse a Maissa Bey et a son récit, nous avons
choisi de démontrer d’abord dans la premiere partie du premier chapitre les corrélations
évidentes existant entre le genre autobiographique et le genre autofictionnel pour mettre
en évidence 1’appartenance de ce dernier aux écritures de soi et pour ne pas occulter « la
part autobiographique » contenue dans toute écriture autofictionnelle. Des accointances
qu’il nous a paru nécessaire de faire ressortir car I’authenticité revendiquée par le genre
autobiographique se rencontre également dans la référentialité revendiquée par le genre
autofictionnel. Une démarche qui nous a amené a essayer de vérifier quand méme
I’appartenance ou non de I’ceuvre de Maissa Bey au genre romancier puisque la
couverture indique que c’en est un. Une possibilité que nous avons écarté dés la lecture
de I’avertissement dans la cinquieme page du livre et auquel nous ne trouvons aucune
justification si le récit était réellement un roman. Par contre, il s’imbriquerait
parfaitement dans la stratégie narrative autofictionnelle de 1’auteur si elle avait voulu
donner naissance a un récit autofictif, ou elle prendrait la précaution de se réfugier
derriere cette étiquette de roman pour effectuer cette descente en soi. En donnant juste
ce qu’il faut comme indices parsemés tout au long de la narration pour indiquer qu’il
pourrait s’agir d’elle-méme. Donc le désir de se raconter importe peu ici, ¢’est beaucoup
plus la découverte de sentiments profonds qui prime et dont I’épilogue semble étre le
dénouement de la crise identitaire de 1’écrivain. Nous avons consacré a cette derniere un
des titres du premier chapitre puisque l'auteur va jusqu'a perdre le lecteur dans un
labyrinthe identitaire qu'il a construit tout au long du livre en perpétuant la confusion
entre différents personnages mais aussi la fusion entre d’autres protagonistes. La fiction
dans ce cas n’est donc pas seulement sur le plan de I’identit¢é mais au niveau de la

fictionnalisation, processus que nous avons également choisi d’étudier dans ce premier
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chapitre puisque se fictionnaliser, c’est partir de soi-méme, de la personne réelle pour
fonder un autre personnage qui aurait pu évoluer dans une autre existence : la fiction
créerait donc une autre réalité tandis que la fictionnalisation part de cette méme réalité
pour la récréer sous une autre forme. L’ usage ambigu des pronoms que 1’on a développé
dans le troisieme chapitre démontre selon nous que 1’auteur assume parfaitement sa
fictionnalisation a travers ce récit rédigé a la premiere personne.

Surtout ne te retourne pas nous est apparu donc comme une représentation
fictionnalisée de 1’auteur, avec tout ce que cela suppose comme introspection et
projection de soi-méme. Maissa Bey a écrit ce récit intimiste en distillant au fil de sa
narration plusieurs éléments qui appartiennent a son itinéraire personnel et professionnel
et dont nous avons retrouvé la trace en se basant sur sa biographie. Comme nous 1’avons
démontré dans le deuxieme chapitre, cela lui a permis a d’effectuer des va et vient
continuels dans son récit entre les drames collectifs qu’ont connus les algériens, et
individuels qui ont endeuillé son enfance, et donc celle de son personnage principal.

L’intérét que nous avons ressenti de devoir passer en revue tous ces facteurs dans
le premier et second chapitre était de baliser le terrain pour une analyse des différents
procédés stylistiques et référentiels usités dans cette ceuvre. Des procédés qui
constituent ici maints avantages de 1’autofiction dans la mesure ou des problématiques
distinctes s’entrecroisent tels que 1’onomastique littéraire, 1’identité, donc le
personnage...etc. Sans oublier de souligner que la stylisation du discours suggérant un
effet de fiction, ajoutée a I’annonce sur la couverture qu’il s’agit d’un récit fictif, font
accéder ce récit a un statut littéraire. Ce qui rejoint la fonction que Gérard Genette
attribue a la fiction qui demeure selon lui un critére suffisant de la littérarité d’un texte
car elle pourrait hisser sur un plan artistique des romans autobiographiques toujours
suspectés de mensonge. La spontanéité du discours stylistique autofictionnel, que 1’on a
démontré par cette propension qu’a eu ’auteur a user d’une onomastique particuliere
(tel que donner le méme nom a plusieurs personnages sans se préoccuper de la
perturbation qui en découle dans le récit) se prolonge jusqu'a donner naissance a un ou
plusieurs alter egos. Le dialogue qui découle de cette dissonance de voix, méme si cela
constitue une invention littéraire, fait quand méme de cette fiction un instrument de
vérité qui pourrait aisément se trouver dans I’imaginaire.

Le pacte établi au début du récit entre 1’auteur et le lecteur, fiit-il romanesque,
éveille malgré tout des soupcons de référentialité. On pourrait y lire aussi bien une

promesse de fiction que celle d’un récit véridique. Nous dirions plutdt que c’est un
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mélange des deux. Difficile donc d'échapper a la dimension autobiographique car méme
en changeant le nom du personnage, ce mélange nous est apparu comme une stratégie
auto-censurante d'une révolte qui n'ose pas dire son nom, en raison de sa trop grande
charge critique. Une révolte qui porte sur la réalité et la société algériennes, le statut de
la femme dans notre pays et la notion de mémoire. Cette révolte, I’auteur la projette sur
un quasi personnage de fiction, ce qui la rend sans doute plus acceptable. Cette
dimension référentielle du récit dilue l'opposition traditionnelle entre la réalité et la
fiction et occulte 1’idée selon laquelle toute invention supprime I’existence d’une
référentialité. Ce récit endosse donc I’habit d’autofiction en fonction de son contenu, et
du rapport de ce contenu a la réalité.

Nous constatons donc que le fait que cette écriture autofictionnelle de Maissa Bey
puisse avoir une dimension référentielle et fictive n’enléve rien a sa pertinence car cela
confere au récit une valeur esthétique analogue a celle des romans. Maissa Bey
emprunte des voies narratives pas nécessairement incompatibles entre elles, la
référentialité et la stylistique. Méme si elles constituent deux variantes d’'une méme
forme, a savoir I’autofiction, elles se joignent et se complétent pour rendre compte des
errements et des contradictions de la vie du sujet, en rendant compte d’une réalité
atténuée par les €éléments fictifs qui y ont été ajoutés sciemment et en accentuant
paradoxalement 1’effet de cette méme réalité en usant d’un style loin des élaborations
recherchées et des techniques artificiels de la fiction. Ce qui rejoint notre hypothese de
départ, a savoir que Surtout ne te retourne pas est un récit qui comporte tous les
ingrédients d’une écriture intime autofictionnelle mais dont 1’originalité réside dans la
combinaison de particularités inhérentes a deux genres distincts d’autofictions : une
approche que I’auteur a choisi sans doute d’emprunter dans le but de souligner encore
plus son engagement dans son texte, tout en donnant la parole a d’autres personnages
qui, mé€me s’ils n’existent pas réellement, auraient pu I’étre et le sont sans doute quelque
part. L’autofiction demeure donc une pratique mettant en jeu le fonctionnement le plus
intime de la littérature d’imagination. En dépit de cette ambiguité constitutive a la
démarche autofictive, cette forme littéraire présente incontestablement un intérét dans la

compréhension du discours littéraire et de ses énonciations singulieres.
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