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     La mort est parmi l’une des questions existentielles les plus présentes dans l’esprit de 

l’humanité. Elle nous plonge dans l’angoisse, le tourment et le désarroi. De ce fait, l’être 

humain a tendance à essayer de la comprendre, à chercher ses causes, et ses finalités et surtout 

à tenter, tant bien que mal, de trouver des subterfuges pour éventuellement la repousser ou la 

braver. Cette question Ô combien prégnante, entraîne de son sillon d’autres questions sur des 

sujets qui lui sont étroitement liés à savoir, le temps, l’immortalité, l’éternité et surtout le sens 

de l’existence. Dans cette perspective, l’œuvre Ormessonienne est teintée de tous ces thèmes. 

En effet, ils reviennent telle une ritournelle que l’auteur fredonne à chaque fois à travers ses 

écrits. Dans l’orientation de la présente étude, cette redondance est à interroger. Pour nous, 

elle est révélatrice de sens. C’est pourquoi, nous tenterons de l’interpréter en exploitant 

l’inconscient du texte littéraire pris pour un inépuisable champ de recherche. Par conséquent, 

il reste au critique de l’investir pour découvrir et interroger le(s) sens qui s’y cache(ent). Son 

côté inconscient est révélateur autant, et même plus, que l’écrit consciemment élaboré.  

     Selon la psychanalyse textuelle, l’inconscient est bien là, il existe. Nous sommes tous mués 

par cette force qui nous échappe, une force qui veut, qui désire et qui agit sur nous en suivant 

une logique intérieure. L’inconscient influence notre volonté, notre raison et nous fait faire 

des choses que nous-mêmes ignorons. 

     C’est précisément ce côté inconscient dont les stigmates sont ressentis dans l’œuvre de 

Jean d’Ormesson qui nous a interpellées. En effet, à travers l’œuvre Ormessonienne nous 

avons remarqué une redondance de différents thèmes, notamment celui de la mort et de 

l’amour, qui se répètent avec une certaine recrudescence du premier (la mort) au fur et à 

mesure qu’on avance dans les romans de notre auteur. Tout au long de son œuvre, nous nous 

trouvons face à un personnage central qui est condamné à vivre et à ne pas mourir comme 

dans Histoire du juif errant1, qui continue de vivre après sa mort à l’exemple de La douane de 

mer2, ou qui défie les lois de la vie en se prenant pour l’envoyé de dieu le cas de Le rapport 

Gabriel3.  

          Ces personnages peuvent être assimilés à l’inconscient de l’écrivain qui ne veut pas 

mourir, et qui veut être la parole d’une idéologie ou d’une controverse et qui affronte l’espace 

et le temps. Le déracinement et l’omniscience de ces personnages qui sont toujours partagés 

entre le doute et la soif de vivre, toujours en quête de l’universalité, au courant de tout ce qui 
 

1 D’ORMESSON, Jean, Histoire du juif errant, Paris, Gallimard, (coll. Folio). 1990. 
2 D’ORMESSON, Jean, La douane de mer, Paris, Gallimard, (coll. Folio). 1993. 
3 D’ORMESSON, Jean, Le rapport Gabriel, Paris, Gallimard, (coll. Folio). 1999. 
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s’est passé, se passe et se passera (peut-être) dans le monde, capable de donner du sens à la 

vie des hommes, permet une nouvelle conception de l’histoire et transfigure le devenir 

humain. 

     Cette redondance de thème et cette obsession par la mort nous orientent directement vers la 

psychocritique de Charles Mauron qui sera le tremplin et le guide de notre recherche. En effet, 

nous nous baserons sur cette approche qui selon son concepteur : « N’est pas une thérapie, ne 

cherche pas à guérir, ni à poser un diagnostic mais à isoler dans l’œuvre les expressions 

probables de processus inconscients, en étudier les formes et l’évolution et tâcher par la suite 

de les relier aux résultats acquis »4 

     Bien que la psychocritique fasse appel à la psychanalyse, son concepteur la considère, 

contrairement à cette dernière, comme une science qui ne cherche pas à guérir ni à 

diagnostiquer quoi que soit si ce n’est la structure sous-jacente de l’œuvre. En ce sens, 

l’auteur n’est plus un névrosé ou un psychopathe que l’on cherche à guérir mais un créateur 

dont l’inconscient est guidé par tout un contexte.  

     La psychocritique tente d’expliquer la genèse de l’œuvre ainsi que sa structure. Selon 

Mauron, l’œuvre a une structure inconsciente qui peut échapper à son créateur. Ainsi elle se 

situe au confluent de la thématique, de la psychanalyse et de l’herméneutique. Elle tourne 

autour de quatre phases : 

1. Superposer des textes puis faire apparaître les réseaux d’associations obsédantes et 

inconscientes. 

2. Rechercher dans l’œuvre les redondances, leur évolution c'est-à-dire « combiner 

l’analyse des thèmes variés avec celle des rêves et de leur métamorphose. Elle aboutit 

normalement à l’image d’un mythe personnel. »5 

3. Dégager puis interpréter le mythe personnel de l’écrivain c'est-à-dire « l’expression 

de la personnalité inconsciente et de son évolution »6 

4. Faire une analogie entre la vie de l’écrivain (biographie) et les résultats obtenus. 

     En raison de l’immanence de notre étude, nous nous épargnerons la confrontation avec la 

biographie car ne cherchant nullement à étudier la vie de l’écrivain comme le préconise la 

 

4MAURON, Charles, Des métaphores obsédantes au mythe personnel : introduction à la psychocritique, Paris, 

José Corti, 1963, p. 25. 
5 Ibid., p. 32. 
6 Ibid., p. 32. 
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critique traditionnelle. Nous viserons l’étude de l’œuvre en elle-même ainsi que les traces 

inconscientes de son créateur. Les propos de Charles Mauron affirmant que : « la 

psychocritique va du matériel au matériel […]. Elle part de l’œuvre et elle y revient. Car 

l’œuvre demeure son objet central. »7, nous accorde bien cette distorsion. Ceci étant dit, nous 

utiliserons, quand cela est nécessaire, les faits marquants de la vie de l’écrivain surtout quand 

il s’agit de son enfance et de sa relation avec ses parents puisque cette dernière peut avoir un 

impact on ne peut plus marquant sur son inconscient et sa manière d’écrire « l’inconscient est 

structuré comme un langage » déclare Lacan. En effet, la formation de l’inconscient 

commence dès l’enfance. Selon la théorie lacanienne, c’est au moment de l’acquisition du 

langage, au sein de la famille, et plus précisément avec les parents, que l’enfant commence à 

se distinguer des autres. C’est à partir de ce moment-là qu’il commence à se voir comme une 

entité à part entière et à prendre sa place parmi les siens. Cependant, Lacan insiste sur le fait 

que l’enfant reste toujours dépendant de l’autre, rejoignant ainsi la fameuse formule de 

Rimbaud « je est un autre » dans sa lettre adressée à Paul Demeny datée du 15 mai 1871. 

Cette dépendance se fait par le langage (les premiers mots) que lui communiquent les parents 

et au travers les béances qui existent entre les désirs de l’enfant et la façon de les exprimer. 

C’est donc en apprenant des mots appartenant à d’autres, que des troubles et des méprises 

s’installent dans l’inconscient : « le sujet est toujours « divisé » par le langage, toujours 

« troué », frappé par cette discontinuité, barré et en train de se barrer ; c’est ce qui le 

marquera d’un inconscient »8. En effet, l’enfant se sent castré par ce langage qui l’asservit au 

signifiant de l’autre.  

 

     Comme annoncé plus haut, si la psychocritique est l’approche de base de notre recherche 

cela n’exclut pas le recours, pour les besoins de l’étude, à d’autres disciplines notamment, la 

philosophie, l’herméneutique et l’intertextualité.        

 

      Etant donné que l’écrivain de notre corpus est philosophe de formation, cette science ne 

peut que déteindre sur sa façon de penser et sur sa façon d’écrire. De plus, quoi de meilleure 

que la philosophie pour appréhender des questions existentielles comme celles relatives à la 

mort, au temps, à l’éternité et à Dieu. Quant à l’herméneutique, étant une théorie de 

l’interprétation, elle nous permettra de viser l’individualité de l’œuvre en reconstruisant les 

 

7 MAURON, Charles, L’inconscient dans l’œuvre de Racine, Paris, Ophrys, 1957, p. 16. 
8 LEBRUN J. P. La Perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, France, Denoël, 2008, p. 55 
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différentes interprétations pour « chercher à résoudre les difficultés posées par un texte 

(hapax, apparents contresens, contradiction, variations) dans et par le texte lui-même »9. Par 

l’étude immanente du texte, nous nous mettons à son niveau pour tenter d’arriver à la 

reconstruction pertinente et adroite du sens. Concernant l’intertextualité, elle s’explique par la 

formation de l’auteur comme fervent lecteur et admirateur des écrivains anciens tels que 

Proust, Chateaubriand, Gide, Homère, Platon…etc., Ses écrits ne peuvent qu’être influencés 

par lesdits auteurs. Nous nous sommes trouvées à la lecture de l’œuvre de Jean d’Ormesson 

au même statut que Roland Barthes « [savourant] les règnes des formules, le renversement 

des origines, la désinvolture qui fait venir le texte antérieur du texte ultérieur »10. L’auteur 

évoque à travers ses écrits ses souvenirs de vie et ses souvenirs de lecture. Ces derniers 

transpercent ses textes et les hantent par un processus que nous estimons inconscient, 

rejoignant ainsi Laurent Jenny lorsqu’il a évoqué l’inconscient dans les écrits littéraires 

comme une dimension de l’intertexte dans le sens où « l’intertextualité suit des voies qui 

évoquent parfois le travail du rêve sur des représentations souvenirs »11. De ce fait, il existe 

un intertexte latent qui fait allusion à quelque chose de refoulée chez l’écrivain. C’est donc ce 

refoulé que nous essayerons de déceler et de mettre à nu.  

       Il est tout à fait vrai que la psychocritique a été appliquée pour la plupart du temps à des 

œuvres lyriques mais il n’en demeure pas moins que l’on puisse l’appliquer aux œuvres 

romanesques en focalisant notre recherche sur le personnage central qui représente selon 

Mauron le « « MOI » et que tous les autres personnages se regroupent autour de lui »12.  

       Dans l’œuvre de Jean d’Ormesson, en dehors du « roman matrice » nous sommes à 

chaque fois confrontées à un personnage qui erre ou qui rêve pour raconter le monde et les 

hommes. A travers ces récits encyclopédiques le thème de la mort, du temps, de la mémoire 

ainsi que celui de l’amour s’enchevêtrent pour devenir une sorte d’obsession. 

       Dans le cadre de cette thèse, nous avons choisi quatre romans13 de Jean d’Ormesson. Vu 

le large répertoire de cet auteur et les contraintes qu’il peut y avoir en étudiant l’intégralité de 

l’œuvre, nous avons choisi un roman de chaque décennie. Cela ne nous empêchera pas, par 

 

9 THOUARD, Denis, « Qu’est-ce qu’une « herméneutique critique » ? », Methodos [En ligne], 2 | 2002, mis en 

ligne le 05 avril 2004, consulté le 30 mai 2014. URL : http://journals.openedition.org/methodos/100 ; DOI : 

https://doi.org/10.4000/methodos.100  
10 BARTHES, Roland, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 50 
11 JENNY, Laurent, « la stratégie de la forme », in Poétique, n° 27, 1976, p. 263 
12 Ibid., p. 220. 
13 Dont les résumés sont présentés dans les pages 11 et 12.  

https://doi.org/10.4000/methodos.100
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contre, d’exploiter le reste de ses écrits pour conforter notre étude quand nous jugerons cela 

nécessaire.  

      L’amour est un plaisir14, est l’histoire de trois jeunes hommes, Philippe, Jacques et Gilles 

qui se sont rencontrés par pur hasard et qui ont fait le pari d’aller passer les vacances 

ensemble au bord de la mer. Les trois garçons étaient amoureux de Bénédicte une jeune 

femme belle, riche et libre. Bénédicte après quelques jours d’hésitation leur préfère Philippe à 

qui elle se donne un jour entre l’eau, le sable et le soleil. Les deux amoureux sortent pour une 

balade et laissent leurs amis au bord de l’eau. A leur retour, ils trouvent leurs deux 

compagnons au même endroit où ils les ont laissés, l’un debout l’autre couché. Gilles était 

mort, il avait nagé loin sans tourner la tête, Jaques ne le voyant plus décide de le rejoindre 

mais le trouve mort alors il le ramène sur la plage. Rongée par la remord car croyant que 

Gilles s’est donné la mort lorsqu’il a su qu’elle aimait Philippe, Bénédicte met fin à sa relation 

avec ce dernier. Et chacun repartira chez lui seul comme ils étaient au tout début de leur 

rencontre.  

      L’histoire du Juif errant15, l’auteur raconte l’histoire d’un couple, le narrateur et son amie 

Marie, qui rencontrent au pied de la Douane de mer à Venise un homme : Simon Fussgänger. 

Ce dernier leur raconte ses histoires et sa vie. Une vie d’un juif immortel qui, ayant refusé un 

verre d’eau au Christ vacillant sur sa croix, se voit condamner à l’immortalité et à l’errance. 

Cet homme qui devient, au fil du roman et des histoires qu’il a vécues, Ahasverus, Issac 

Lequedem, Cartaphile, Giovanni Buttadeo…peut rester des heures et des heures avec ses deux 

compagnons à philosopher sur la mort, l’amour ou la subjectivité de la vie et des choses ; ou 

les emmène, à travers l’espace et le temps, dans des aventures tourbillonnantes où on voit 

passer les histoires de l’invention du Zéro, de Stendhal, des mille et une nuit, de Christophe 

Colombz… A la fin ce personnage énigmatique disparaît comme il est apparu tout au début : 

d’une façon mystérieuse. 

     L’enfant qui attendait le train16, il s’agit d’un petit garçon qui n’a pas de nom et qui vit 

dans une maison lointaine et isolée dans une vallée entourée de montagnes. Il nourrit une 

grande passion pour un train qui passe chaque soir à la même heure et à toute allure devant 

chez lui. Il demande toujours à sa mère pourquoi le train ne s’arrête jamais pour qu’il puisse y 

 

14  D’ORMESSON, Jean, L’amour est un plaisir, Paris, René Julliard, (coll. Livre de poche). 1956. 
15 D’ORMESSON, Jean, Histoire du juif errant, Paris, Gallimard, (coll. Folio). 1990.  
16 D’ORMESSON, Jean, L’enfant qui attendait le train, Paris, Héloïse d’Ormesson, 2009. 
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monter. Un jour, frappé par une maladie mortelle, ses parents avec l’aide du médecin décident 

de lui exaucer son vœu le plus cher et l’emmène à la gare risquant ainsi de compliquer la 

maladie de leur enfant. Mais sa maladie se complique mettant en échec leur tentative 

d’emmener leur fils dans le train et exaucer, enfin son rêve le cher. Un jour son médecin 

reçoit la visite d’un avocat et parle de l’histoire de l’enfant, l’avocat se sentant attendri, 

contact des gens qu’il connaît dans le gouvernement qui font en sorte que le train change de 

trajectoire pour un jour et passe par la maison de l’enfant. L’enfant ne croyait pas ce qu’il 

voyait lorsque le train qui d’habitude passe très loin de chez lui, passe devant la porte de sa 

maison et, qui plus est, s’arrête permettant aux voyageurs de descendre et d’aller même rendre 

visite à l’enfant. Depuis ce temps l’enfant est guéri et ne va plus pourrir.     

     C’est une chose étrange à la fin que le monde17, dans cette histoire, à mi-chemin entre 

l’essai, le roman et les réflexions philosophiques, d’Ormesson s’interroge sur le monde : 

comment il a été créé ? Quel phénomène était à l’origine de cette création ? Il nous donne la 

chronologie des théories faites à ce sujet, celle des grecs, de Galilée, de Copernic et des 

contemporains. Il en donne un descriptif assez plaisant. Ensuite il s’attaque au thème de la vie 

et de la mort : pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien ? Y a-t-il autre chose après la 

mort ? Il se tourne à la fin vers Dieu comme étant le seul responsable de tout ce qui se passe. 

A travers cet écrit, il nous révèle son périple dans les inépuisables étendues terrestres et 

artistiques, sa foi et sa confiance en l’écriture, sa certitude que tout va périr y compris son 

œuvre.  

      Il appert, en lisant l’œuvre Ormessonienne, qu’après les deux premières décennies de son 

premier ouvrage, l’amour est un plaisir, sa façon d’écrire a complètement changé. Passant 

d’une écriture assez simple avec des récits qui suivent une trame narrative et un cheminement 

temporel traditionnel, à un genre romanesque diamétralement opposé au premier, à savoir, des 

histoires sans intrigue, décousues avec des digressions, une parade continuelle d’anecdotes et 

surtout des thèmes récurrents sur la vie, la religion, le temps qui passe, l’amour et la mort.    

      C’est cette récurrence du thème et du terme « mort » qui va crescendo dans l’œuvre 

Ormessonienne qui a éveillé notre désir d’interroger l’œuvre et d’essayer de déceler la 

relation qu’il peut y avoir avec son écriture surtout que dans toute l’œuvre l’amour est présent 

au même titre que la mort. 

 

17  D’ORMESSON, Jean, C’est une chose étrange à la fin que le monde, Paris, Robert Laffont, (coll. Pocket), 

2010. 
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      Éros et Thanatos s’affrontent pour donner lieu à une poétique de l’œuvre. Poétique d’un 

voyage éternel qui mène le lecteur dans des profondeurs abyssales où il côtoiera des 

personnalités et des histoires du passé, du présent et de l’avenir. Dans ce voyage naît une 

rencontre amoureuse entre l’auteur et le lecteur, une rencontre qui dure au fur et à mesure de 

la lecture et qui se pérennise à travers les écrits mais qui sera toujours menacée par cette mort 

qui pourra frapper à tout moment et dans n’importe quel lieu. 

      Dans la mythologie Éros et Thanatos symbolisent la fusion des contraires. Elle explique 

que ces pulsions sont consubstantielles c'est-à-dire qu’elles ne peuvent être dissociables l’une 

de l’autre, qu’elles cohabitent en une sorte de confusion et d’amalgame : 

Depuis la nuit des temps, la mythologie de maintes civilisations n’a cessé de faire état 

des trois couples dialectiques inséparables. « Éros »/ « thanatos », « Éros »/ « agapê » 

et « agapê »/ « thanatos ». Point n’est besoin de ressusciter l’illustre panthéon 

hellénique. Qu’il suffise de découvrir l’universalité et la particularité à la fois de 

l’imbrication mort/vie18 

      Cela explique aussi le désir d’être ensemble malgré la mort et les expressions ne 

manquent pas pour renforcer et démontrer le lien qui peut unir Éros à Thanatos : mourir 

d’amour, s’aimer jusqu’à la mort, aimer à en mourir, mourir de na pas aimer… 

      Nous appliquerons pour notre travail les trois phases, citées précédemment, de la méthode 

de Charles Mauron à savoir la superposition de textes, l’analyse des images obsédantes, 

l’exposition et l’interprétation du mythe personnel sans la confrontation avec la biographie de 

l’écrivain. Nous ferons cependant recours aux faits qui ont marqué sa vie et qui ont eu une 

influence sur sa manière d’écrire. Nous introduirons, également, la notion d’intertextualité 

comme écriture obsessionnelle et la psychanalyse pour comprendre et donner une 

interprétation à des faits inconscients. L’écrivain étant philosophe, nous recourons également 

à la philosophie dans sa relation avec l’inconscient.  

     Notre démarche a pour objectif, à l’aide de la superposition et des métaphores obsédantes, 

de faire émerger les thèmes redondants et récurrents qui sont considérés comme instinctifs et 

inconscients dans leur redondance. Ainsi nous espérons faire ressortir ce « MOI » profond qui 

est caché au fin fond de l’œuvre. Ce « MOI » peut être perçu à travers l’identité des 

personnages et plus précisément celle du personnage central. Pour ce faire, nous aurons 

recours à l’étude psychanalytique du personnage central.  

 

18  JAOVELO-DZAO, Robert, Mythes, rites et transe à Madagascar, Karthala, (coll. Hommes et sociétés), 1996, 

p. 187. 
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     L’étude de notre corpus montrera que la dynamique des textes repose sur l’amour et la 

mort. Au fil des événements racontés/rapportés, ces deux thèmes s’imposent d’eux-mêmes. 

Le thème de la mort est toujours présent. Sa redondance s’accentue d’un roman à un autre. 

Quant à l’amour, il est marqué par une ambiguïté, une incompréhension et surtout une 

angoisse. Cette angoisse est toujours liée à ce sentiment amoureux que peuvent ressentir les 

personnages des quatre romans et de toute l’œuvre Ormessonienne. Un amour qui s’effrite au 

fur à mesure qu’on avance dans la lecture et qui finit par disparaitre car menacé par la mort 

imminente.  

     C’est à partir de ce constat que les questions relatives à notre problématique s’imposent 

d’elles-mêmes. Suite à cela, il serait question de savoir : qu’est-ce qui justifie cette obsession 

de la mort qui va crescendo dans toute l’œuvre ? Pourquoi le sentiment d’amour est-il 

toujours accompagné de cette angoisse et dont les personnages, voire peut-être l’auteur lui-

même, ignorent, l’origine ?   

     Pour ce faire nous émettons les hypothèses suivantes : 

     La première est que l’auteur présenterait un « trauma » vis-à-vis de sa relation avec ses 

lecteurs. Il pourrait avoir peur de cette mort qui approche, vu son âge, et qui comme nous 

l’avons précisé plus haut, couperait le lien qui l’unit à ses lecteurs. Cette hypothèse s’affirme ; 

surtout que Jean d’Ormesson, en dépit de sa notoriété et de son talent n’est, jusque-là, pas 

arrivé à se frayer un chemin parmi les grands écrivains de son temps. Ses propos, recueillis 

lors d’une interview, peuvent être considérés comme les prémices de notre analyse : 

J’étais écrivain pour être reconnu. J’avais envie d’être reconnu et peut-être même 

d’être connu. Et je rougis de honte à cette idée aujourd’hui, parce qu’aujourd’hui, 

évidemment, j’écris pour autre chose, j’écris pour atteindre quelque chose, j’écris pour 

essayer de se dépasser un tout petit peu, et chaque livre n’est jamais assez bon. Quand 

on écrit un livre, on se fait une idée de ce livre. Et quand le livre est fini, comme Une 

fête en larmes, on se dit : « C’est acceptable, ce n’est pas mauvais, ce n’est pas ce que 

j’aurais voulu faire, il faut en faire un autre ». Et on essaie simplement [...]. Je dirais 

que vous écrivez pour vous approcher de quelque chose et vous ne savez pas de quoi. 

Et ça, ça ressemble beaucoup à l’amour19 

     On perçoit à travers les propos de Jean d’Ormesson ce besoin de reconnaissance de la part 

de ses lecteurs. Lui-même, le définit par un sentiment d’amour. Cet amour qui risque d’être 

interrompu avant qu’il n’y ait cette reconnaissance tant recherchée et tant attendue. On sent 

 

19 Propos de Jean d’Ormesson recueillis dans morceaux choisis URL : 

http://www.contacttv.net/i_extraits_texte.php?id_rubrique=131 

http://www.contacttv.net/i_extraits_texte.php?id_rubrique=131
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qu’il s’acharne sur l’écriture, qu’il est toujours à l’affût d’un livre qui le rendra immortel et 

qui le délivrera de cette obsession, voire même, de cette phobie morbide que nous n’avons pas 

cessé de ressentir à la lecture de son œuvre. 

     La deuxième serait un sentiment narcissique grandissant à travers lequel l’auteur tenterait à 

chaque fois de défier la mort. En effet, dans l’œuvre Ormessonienne, le personnage est 

toujours peint si ce n’est en un immortel, en un messager de Dieu et par la même occasion il 

se fait Dieu. Interrogé sur ce qu’il espérait après sa mort, l’auteur a répondu :  

J'espère quelque chose. La résurrection... Pensez que j'aimerais bien ! Mon destin me 

tourmente. Mais c'est encore une question inextricable. Par exemple, quand 

disparaissent les gens que nous aimons, nous nous souvenons d'eux. Quand l'aventure 

humaine sera terminée, personne ne se souviendra-t-il de tous les êtres humains qui 

ont vécu ? Je ne peux pas le croire. Je ne peux pas croire qu'il n'y ait pas une mémoire 

dans l'univers20 

     Tourmenté par son destin, son inconscient se révolterait à travers ses écrits en cherchant 

l’immortalité à travers ce « MOI » incarné par ses personnages. D’Ormesson ne veut pas 

croire qu’il viendra le jour ou tout disparaîtra, qu’il tombera dans l’oubli, il veut inscrire son 

nom dans une mémoire universelle comme il a été pour ses idoles, Aragon, Gide, 

Chateaubriand, Proust...   

     Quant à l’architecture de notre travail, nous opterons, dans la première partie intitulée 

« problématique de thanatos », pour la méthode analytique. Nous analyserons les quatre textes 

Ormessoniens indépendamment l’un de l’autre dans le but de relever les images obsédantes. 

Par la suite, nous tenterons de découvrir la signification instinctive et inconsciente des thèmes 

récurrents reconnaissables : 

Aux traits caractéristiques des productions inconscientes : fatalité, répétitions 

obsédantes, présences ou absences trop marquées, étrangetés, bizarreries, doubles 

sens, ambivalences, mécanismes primitifs, pensée magique, symbole onirique, etc […] 

par ce mélange d’intuition et de science, l’analyste repère ces traits significatifs 

comme un médecin repère des signes cliniques. Leur ordonnance, peu à peu, révélera 

la structure cherchée.21  

Dans cette perspective, Mauron évoque une analyse musicale de l’œuvre22. En ce sens, il 

existe dans chaque œuvre des variations dans la mesure où les faits et les personnages mutent 

 

20 LENOIR Frédéric et PAPILLAUD Karine, « Je suis un agnostique tenté de croire », in le monde des 

religions, n°21, janvier 2007 
21 Op.cit., L’inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, p. 18 
22 Ibid. 
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et se transmutent. De la sorte, ils créent une sorte de musicalité dont le psychocritique étudie 

les assonances et les récurrences.  

          Dans la deuxième partie intitulée « Révélations et redondances », nous adopterons, une 

analyse expérimentale pour toutes les données auxquelles nous avons abouti précédemment. 

Cela permettra de vérifier les possibles relations qui unissent un texte à un autre, , d’en 

spécifier les raisons, connaitre les circonstances et tenter de lever le voile sur l’origine de 

l’ambiguïté et de l’anxiété qui les entourent. Toutefois, il ne sera nullement question de 

comparer les textes entre eux mais de les superposer. Par cette superposition, nous 

brouillerons tous les liens syntaxiques qui relient les textes entre eux. Ceci nous guidera vers 

des hypothèses que la comparaison de textes ne pourrait suggérer puisque cette dernière vise 

beaucoup plus le conscient que l’inconscient. Les réseaux découverts, à l’aide des 

superpositions et des associations libres, montreront qu’ils sont le fruit d’évolutions mentales 

complexes, amplement instinctives et inconscientes et qui proviennent d’un système autre que 

celui de processus circonspects et conscients. 

     Pour la troisième partie intitulée « Le mythe personnel », nous opterons pour une méthode 

interprétative à travers laquelle nous mènerons une réflexion interne des textes qui s’incarne 

dans le mythe personnel de l’écrivain. Il serait questions de découvrir une sorte de structure 

psychique inconsciente propre à l’écrivain déterminant ainsi son œuvre. Enfin, nous 

essayerons de découvrir, tel que l’a stipulé Mauron :  

Qu’une psychologie scientifique nous permet d’apercevoir, en effet, par 

transparence, sous l’œuvre, l’étrange image de son créateur, ou d’une partie de 

son créateur – non pas un vague « caractère personnel », vaguement dessiné 

par quelques épithètes, mais une véritable image, grossie, structurée, 

analysable, et révélant d’intimes conflits23.  

L’image dramatique qui se dégagera serait le mythe personnel de l’écrivain. Dans la 

perspective de notre recherche et selon Mauron, elle est « l’image d’un drame intérieur 

constant bien que multiforme »24. Le mythe personnel établira ainsi les mécanismes de 

défense contre l’angoisse ressentie dans l’œuvre Ormessonienne. En effet, l’auteur à travers 

son œuvre réagit à son milieu par sa personnalité inconsciente qui ne peut être décelée que par 

un travail interprétatif et explicatif.   

 

23 Ibid.  
24 MAURON Charles, le théâtre de Giraudoux, Paris, José Corti, 1971, p. 260 
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    Nous espérons, de ce fait, ne pas faire du tort à l’intentionnalité du texte. Nous ne nous 

vantons pas, toutefois, d’expliquer l’œuvre mais d’en faire une meilleure pratique. 

 



  

 

 

 

Partie I :  

Problématique de Thanatos 
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Chapitre I : Présentation générale 

Introduction  

Dans ce premier chapitre nous allons donner un aperçu sur les différents contextes de 

l’œuvre Ormessonienne à savoir le contexte sociologique et littéraire de l’époque. Nous avons 

aussi jugé nécessaire de donner une vue d’ensemble sur la vie de l’auteur en nous centrant 

tour à tour sur les faits qui ont marqué sa vie et sur un fait en particulier qui a chamboulé son 

écriture et qui lui a fait changer sa perception de la création et de la vie en général. 

     La crise historique, politique et morale ont marqué la littérature du XXème siècle. En effet, à 

partir de 1930 les œuvres littéraires ont perdu de leur attrait et ont cessé de déchaîner les 

foules. Cependant, certains écrivains ont su créer l’exception et ont gagné en notoriété à 

l’instar de Gide, Valery et de Proust. C’est ces derniers qui étaient à l’origine de la révolution 

littéraire du XXème siècle. 

     Après la deuxième guerre mondiale, la littérature est jalonnée par une montée créatrice 

causée d’une part, par les déchirures et les blessures des conflits et des guerres et d’autre part 

par l’impact des théories de Freud produisant une coupure radicale avec une vision 

raisonnable de la réalité. Ce qui a donné naissance à de nouveaux thèmes et de nouveaux 

traitements qui ont marqué le XXème siècle.  

     Nous entrons dans ce que Nathalie Sarraut appelle l’ère du soupçon. En effet, l’impact de 

l’utilisation de l’arme nucléaire pour la première fois dans l’histoire de l’humanité a démontré 

aux écrivains que l’être humain pouvait s’annihiler et on commence à s’inquiéter de la 

situation de l’homme dans le monde et du rôle de l’écrivain dans la société. On assiste à un 

débordement et à un entremêlement des tons, des styles et des tendances et plus on avance 

dans le temps plus il nous est difficile de discerner le courant auquel appartient telle ou telle 

œuvre littéraire.  

     Jean d’Ormesson a commencé à écrire depuis 1956. A cette époque, les écrivains 

s’évertuaient de parler de la condition on ne peut plus tragique de l’existence alors que 

d’autres essayaient de délivrer la littérature de l’esprit d’engagement et optent pour une 

littérature « de droite » : une littérature empreinte de la richesse et de la variété de la vie, des 

thèmes chers à la littérature postmoderne qui commençait à s’imposer au dépend de la 

littérature moderne à cette époque. 
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     En effet, les sociologues organisent l’histoire selon trois périodes : une période 

holistique25, une période moderne et une période postmoderne. 

     La modernité est définie par Marx, Weber, Durkheim, Tocqueville comme un écart de la 

tradition et des croyances en privilégiant le progrès, les libertés individuelles et l’éloignement 

de la domination de la religion. Ce culte de l’individu et cette liberté individuelle engendrent 

un relâchement des rapports sociaux et une décrépitude des valeurs familiales et religieuses. 

Weber évoque le terme de « polythéisme des valeurs » pour parler de cette multitude et 

hétérogénéité des valeurs qui risque de détruire le fondement rationnel du lien social.  

     Pour Durkheim, c’est carrément l’anomie de la société c'est-à-dire un désordre individuel 

et social dû selon lui à : «la situation où se trouvent les individus lorsque les règles sociales 

qui guident leurs conduites et leurs aspirations perdent leur pouvoir, sont incompatibles entre 

elles ou lorsque, minées par les changements sociaux, elles doivent céder la place à 

d'autres. »26 

     Le postmodernisme est apparu après une altération de la confiance en la modernité. 

Ruggero Campagnolli le définit comme « un hyper-modernisme réagissant à l’anarchie et à 

la crise du modernisme, vu comme une décadence et dégénérescence culturelle »27 

I-I-1- Contexte et genèse de l’œuvre 

I-I-1-1- Le postmodernisme en sociologie : 

     Certains auteurs postmodernes ont tenté d’appliquer les concepts postmodernes et fournir 

ainsi des analyses sociologiques fructueuses. Le personnage le plus reconnaissable associé 

aux poststructuralistes est Michel Foucault. Ce dernier a incorporé une variété de points de 

vue théoriques en particulier de Karl Max, Max Weber, Friedrich Nietzsche. Comme 

Nietzsche, il s’est particulièrement intéressé à la relation entre le pouvoir et la connaissance. 

     Les premiers travaux de Foucault ont porté sur les structures qui sous-tendent les limites 

du discours et la manière dont les discours créent la vérité. Ainsi une grande partie de l’œuvre 

 

25 Schématiquement, cela consiste à aller du général vers le particulier. La société englobe les individus et la 

conscience individuelle n'est vue que comme un fragment de la conscience collective.  
26 BOUDON, Raymond, « ANOMIE », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 10 septembre 2014. 

URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/anomie/ 
27 CAMPAGNOLLI, Ruggero, « Postmodernisme de l’Oulipo », Francis CLAUDON, Sophie ELIAS, Sylvie 

JOUANNY et al. (dir.), la modernité mode d’emploi, Paris, Kimé, 2006. p. 149. 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/anomie/
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de Foucault se concentre sur les discours relatifs à la création des sciences humaines comme 

la psychologie. Foucault a cherché aussi à créer une généalogie du pouvoir, un type d’analyse 

historique qui ne cherche pas les lois invariables de changement social mais reconnaît plutôt 

la contingence de l’histoire. Le postmodernisme de Foucault vient du fait qu’il rejette l’idée 

de la connaissance et de la vérité ; et de la langue comme étant neutre, et affirme au contraire 

que la connaissance est toujours connectée à l’alimentation et les discours actuels qui 

formalisent les connaissances, les discours sur la sexualité, la folie, la criminalité et ainsi de 

suite, régulent et contrôlent nos expériences. Il ajoute qu’il peut y avoir un système 

philosophique ou un point de vue qui puissent saisir la pluralité des discours, des institutions 

ou des modes de pouvoir dans la société moderne. 

     Contrairement à Foucault, Lyotard est un postmoderniste à part entière car il a passé sa 

carrière toute entière à critiquer le modernisme et à développer une nouvelle épistémologie 

postmoderne. Il essaye de perturber le discours lui-même en faisant valoir qu’en premier on 

ne rompt pas avec la métaphysique en mettant la langue partout « chaque règle est unique 

pour chaque « jeu ». Sitôt les conditions changées, les règles changent aussi et on est forcé de 

travailler sans instructions définies »28. Il développe également une épistémologie du désir 

centrée sur une écriture et un art basé sur l’imagerie poétique et l’ambiguïté 

     Baudrillard quant à lui, voit que la société moderne est dominée par les médias, 

l’information, la technologie et leurs structures de soutien. Celles-ci créent un code de 

production conduisant à une explosion de signes. Ces derniers ne sont pas rattachés à quelque 

chose de réel mais sont autoréférentiels c'est-à-dire qu’il y a une implosion de relation entre 

les signes et la réalité : ce que nous considérons comme réel est l’effet de la langue et des 

signes. Tous ce que nous possédons sont finalement des simulacres, des copies ; les signes, 

par l’effet qu’ils produisent, prennent une nouvelle vie, un nouveau sens et constituent un 

nouvel ordre social. 

     Roland Barthes en a également parlé mais ce dernier a utilisé le terme mythe pour désigner 

l’effet de réel qu’il reproduit car selon lui « la notion de mythe dès le début rend compte de 

fausses évidences : j’entends alors le mot dans un sens traditionnel. Mais j’étais déjà 

 

28 LYOTARD, Jean François, [1979], La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Minuit, Paris, pp. 31-39 
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persuadé d’une chose dont j’ai essayé ensuite de tirer toutes les conséquences. Le mythe est 

un langage »29 

     En effet, le mythe a cette particularité de véhiculer des sens archétypaux, car comme l’a 

défini Gilbert Durand « c’est un système dynamique de symboles, d’archétypes et de schèmes, 

système dynamique, qui, sous l’impulsion d’un schème, tend à se composer en récit »30 

I-I-1-2- Le postmodernisme en littérature : 

     La littérature postmoderne est un terme utilisé pour décrire certaines caractéristiques de la 

littérature après la seconde guerre mondiale. C’est une réaction contre les idées implicites des 

lumières dans la littérature moderniste. 

      La littérature postmoderne, comme le postmodernisme, dans son ensemble est difficile à 

définir. Cependant, les caractéristiques communes coïncident souvent avec le concept de Jean 

François Lyotard « métarécit », le concept de Jacques Derrida de « jouer » et de Jean 

Baudrillard de « simulacre ». 

     Le préfixe « post », cependant, n’implique forcément pas une nouvelle ère. Au contraire, il 

peut aussi indiquer une réaction contre le modernisme dans le sillage de la seconde guerre 

mondiale, il pourrait également impliquer une réaction à des événements importants d’après-

guerre.   

     D’après son travail de recherche sur les territoires postmodernes en littérature, Clément 

Lévy définit la postmodernité comme  

L’époque, le système économique, politique, social et culturel (l’adjectif postmoderne 

était précisément à l’origine de ce substantif), quant au postmodernisme, il s’agit 

plutôt d’un ensemble, courant de pensée et mouvement esthétique à la fois, 

contemporain de cette période et conscient de sa signification dans l’histoire…le 

postmodernisme est un mouvement qui sur la critique des idéaux valorisés par la 

pensée moderne, élève une riche reconstruction fondée sur le pluralisme. Pour définir 

simplement le postmodernisme littéraire, il suffit de dire que c’est une esthétique qui 

privilégie l’écart et la distorsion31 

     Cette distorsion se manifeste généralement par un chamboulement de la chronologie du 

récit où des endroits réels cohabitent avec d’autres endroits imaginaires, par un mélange des 

 

29 BARTHES, Roland, Mythologie, seuil, Paris, 1957, p. 09. 
30 DURAND, Gilbert, Structure anthropologie de l’imaginaire, [1960], Bordas, Paris, 1979, p. 64. 
31  LEVY, Clément, Territoires postmoderne, géocritique de Calvino, Echenoz, Pynchon et Ransmayr, Rennes, 

éd PUR, coll. Interférences, 2014. P. 17. 
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genres et des références littéraires. Umberto Eco considère le postmodernisme comme « un 

maniérisme en tant que catégorie méta-historique »32  car selon lui, être dans le postmoderne 

c’est aller au-delà de l’avant-garde, de ses créations ainsi que de ses théories par l’ironie, le 

pastiche et le mélange des genres. Ce maniérisme avéré correspond au rejet d’un 

comportement naïf, simple et crédule.  

     Bien que la littérature postmoderne ne se réfère pas à tout ce qui s’écrit dans la période 

postmoderne. Plusieurs développements d’après-guerre dans la littérature, comme (le théâtre 

de l’absurde et le réalisme magique), présentent des similitudes importantes. Samuel Beckett, 

Jorge Luis Borges, Julio Cortázar et Gabriel Garcia Marquez sont cités comme des 

contributeurs importants à l’esthétique postmoderne.  

     Le terme théâtre de l’absurde a été inventé par Martin Esslin pour décrire une tendance 

dans le théâtre des années 50, il est lié à la notion de l’absurde d’Albert Camus. Les pièces de 

théâtre de la fiction postmoderne présentent un parallélisme avec celles de l’absurde. Si on 

prend l’exemple de la « cantatrice chauve » d’Eugène Ionesco, on peut dire qu’elle est 

essentiellement une série de clichés pris à partir d’un manuel de langue. L’une des icônes 

incontournables considérée comme adepte de l’absurde est du postmodernisme est Samuel 

Beckett. Dans la littérature, ses œuvres ont souvent été perçues comme un passage du 

modernisme au postmodernisme, son amitié avec James Joyce lui a conféré des liens avec le 

modernisme, toutefois, son travail a participé au développement de la littérature loin du 

modernisme. Dans son travail, Beckett présente des personnages coincés dans des situations 

fatales qui tentent, impuissants, de communiquer et dont le seul moyen est de jouer et de faire 

avec ce qu’ils ont. Il a essayé dans son dernier livre Soubresaut de faire tomber les barrières 

qui existent entre le théâtre, la fiction et la poésie avec des textes presque entièrement 

composés d’échos et de réitérations de son travail précédent. Il était certainement le père du 

postmodernisme avec une fiction qui se poursuit avec des idées cohérentes et logiques dans la 

narration, une intrigue formelle, des séquences de temps régulier et des caractères expliqués 

psychologiquement.  

     Ainsi l’art a commencé à être vu non pas comme séparé, mais comme une partie de la 

réalité et de l’expérience. L’art est devenu plus proche du public et a été souvent présenté sous 

forme de spectacle. Dans les textes littéraires postmodernes, l’idée de l’originalité et de 

 

32  ECO, Umberto, Apostille au nom de la rose (1983), tr. Myriam Bouzaher, Paris, LGF, « le livre de poche-

biblio/essais », 1990, p. 75. 
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l’authenticité est minée et parodiée, l’œuvre littéraire postmoderne ne prétend pas être 

nouvelle et originale, mais utilise les anciennes formes littéraires, genres et types de littérature 

et d’art (Kitch, citation, allusion et d’autres moyens) pour recontextualiser leur sens dans un 

autre contexte linguistique et culturel et pour faire apparaître cette différence qui existe entre 

les formes passées et les formes présentes. Les auteurs postmodernes construisent 

intentionnellement le sens par l’utilisation non seulement des anciennes formes et genres mais 

aussi par un usage délibéré de plagiat, kitch, citation de texte littéraire. Le plagiat dans le 

postmodernisme n’est pas destiné à « voler » les idées de l’auteur mais à évoquer un effet de 

parodie qui engendre une distance ironique entre les textes. 

     Par ailleurs, la littérature postmoderne est étroitement liée au développement des 

technologies et des médias d’informations et de communications telles que la télévision, le 

cinéma, la vidéo, l’ordinateur, l’internet, les téléphones cellulaires qui non seulement ont 

accéléré la communication entre les personnes dans le monde mais ont contribué à la 

naissance de la société de consommation et à la propagation de la culture populaire et par 

conséquent ont influencé la vision du monde des gens. Ceci par une idéalisation qui est 

souvent diamétralement opposée à une réalité souvent compliquée et inattendue. 

     La littérature est considérée, de ce fait, comme une culture populaire et les critères 

esthétiques et artistiques, pour l’interprétation des œuvres littéraires, sont réduites, supprimées 

et souvent remplacées par des critères politiques et idéologiques qui suppriment leurs vraies 

valeurs artistiques et esthétiques. 

L’esprit postmoderne n’accepte plus la conviction des lumières qui stipule que la 

connaissance est objective, pour eux la connaissance ne peut pas être simplement objective 

car l’univers n’est pas une structure mécanique mais plutôt historique, relationnelle et 

personnelle. Autrement dit, le monde n’est pas simplement une réalité qui attend d’être 

découverte et connue mais c’est une réalité relative à une période, à une histoire, à des 

individus, à une culture, à une religion…etc. La vision du monde postmoderne est perçue en 

fonction de la vision sociale. Elle affirme que tout ce que nous acceptons comme vérité et la 

façon dont nous envisageons cette dernière dépend essentiellement de la communauté à 

laquelle nous faisons partie. Sur la base de cette hypothèse, les penseurs postmodernistes ont 

abandonné l’idée des lumières qui est en quête de l’universel, d’une supra culture et d’une 

vérité intemporelle, ils se concentrent sur ce qui est tenu pour vrai dans une communauté 

spécifique.  
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     Au niveau d’un texte, les postmodernistes privilégient l’hybridité stylistique et le mélange 

des genres. Ces derniers ne sont pas une nouvelle technique de narration, mais les écrivains 

postmodernes les utilisent pour donner du sens au terme postmoderne. Ceci en bouleversant 

les attentes des lecteurs qui se trouvent devant une multitude de genres déconcertant, ce qui 

les ramène à une réflexion plus approfondie sur l’œuvre qu’ils sont en train de lire.  

     Les auteurs postmodernes utilisent souvent une technique de réécriture « palimpseste » des 

textes anciens en les mettant dans différents contextes linguistiques et culturels. Comme 

l’écrivaine Camille Laurence, qui dans son livre « ni toi ni moi », a pris des textes de 

Benjamin Constant en les réactualisant dans son époque et c’est elle-même qui le précise dans 

la note qu’elle a mentionnée à la fin de son livre « les textes attribués au personnage de 

Benjamin Constant sont des montages de citations extraites d’Adolphe, de Cécile, du cahier 

rouge, des journaux intimes et de la correspondance de l’écrivain avec Mme Récamier, Anna 

Lindsay et Prosper de Barante. »33 Gérard Genette utilise le terme pour désigner « tout texte 

dérivé d’un texte antérieur, par transformation […] ou par […] imitation »34. Dans les 

œuvres des auteurs postmodernes, la technique de l’écriture palimpseste signifie la rédaction 

d’un nouveau texte sur les couches de l’ancien texte ainsi il acquiert une nouvelle 

signification.  

     Les auteurs postmodernes utilisent aussi des éléments métafictionnels pour souligner la 

différence qui existe entre la réalité et sa représentation linguistique et ils insistent sur le fait 

que le langage fonctionne sur des principes différents de la réalité.  

     La métafiction qui est définie sans se limiter à la fiction postmoderne comme « […] tout 

texte de fiction comportant une dimension métatextuelle importante »35. Elle peut être 

exprimée non seulement en prenant en compte l’effet direct qu’elle peut avoir sur le lecteur 

mais aussi par d’autres moyens tels que l’allusion, la paraphrase, la parodie, le pastiche, 

l’ironie, l’intertextualité et bien d’autres. Tous ces dispositifs soulignent un lien entre le texte 

littéraire, le lecteur et les autres œuvres, les documents, les documents historiques ou les 

théories. Ce lien avec ces textes n’est pas mécanique ou aléatoire comme dans la littérature 

traditionnelle mais se fait par une transformation de la signification des textes par l’allusion 

ou la parodie et en les mettant dans un contexte (souvent contemporain) différent.  

 

33LAURENCE, Camille, Ni toi ni moi, Paris, édition POL (coll. Fiction), 2006. 
34GENETTE, Gérard, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 16. 
35 LEPALUDIER, Laurent, (dir.), CRILA, Métatextualité et Métafiction. Théorie et analyses, Rennes, PUR, 

2002, p. 10. 
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     En d’autres termes, en plus de la première signification, une autre signification se greffe et 

se diffuse dans tout le texte. Dans cette allégorie, l’auteur traite souvent des questions 

théoriques plus générales liées à la relation entre l’auteur, le travail littéraire et un lecteur qui 

est un objet important traité par les théories poststructuralistes.  

     Par ailleurs, la métafiction fait partie intégrante des concepts représentant une forme 

romanesque postmoderne et dont l’origine est la littérature anglo-saxonne, et est inventée en 

1970 par l’écrivain et critique américain William H. Gass en vue d’expliquer que 

l’autoréférentialité de la fiction se manifeste au travers de plusieurs procédés. Cependant, de 

par son aspect flexible et modulable, ce concept devient polysémique et il ne se limite plus à 

la littérature. De fait, le préfixe méta signifiant, selon l’origine grecque, changement, 

réflexion…etc. a incité les théoriciens à poser une multitude de questionnements pour aboutir 

à un compromis de définition. Dans le dictionnaire Nouveau vocabulaire de la philosophie et 

des sciences humaines, méta signifie :  

(Préposition gr. Signifiant avec, au milieu, après). Préf. Servant à composer un assez 

grand nombre de mots avec indication d’une transcendance : au-delà de 

(métaphysique) ou encore d’une recherche des fondements, d’une réflexion sur la 

constitution d’une discipline (métaéthique)36 

R. Jakobson a repris le sens de ce préfixe pour désigner la fonction métalinguistique, une 

des fonctions principales du langage ayant pour dessein majeur d’expliquer des éléments du 

code que le récepteur ne parvient pas à comprendre, et indiquer un discours second par 

rapport à un discours premier. Cela a généré plusieurs études en linguistique expliquant la 

différence entre le métalangage, le métadiscours et la métafiction. Dans les années 70, la 

narratologie a mis en relief l’apport du métalangage dans la communication littéraire en le 

considérant comme un « langage second, ou méta-langage […], qui s’exerce sur un langage 

premier (ou langage-objet) »37 

Pour ne citer que les travaux de Barthes, il importe de préciser que la notion de 

« métadiscours » a été également développée pour montrer la réflexivité du langage et 

désigner un procédé autorisant l’auteur d’intervenir dans la trame narrative en son propre nom 

sans pour autant perturber la cohérence textuelle.  

 

36 MORFAUX, Louis-Merie et LEFRANC, Jean, Nouveau vocabulaire de la philosophie et des sciences 

humaines, Paris, Arman Colin, 2005, p. 331. 
37 BARTHES, Roland, Essais critiques, Paris, Seuil : coll. Point, 1974, p. 255. 
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Dans le même ordre d’idées, d’autres chercheurs, à l’instar de Robert Sholes, ont 

démontré que les origines de la « métafiction » sont étroitement liées au « métadiscours » par 

lequel on entend un récit basé sur le procédé commentatif et où aussi il existe deux strates 

narratives. Genette, quant à lui, n’est pas resté indifférent à l’égard de « métarécit » car il a 

développé des analyses stipulant que le métarécit est un « récit dans le récit »38par lequel 

s’exprime une certaine forme de réflexivité montrant comment le roman devient objet de ses 

propres interrogations et se présente en tant que « construction fictive », actualisant de la sorte 

le passage au « méta » étant donné qu’il est un récit au second degré.  

La métafiction est également associée à une forme d’écriture du moi moderne, forme qui a 

fait couler beaucoup d’encre de par son élasticité et la difficulté d’en donner une définition 

unanime, en l’occurrence l’autofiction (Doubrovsky 1977).  Selon Amossy, le principe 

admettant la présence dans une œuvre littéraire d’une instance auctoriale première et faisant 

référence à l’auteur réel et effectif, implique inévitablement que dans le discours de fiction, il 

y a une construction d’un « ethos auctorial ».  

En effet, la métafiction est une forme d’écriture postmoderne qui offre la possibilité de 

prospecter les méandres de « l’ethos auctorial » comme image verbale construite dans le 

discours par celui qui prend la parole pour mener son audience vers une adhésion.39 

Le point de jonction de la métafiction et d’autofiction est bien la fictionnalisation de 

l’ethos dans la mesure où les deux concepts posent un problème de définition.  

Vincent Colonna a mené des travaux importants dans le domaine de l’écriture du moi, 

travaux portant essentiellement sur le procédé de fictionnalisation de soi en reprenant la 

démarche préconisée par l’inventeur d’autofiction, S. Doubrovsky, mais aussi et surtout les 

travaux menés par G. Genette. Il a donc repris le questionnement majeur qui tourne autour de 

la qualification théorique d’une entreprise fictionnelle faisant de l’écrivain un sujet imaginaire 

qui raconte une histoire en participant à la fable et qui devient ainsi un élément de sa propre 

invention littéraire, invention interrogeant la création littéraire au moment de sa réalisation. 

Ainsi, Colonna a donné de l’autofiction une nouvelle définition différente de celle qu’a 

proposée Doubrovsky car : 

 

38 GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, seuil, 1972, p. 239. 
39AMOSSY, Ruth. 2009. « La double nature de l’image d’auteur », Argumentation et Analyse du Discours 3, 

consulté le 30/07/2017 en ligne : http://aad.revues.org/662 DOI : 10.4000/aad.662 

http://aad.revues.org/662
http://dx.doi.org/10.4000/aad.662
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La fictionnalisation de soi consiste à s'inventer des aventures que l'on 

attribuera, à donner son nom d'écrivain à un personnage introduit dans des 

situations imaginaires. En outre, pour que cette fictionnalisation soit totale, il 

faut que l'écrivain ne donne pas à cette invention une valeur figurale ou 

métaphorique, qu'il n'encourage pas une lecture référentielle qui déchiffrerait 

dans le texte des confidences indirectes40 

Un autre point liant la métafiction à l’autofiction est la technique de mise en abyme, 

technique qui donne à lire une sorte de réflexivité littéraire associée à une fiction de soi. En 

effet, dans son roman autofictionnel Ni toi ni moi, Camille Laurens a judicieusement fait 

appel à la technique de la mise en abyme pour effectuer cette fictionnalisation de soi car les 

liens qu’elle entretient avec la protagoniste principale sont très étroits. En effet, la narratrice 

raconte doublement sa vie. Dans le premier récit, elle donne les détails de sa rencontre avec le 

réalisateur qui lui a proposé de tourner en film l’histoire de sa vie. Le deuxième récit, quant à 

lui, se donne à lire sous forme d’un film où les noms et les lieux sont de nouveau 

fictionnalisés. Effectivement, de par les analepses caractérisant l’histoire du roman et les 

parties du film, intitulées intérieur jour, extérieur jour, Laurens met en scène la mise en abyme 

du livre combinant ainsi une réflexivité littéraire et une fiction de soi en reprenant la 

définition donnée de l’autofiction par son inventeur : « Fiction, d'événements et de faits 

strictement réels. Si l'on veut, autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure à 

l'aventure d'un langage en liberté. »41 

     L’un des aspects les plus importants d’une œuvre littéraire postmoderne étroitement lié à la 

métafiction est l’intertextualité. D’une manière générale, l’intertextualité est un terme inventé 

par Julia Kristeva qui exprime un lien entre les textes à travers divers dispositifs et techniques 

évoqués ci-dessus. Il ne s’agit pas, cependant, d’une liaison mécanique unique mais plutôt 

d’une transformation créatrice des textes dans différents contextes linguistiques et culturels. 

Dans ce que dit Kristeva, le texte n’est pas seulement un produit de l’auteur mais de sa 

relation avec d’autres textes et aux structures de la langue elle-même. Selon elle, « tout texte 

se construit comme mosaïque de citations, tout texte est absorption et transformation d’un 

autre texte »42. Kristeva tire sa théorie de l’intertextualité de l’idée de Michel Bakhtine du 

« roman polyphonique »43 ouvert à diverses interprétations et voix et émanant, dans le cadre 

 

40 COLONNA, Vincent, L’autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thèse inédite, dirigée 

par Gérard Genette, EHESS, 1989, p. 3.  
41 DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Galilée, 1977, quatrième de couverture.  
42 KRISTEVA, Julia. (1969b), Le mot, le dialogue et le roman, Semeiotike : recherches pour une sémanalyse, 

Paris, Seuil, p. 85. 
43 Polyphonique : Dostoïevski est le créateur du roman polyphonique. Il a élaboré un genre romanesque 

fondamentalement nouveau. (…) On voit apparaître, dans ses œuvres des héros dont la voix est, dans sa 
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d’autres textes littéraires, de l’histoire de la tradition littéraire. Ainsi ce qui en découle est la 

remise en cause de l’idée de l’auteur (le texte n’est pas le produit d’un auteur) mais existe 

dans des contextes littéraires et culturels spécifiques et est, donc, ouvert à différentes 

perceptions et interprétations.  

En effet, plusieurs chercheurs et théoriciens ont contribué au développement de la notion 

d’intertextualité à l’instar d’Antoine Compagnon qui l’a approfondie en en donnant plus de 

détails notamment dans son ouvrage intitulé : La seconde main ou le travail de la citation.44 

Compagnon a fait un tour d’horizon embrassant les définitions principales données de 

l’intertextualité sous forme d’un classement qui a débouché sur : une intertextualité dite 

fondamentale où il a abordé la conception de J. Kristeva et R. Barthes, et une intertextualité 

appelée appliquée inspirée des travaux de M. Riffaterre et G. Genette.  

     En effet, Riffaterre a manifesté à son tour un intérêt incontestable pour cette notion, un 

intérêt traduit essentiellement par le nombre important d’études qu’il lui a consacrées. 

     Son apport principal réside dans l’explication qu’il a donnée et qui montre tour à tour la 

différence et le rapport entre le Texte/intertexte/interprétant.  

Dans le même ordre d’idées des travaux de J. Kristeva, Riffaterre a évoqué la notion de 

« signifiance » qui est selon lui une autre dimension sémantique offerte par les textes 

littéraires et émanant de la forme fragmentaire du texte. Il considère donc que : « Du point de 

vue du sens [niveau mimétique], le texte est une succession d’unités d’information ; du point 

de vue de la signifiance [niveau sémiotique], le texte est un tout sémantique unifié »45 et que « 

Le texte est toujours unique en son genre. Et cette unicité est, me semble-t-il, la définition la 

plus simple que nous puissions donner de la littérarité »46parce que « en fait, le style, c’est le 

texte même »47 

 

structure, identique à celle que nous trouvons normalement chez les auteurs. Le mot (= le discours) du héros sur 

lui-même et sur le monde est aussi valable et entièrement signifiant que l'est généralement le mot (= le discours) 

de l'auteur ; il n'est pas aliéné par l'image objectivée du héros, comme formant l'une de ses caractéristiques, mais 

ne sert pas non plus de porte-voix à la philosophie de l'auteur. Il possède une indépendance exceptionnelle dans 

la structure de l'œuvre, résonne en quelque sorte à côté du mot (= discours) de l'auteur, se combinant avec lui, 

ainsi qu'avec les voix tout aussi indépendantes et signifiantes des autres personnages, sur un mode tout à fait 

original » (Poétique de Dostoïevski, p. 33) 

http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie_%3A_le_concept_bakhtinien  Polyphonie : le concept bakhtinien, 

Claire Stolz, Dernière mise à jour de cette page le 5 Juillet 2002 à 23h15. 
44 COMPAGNON, Antoine. La Seconde main (Ou le travail de la citation). Paris : Seuil, 1979.   
45 RIFFATERRE, Michael, Sémiotique de la poésie. Paris : Seuil, 1983, p. 13.   
46 RIFFATERRE, Michael, La production du texte. Paris : Seuil, 1979, p.8.   
47 Ibid.   

http://www.fabula.org/atelier.php?Polyphonie_%3A_le_concept_bakhtinien
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 Ce faisant, l’ensemble d’intertextes présents dans un texte donne à lire une certaine 

signifiance qui pourrait être celle du Moi de l’écrivain, étant donné que le style et la forme du 

texte traduisent un sens étroitement lié aux visées de l’écrivain. En effet, M. Riffaterre a 

donné une définition de l’intertextualité stipulant que le mode de lecture interprétatif du texte 

génère une « unité de signifiance », qu’elle est même : « Un phénomène qui oriente la lecture 

du texte, qui en gouverne éventuellement l’interprétation, et qui est le contraire de la lecture 

linéaire. C’est le mode de perception du texte qui gouverne la production de la signifiance, 

alors que la lecture linéaire ne gouverne que la production du sens. »48 

M. Riffaterre a approfondi la notion d’intertextualité en se basant sur le concept 

d’interprétant dans le dessein de mettre en relief le lien texte/intertexte en considérant que : « 

L'intertextualité est la perception par le lecteur, de rapports entre une œuvre et d'autres, qui 

l'ont précédée ou suivie. Ces autres œuvres constituent l'intertexte de la première »49 

En opposition à l’intertextualité extensive proposée par R. Barthes, M. Riffaterre baptise une 

intertextualité obligatoire qui se donne à lire par le truchement des indices de la présence de 

l’intertexte dans l’œuvre.  

      Et l’intertextualité aléatoire qui est en rapport étroit avec les compétences du lecteur dont 

le rôle est incontestablement crucial étant donné qu’il est censé interroger le texte pour le 

déchiffrer, l’interpréter et donc le développer. Selon M. Riffaterre, l’intertexte n’est 

exploitable que si le lecteur connait et maîtrise un savoir préalablement acquis car : « Aucun 

texte n’est lu indépendamment de l’expérience que le lecteur a d’autres textes. »50ainsi l’a dit 

Eco.  

 En continuité avec les études portant sur la notion d’intertextualité, G. Genette a 

développé davantage les relations intertextuelles et il a constaté que « l’objet de la poétique » 

est bien « la transtextualité » qui est selon lui : « tout ce qui met [le texte] en relation, 

manifeste ou secrète, avec d’autres textes. »51 

 Dans le dessein d’expliciter ces relations, Genette a articulé avec minutie ces relations 

intertextuelles et il a proposé le concept de transtextualité qui « dépasse donc et inclut 

l’architextualité, et quelques autres types de relations transtextuelles […] »52 

 

48 RIFFATERRE, Michael, L’intertexte inconnu, Littérature, 1981, n°41, p. 5-6.   
49 RIFFATERRE, Michael, La trace de l’intertexte, La Pensée, 1980, n° 215, p. 10.   
50 ECO Umberto, Lector in Fabula, Grasset et Fasquelle, 1985, p. 101. 
51 GENETTE, Gérard. Palimpseste : La littérature au second degré, op.cit., 1982, p. 7.   
52 Ibid. 



  30 

La première relation est l’intertextualité qu’il définit : « par la coprésence effective d’un 

texte dans un autre, c’est la pratique traditionnelle de la citation. »53 G. Genette a approfondi 

cette relation à la lumière notamment des travaux de M. Riffaterre. 

 La deuxième relation transtextuelle est la paratextualité consacrée à l’étude du rapport 

qu’entretient le paratexte avec le texte proprement dit.  

 La troisième relation, quant à elle, est appelée la métatextualité ou de commentaire et qui 

se définit par : « la relation qui unit un texte à un autre texte dont il parle, sans 

nécessairement le citer (le convoquer), voire, à la limite, sans le nommer. »54 

 Dans son roman Ni toi ni moi (2006), Laurens a parlé de manière allusive de certains 

auteurs en intégrant dans son propre roman des citations qui leur appartiennent mais sans 

avoir cité leurs noms et parfois même sans avoir mis les citations entre guillemets, et ce n’est 

que dans le prologue qu’elle donne explicitement cette information : 

Sauf exception, les textes attribués au personnage de Benjamin Constant sont des 

montages de citations extraites d’Adolphe, de Cécile, du Cahier rouge, des journaux 

intimes et de la correspondance de l’écrivain avec Mme Récamier, Anna Lindsay et 

Prosper de Barante.  

La phrase attribuée à Mme de Staël dans la dernière page est tirée de son roman 

Corinne.  

Ce livre comprend aussi des citations, parfois modifiées, d’Antonioni, Baudelaire, 

Bergman, A. Cavalier, A. Cohen, Cocteau, Chloé Delaume, Marguerite Duras, J-L 

Godard. A. Green, Hugo, F. Lang, Lichtenberg, Nietzsche, Tchekhov, Todorov, L. de 

Vilmorin et du Dictionnaire international de la psychanalyse55 

En effet, G. Genette a fait appel au préfixe « trans » afin de mettre en exergue le 

changement et la répétition caractérisant le texte littéraire dans la mesure où l’on ne peut 

changer ou transformer que ce qui est déjà en usage. Le travail de répétition s’effectue au 

niveau de la construction, des mots et même des thèmes. Ces répétitions sont donc d’ordre 

sémantique, formels et morphosyntaxiques car : « La répétition, en tant que fait de langage, 

consiste dans le retour, la réapparition au sein d’un énoncé - réapparition nullement imposée 

par une quelconque contrainte de langage-soit d’un même élément formel, soit d’un même 

contenu signifié, soit encore de la combinaison de ces deux éléments. »56 

 

53 Ibid., p.8. 
54 Ibid., p.11. 
55 LAURENCE, Camille, Ni toi ni moi, op.cit., p. 101 
56 FREDERIC, Madelaine. La Répétition. Etude linguistique et rhétorique. Tübingen : Max Niemeyer, 1985, p. 

231.   
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Ce faisant, l’effet de la répétition se manifeste à tous les niveaux de l’énoncé et ses marques 

sont diverses afin de donner l’« extraordinaire polysémie du terme »57 

Le procédé de répétition génère donc des liens, qui vont au-delà des mots et des phrases et 

qui atteignent les relations entre les textes, dits intertextuels. Figure de rhétorique, expression 

d’une reprise textuelle/intertextuelle, la répétition a également fait l’objet des études 

philosophiques à l’instar de celle abordée par G. Deleuze dans son œuvre Différence et 

répétition58 stipulant qu’une répétition pure est inconcevable voire impossible puisque le 

changement émanant de la répétition pourrait générer un sens entièrement différent de celui 

de l’objet repris et répété, ainsi dit-on, la répétition se veut un acte manqué. Dans le même 

ordre d’idées, il y a lieu de dire que ces relations intertextuelles/intratextuelles sont le résultat 

de la répétition de certains textes et thématiques qui existent a priori, mais sans jamais 

négliger les écarts et les indices du changement issus de l’effort de l’écrivain et affirmant à 

plus d’un titre son propre apport. 

Au travers de l’hypertextualité, qui est le quatrième type des relations transtextuelles 

établies par Genette, ce dernier a pu mettre en relief deux notions cruciales à savoir : la 

transformation et l’imitation d’un texte déjà existant donnant naissance au concept de 

l’hypertexte car « tout texte dérivé d’un texte antérieur par transformation simple (nous 

dirons désormais transformation tout court) ou par transformation indirecte : nous dirons 

imitation. »59 

En effet, L’hypertextualité est la relation principale en raison de nombre important de 

relation de variations dont elle traite et grâce auxquelles G. Genette a pu étudier les 

différentes dérivations entre l’hypotexte qui est le texte antérieur et l’hypertexte qui naît de 

diverses relations de dérivation. 

L’hypertextualité est donc : « Toute relation unissant un texte B (que j'appellerai 

hypertexte) à un texte antérieur A (que j'appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe 

d'une manière qui n'est pas celle du commentaire. »60 

T. Samoyault, quant à lui, a contribué aussi au développement de la notion 

d’intertextualité par le truchement de la pratique de coprésence, et il a écrit dans ce sens un 

 

57Ibid., p.26. 
58 DELEUZE, Gilles. Différence et Répétition. Paris, PUF, 1968.   
59 GENETTE, Gérard. Palimpsestes : La littérature au second degré, op.cit., p. 16.   
60Ibid., p. 13. 
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ouvrage qui s’intitule L’intertextualité, Mémoire de la littérature61, où il a proposé une 

nouvelle typologie de cette relation intertextuelle tout en lui associant les phénomènes 

d’intégration et de collage : « Cette typologie concrète, fondée sur l’analyse du lieu entre les 

deux textes en présence, à l’intérêt de mettre l’accent sur les facteurs d’hétérogénéité 

textuelle. »62 

Le cinquième type est l’architextualité que G. Genette définit en tant que « l’ensemble des 

catégories générales, ou transcendantes—types de discours, modes d’énonciation, genres 

littéraires, etc.— dont relève chaque singulier. »63. Il est à rappeler, par ailleurs, que le début 

de la réflexion de Genette fut « l’objet de la poétique » qui est aussi l’architextualité.  

     Un autre aspect important qui caractérise une œuvre littéraire postmoderne est l’utilisation 

de la parodie, du pastiche et de l’ironie « sans doute existe-t-il dans la littérature mondiale 

beaucoup d’œuvres dont nous ne soupçonnons même pas le caractère parodique »64. La 

parodie dans l’œuvre postmoderne est étroitement liée à l’ironie ce qui nous parait difficile de 

différencier l’une de l’autre. Le but de la parodie dans les œuvres postmodernes n’est pas de 

se moquer de l’auteur parodié ou de son style, mais d’essayer de fixer les différences qui 

peuvent exister entre le passé et le présent. Puisque comme la souligné Clément Lévy, dans 

son livre territoire postmoderne, « la parodie ne peut pas être drôle, en raison de sa visée 

propre : il s’agit alors d’une transposition sérieuse, mais aussi en raison de la relative 

méconnaissance qu’a le lecteur de son contexte […]la parodie transforme donc son 

modèle. »65. Par exemple, dans le roman de Jean Echenoz « les grandes blondes », où l’auteur 

s’inspire en parodiant des scènes de psychose d’Alfred Hitchcock. Une parodie qui « permet à 

l’auteur de porter explicitement un regard désabusé sur son époque, et de montrer à quel 

point la fiction semble parfois influencer la réalité, de moins pour un observateur qui aurait 

le sens du détail »66. Il rejoint ainsi la notion de simulacre de Baudrillard où selon lui « il n’y 

a plus de Dieu pour reconnaître les siens, plus de jugement dernier pour séparer le faux du 

vrai, le réel de sa résurrection artificielle, car tout est déjà mort et ressuscité d’avance […] il 

s’agit d’une substitution au réel des signes du réel. »67 

 

61 TIPHAINE, Samoyault. L’intertextualité, Mémoire de la littérature. Paris : Armand Colin, 2005.   
62 Ibid, p. 43. 
63 GENETTE, Gérard. Palimpseste : La littérature au second degré, op.cit., 1982, p. 7.   
64  BAKHTINE, Michael, Esthétique et théorie du roman [1975], tard. Daria Olivier, Paris, Gallimard, « Tel », 

1978, p. 189-190. 
65  LEVY, Clément, op.cit., p. 60. 
66 Ibid., p. 62. 
67 BAUDRILLARD, Jean, simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 17. 
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Par ailleurs, Palimpseste68 de G. Genette est la source de plusieurs études portant sur la 

notion de parodie où l’auteur a proposé une classification structurale basées principalement 

sur les relations hypertextuelles et les « régimes » (fonction), en donnant de la parodie, qu’il 

considère en tant que cas spécifique, ces deux définitions : « Détournement de texte à 

transformation minimale »69, « Transformation ludique d’un texte singulier »70 

En effet, ces relations intertextuelles (hypertexte/hypotexte) s’expriment soit par une 

transformation ou alors par une imitation. C’est dans ce sens que la parodie est une 

« transformation textuelle à fonction ludique ». 

A vrai dire, que la parodie fasse partie intégrante de ce régime, cela la distingue aussi bien 

du travestissement que de la transposition avec lesquelles elle entretient une relation 

transformationnelle vis-à-vis de l’hypothèse, relation qui la rend totalement différente du 

pastiche avec lequel elle partage la fonction « régime » ludique dans la mesure où, selon 

Genette, la parodie transforme tandis que le pastiche imite. Selon la classification faite par 

Genette, il existe deux pratiques : la première appelée « parodie stricte » définie comme une 

« détournement de texte à transformer à transformation minimale »71 et qui apparait comme 

une figure microstructurale ressemblant à la citation détournée. G. Genette a donné   Le 

Chapelain décoiffé de Boileau et Racine comme exemple canonique pour l’illustrer, et la 

deuxième est dite « parodie mixte » inspirée d’une appellation historique « parodies 

dramatiques ». En effet, la parodie mixte offre aux personnages du texte parodié (transformé) 

des doubles de conditions circonscrites et limitées, elle est donc loin d’exprimer le burlesque 

traditionnel mais elle est plutôt basée sur une « homologie » entre la parodie et la cible, en 

d’autres termes entre « l’hypertexte » et « l’hypotexte ». 

D’autres chercheurs ont repris ces définitions données par Genette en vue de les 

développer et les approfondir mais sans pour autant le contredire. De fait, ces recherches ont 

débouché sur un résultat très important, stipulant que la parodie mixte  

Permet en effet d’ouvrir une brèche dans le système de classification de G. Genette, en 

particulier dans son refus de la « parodie de genre » : la parodie stricte transforme un 

 

68 GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Points », 1982. 
69 Figures III, op.cit., p. 40. 
70 Ibid. p. 202. 
71 Ibid., p. 31. 
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texte singulier, de préférence bref, mais la parodie mixte vise des œuvres étendues, 

représentatives d’un certain style et peut-être même d’un certain genre72 

Comme il est le cas dans (Agnès de Chaillot, parodie de la tragédie d’Inès de Castro ; Le 

Télémaque travesti, parodie du roman pédagogique de Fénelon). 

La notion de parodie a été également approchée et développée par M. Bakhtine, ce dernier 

a lié la genèse du roman aux époques qui ont connu la remise en question du régime de la 

langue unique. En effet, la naissance de plusieurs langues étrangères caractérisant l’époque 

hellénistique, l’Empire romain, la Renaissance fut à l’origine de la création des horizons 

culturels autres et divers où le latin a été remplacé par les langues nationales de l’Europe 

occidentale. La contestation du régime totalitaire de la langue unique représentant les grands 

genres littéraires s’explique par l’existence pendant les mêmes époques : Antiquité, Moyen 

âge, la Renaissance des genres parodiques qui traduisent ces genres sérieux à travers le prisme 

déformant du rire car :   

La conscience linguistique, en parodiant le discours et les styles directs, en cherchant à 

tâtons ses limites, ses côtés comiques, en révélant son aspect typique, se plaçait en 

dehors de ce discours direct et de tous ces procédés figuratifs et expressifs. Un 

nouveau mode d'élaboration créatrice du langage naissait : l'écrivain apprend à le 

regarder de l'extérieur, avec les yeux d'un autre, du point de vue d'un autre langage, 

d'un autre style possible.73 

Ce faisant, Bakhtine a approché la parodie en tant qu’exemple du langage dit « bivoque » 

en expliquant que l’intention comique du parodiste et l’intention sérieuse du parodié 

s’imbriquent.  

     Lié à l’intertextualité postmoderne, le pastiche signifie combiner ou « coller » ensemble 

plusieurs éléments. Dans la littérature postmoderne, cela peut être un hommage ou une 

parodie du style du passé. Il peut être considéré comme une représentation des aspects 

chaotiques pluralistes ou des informations renforcées de la société postmoderne. Il peut être 

une combinaison de plusieurs genres. 

Il s’agit d’une technique de collage ou combinaison d’éléments souvent hétéroclites, 

technique en rapport étroit avec l’intertextualité postmoderne. De par cette technique 

scripturaire, les postmodernistes parodient des styles passés et décrivent le chaos et le 

 

72 TRAN-GERVAT, Yen-Mai, « Pour une définition opérationnelle de la parodie littéraire : parcours critique et 

enjeux d'un corpus spécifique », [en ligne]https://journals.openedition.org/narratologie/372#bodyftn13, consulté 

le 7. 12. 2020. 
73 BAKHTINE, Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, Paris: Editions Gallimard, 

1978, p. 418. 
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pluralisme caractérisant la société postmoderne. Pastiche est donc une : « Œuvre littéraire ou 

artistique dans laquelle l’auteur a imité la manière, le style d’un maître, par exercice de style 

ou dans une intention parodique. » 74 

Plusieurs auteurs et romanciers, à l’instar d’Umberto Eco, Robert Coover, Margarat 

atwood pour ne citer que ceux-ci, ont écrit des pastiches fondés essentiellement sur une 

combinaison de plusieurs genres dans le dessein de créer une œuvre sans égale et gloser ainsi 

sur des situations postmodernes. Il se trouve qu’un romancier mélange dans la même œuvre : 

la poésie, le manifeste et la comédie musicale…etc., ou alors il recourt en même temps à la 

fiction policière, les contes de fées et la science-fiction.  

Dans Pastiches et Postiches, Eco explique les motifs de son recours à cette technique 

scripturaire tout en précisant qu’elle n’est pas très fréquente en Italie :  

J’avais en outre une raison profonde de pratiquer le pastiche : si l’opération de la néo-

avant-garde consistait à bouleverser les langages de la vie quotidienne et de la 

littérature, le comique et le grotesque devaient constituer l’une des modalités de ce 

programme. D’autre part, la tradition du pastiche—qui avait en France des 

représentants aussi illustres que Proust et qui connaissait dans cette période les fastes 

de l’Oulipo et de Queneau—n’était représentée en Italie que par deux auteurs de 

grande vis comica, LucianoFolgore et Paolo Vita-Finzi75 

Le pastiche est donc une synergie entre l’extratexte et l’intertexte car il reflète, grâce au 

mélange textuel qu’il rassemble, la société postmoderne en pleine effervescence. 

I-I-2- Le parcours d’un immortel 

     Jean, Bruno, Wladimir, François de Paule est né le 16 juin 1925, rue de Grenelle à Paris 

d’un père républicain avec des idées socialistes et d’une mère, « Marie », issue d’une famille 

conservatrice. Sa mère a beaucoup compté pour lui, il en a même donné son prénom à un 

personnage féminin qui revient à chaque fois dans son roman. Il lui a rendu aussi hommage 

juste après sa disparition à travers un article, dans le figaro dont il était le directeur, intitulé le 

Souvenir de ma mère. Un éloge funeste et intimiste où il racontait le sentiment que lui 

inspirait sa chère mère :  

En ces jours des défunts, du souvenir et de tous les saints, j’ai vieilli d’un seul coup : 

ma mère est morte. Longtemps, j’ai été son fils, son enfant, son garçon, et elle 

m’appelait mon petit. Voilà que je ne suis plus l’enfant de personne et que je n’ai plus 

personne pour me séparer de la mort. Je n’ai plus derrière moi que l’image à jamais 

 

74 (Le petit Robert, p. 1826) 
75 ECO, Umberto, Pastiches et postiches, Paris : livre de poche, 2005, p.10 
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évanouie du visage de ma mère et son souvenir chéri. J’aimais ma mère. Elle 

m’aimait. J’étais fier d’elle. Et – que dieu me pardonne ! – il n’est impossible qu’elle 

ait poussé la faiblesse et la partialité jusqu’à être fière de ses fils…parce que ma mère 

était vivante et mon père était mort, j’ai parlé beaucoup plus, dans ce que j’ai pu 

écrire, de mon père que de ma mère. Par je ne sais quelle pudeur dont je m’en veux 

peut-être, j’attendais, j’imagine, que ma mère fût partie pour lui dire que je l’aimais76 

     D’Ormesson était un enfant chétif car n’aimant pas le lait comme il l’a précisé dans son 

livre « c’était bien ». Il souffrait, également, du rhume des foins. N’est-ce pas une coïncidence 

de souffrir de la même maladie que Proust dont les écrits ont vraiment influencé les siens. On 

remarque, d’ailleurs, la tournure proustienne avec laquelle il a commencé son livre du côté de 

chez Swan « longtemps, je me suis couché de bonheur », dans le passage précédent de l’éloge 

funeste de sa mère « Longtemps, j’ai été son fils ».   

    Son père nommé diplomate, la famille s’installe à Munich où l’auteur passe ses sept 

premières années. Bercé par la langue allemande, il en oublie presque sa langue maternelle, il 

apprend également le roumain des employés de son père. Ce dernier, était un antinazisme et 

ne s’en cachait pas. Recevant chaque jour des menaces de mort, la famille était contrainte de 

quitter l’Allemagne pour Bucarest en Roumanie puis au Brésil en 1937. Jean avait à cette 

époque-là 12 ans, il était ébloui par le carnaval de Rio dont la première édition commençait à 

peine ainsi que par le soleil et la chaleur dont l’évocation traverse toute son œuvre. Jean 

d’Ormesson aimait beaucoup sa famille. Il a grandi dans un milieu sécurisant avec des parents 

exemplaires et sa famille était très joyeuse. Loin de toutes les angoisses du quotidien, il ne se 

posait jamais de questions. Son père était janséniste et très rigoureux dans son éducation, son 

honnêteté et son nationalisme dépassait tout entendement. Il estimait qu’il ne payait pas assez 

d’impôt et il écrivait même au contrôleur des impôts pour se plaindre de la somme qu’il 

trouvait inférieure à la réalité révélée par ses propres calculs, voici la description qu’en donne 

son fils dans l’un de ses romans :  

Mon père, dont j’ai longtemps parlé dans plusieurs de mes livres, était un conservateur 

ou un ultra-conservateur en matière de mœurs et un chrétien de gauche en politique. 

Un disciple de Sillon et de Marc Sangnier. Il était ardemment républicain et 

ardemment démocrate. Avec une nuance janséniste. Il combinait un conservatisme 

social, un idéalisme politique et une extrême rigueur morale77 

De cette rigueur morale, d’Ormesson en a souffert. Son père voulait que son fils s’occupe 

de son avenir, il voulait qu’il emboîte ses pas et sert l’état, chose qui ne plaisait pas à l’auteur. 

Il était sous l’emprise de ses parents jusqu’à un âge avancé. Il habitait encore chez eux à un 
 

76 RAMSAY, Arnaud, Jean d’Ormesson ou l’élégance du bonheur, Paris, Toucan, 2009, p. 20-21. 
77 D’ORMESSON, jean, je dirai malgré tout que cette vie fut belle, Paris, Gallimard, 2016, p. 22. 
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âge où les enfants quittaient leur parent pour vivre leur indépendance. Son emprise sur son fils 

était telle, qu’il se permettait de répondre à sa place quand le téléphone sonnait et grand était 

son malheur s’il tombait sur une fille au bout du fil (qu’est-ce que vous lui voulez encore, lui 

rétorquait-il avec un air sévère). L’auteur en a fait référence à plusieurs reprises dans ses 

romans.  

Ce père rigoureux et très à cheval sur la morale, aimait, cependant, être entouré de 

femmes :  

Mon père aimait beaucoup la compagnie des femmes, une caricature le représentait 

entouré de femmes supérieures : une gérante, une fille haut perchée sur un tabouret de 

bar, une femme de ménage juchée sur une échelle […] mais ce qu’il aimait chez les 

femmes – nous en riions souvent –, c’était de converser avec elles »78  

     Témoignait son fils dans l’un de ses romans. Ce qu’il interdisait à son fils, il en usait 

volontiers.  

Jean d’Ormesson aimait beaucoup les femmes aussi. Ce penchant ne lui vient-il pas du fait 

que son père les lui interdisait étant plus jeune ? L’auteur, en tout cas ne s’en cachait pas et le 

disait à tout bout de champs. Il a même déclaré qu’il a écrit son premier roman l’amour est un 

plaisir pour plaire à une femme « Je n’avais absolument pas vocation à être romancier, si 

bien que lorsque j’ai écrit un roman pour la première fois, c’était pour plaire à une fille »79.   

C’était un séducteur. On lui prêtait d’ailleurs de nombreuses aventures. Son bureau des jardins 

du Palais-Royal faisait office de Garçonnière déclarait son biographe Arnaud Ramsay et il a 

même laissé les éditions Gallimard au profit de Robert Laffont pour une femme. A l’inverse 

de son père, il n’aimait les femmes que pour coucher avec elles « elle ne m’intéresse guère 

que pour coucher avec elles […] Et il y en a peu que je me sois senti capable d’écouter plus 

de dix minutes »80. Son attirance et son penchant pour les femmes l’ont même poussé à 

commettre une erreur qu’il a traîné tout au long de sa vie (ses écrits en sont même affectés) et 

qui a provoqué l’ire et la déception de son père, il en était très affecté et le destin a voulu qu’il 

décède trois années plus tard, en étant toujours fâché contre son fils.  En effet, l’auteur s’est 

épris de la femme de son cousin, une espagnole du nom de Maria Rosario Del Castillo avec 

qui il s’était enfui provoquant un scandale mondain qui a ébranlé toute sa famille et son père 
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05/12/2017 à 09 :24, mis à jour le 05/12/2017 URL : https://www.lefigaro.fr/livres/2017/12/05/03005-
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en particulier. Ce dernier n’a jamais pardonné à son fils cette faute qu’il considérait comme 

méprisable et déshonorante. Son père, décédé en 1957, est ainsi parti « désespéré, pensant que 

j’étais un voyou » martelait, les larmes aux yeux, son fils au cours d’une émission télévisée à 

laquelle il a été invité (le divan de Marc Olivier Fogiel)81, il révélait dans cette émission et à 

travers toute son œuvre « la souffrance à jamais résorbé, celle d’avoir trahit son père »82.  

Son histoire d’amour avec Maria, l’auteur l’a romancée, en filigrane, dans ses ouvrages 

puisque c’est une histoire qui a ébranlé son milieu et son univers. Ce n’est qu’à travers son 

roman Qu’ai-je donc fait que l’auteur en a enfin parlé et a tenté d’expier ses fautes. Lui 

donnant la lettre C comme nom, l’auteur avouait qu’il a du mal à prononcer son nom puisqu’il 

le tourmentait et lui rappelait un demi-siècle de souffrance. Il avoue également, que peut être 

« cette trahison familiale était sa révolte à lui, une réaction à cette enfance bourgeoise 

hyperchoyée et protégée »83, il a avoué à Frédéric Beigbeder lors d’une interview que 

« n’ayant pas été fasciste, n’ayant pas été trotskiste, je me suis dit qu’il fallait se rebeller 

d’une façon ou d’une autre et je suis parti avec ma cousine ! C’était pour marquer mon 

indépendance. On ne peut pas faire l’économie de la révolte »84 ajoutant « j’ai foutu le bordel 

dans la famille. Tout le monde était en larme. On a dit aux enfants que j’étais mort. Parce 

qu’on n’allait pas leur expliquer ça… Et, vingt ans après, je vois des neveux qui me disent : 

« oncle Jean, vous vivez ! »85 

Jean d’Ormesson a voulu s’introduire dans le monde littéraire en écrivant des nouvelles, il 

écrit son premier recueil de nouvelles intitulé « les vaines amours » qu’il envoie à Julliard en 

1954. La nouvelle étant, à cette époque, assez archaïque et empreinte de préjugés, la maison 

d’édition la lui refuse et lui conseille d’imposer d’abord son nom par l’écriture d’un roman 

pour pouvoir s’aventurer dans les nouvelles par la suite « ce roman, je vous le dis tout de 

suite, je vous crois fort capable de l’écrire. Vos nouvelles ont toutes en commun une écriture 

exceptionnelle. Une sorte d’élégance, non dénuée parfois de préciosité, mais toujours 
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heureuse, une précision, une propriété qui font de vous un écrivain sensible et doué »86, lui 

avait répondu la maison d’édition Julliard.  

Le livre demandé par Julliard, Jean d’Ormesson l’a publié en 1957, il lui donna comme 

titre l’amour est un plaisir, il confie quarante ans plus tard « mon premier roman est la 

transposition d’une aventure où je me sentais coupable »87 et il ajoute, 

C’était ce que les circonstances, mon éducation, mon milieu, obligent à appeler un 

drame. Un drame dont je n’avais pas été seulement le témoin et l’acteur, mais l’auteur. 

Le rôle que j’y avais joué et l’inévitable dissimulation dont j’avais fait preuve, le 

chagrin que j’avais causé à ceux et à celles qui m’avaient toujours témoigné de 

l’affection et de la tendresse, l’impression d’un piège que j’avais moi-même monté et 

qui se refermait maintenant sur moi sans que je puisse et sans que je veuille ni m’en 

dégager ni m’y tenir, beaucoup de lâcheté, un peu de bassesse, le besoin de 

l’impossibilité de solliciter un pardon, tout cela m’avait évidemment marqué88 

Cette culpabilité a poursuivi l’auteur et ses traces se sont ancrées à travers toute son œuvre. 

Écrit à la Françoise Sagan, son premier roman n’a pas eu beaucoup de succès, c’était même 

l’équivalent du navet au cinéma. Cinq petits livres se sont succédés et ont tous connu un échec 

cuisant. Acculé par les chroniqueurs littéraires, l’auteur a connu des débuts difficiles. Ce n’est 

qu’avec la Gloire de l’empire, publié en 1971 que l’auteur est sorti de sa torpeur. Le livre 

connaît un franc succès, obtient le prix du roman de l’académie Française et hisse l’auteur à la 

coupole. En effet, en 1973, d’Ormesson est élu à l’académie française et hérite du fauteuil 

n°12 succédant ainsi à Jules Romains. S’enchaîne ainsi la sortie de son roman au plaisir de 

Dieu qui a coïncidé avec sa nomination à la tête du Figaro en 1974. Un roman à travers lequel 

l’auteur développe son goût pour l’histoire par cette histoire familiale racontée avec un 

soupçon d’ironie mêlée d’un détachement visible. Le narrateur nous raconte l’histoire d’une 

famille en déclin qui, coupée des évolutions de la société, subie malgré elle ses influences et 

son dicta. Le grand père, reclus dans son fameux château Plessiz Les Vaudreuil est un 

antiprogressiste qui est réfractaire à tout changement et à tout progrès. Une fresque réaliste 

teintée tantôt d’amertume, tantôt de gaieté qui raconte la déchéance d’une famille qui n’a pas 

su suivre l’évolution de la société.  

Nourri par les sujets cosmopolites sur le temps et l’histoire de la revue Diogène (fondée 

par Roger Caillois) dont il est devenu le rédacteur en chef en 1971, d’Ormesson à travers ses 

œuvres montre, toujours, une certaine nostalgie pour un passé perdu, un passé des lumières où 
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l’aristocratie présentait une douceur et une élégance de vie que l’auteur a toujours voulu vivre 

et expérimenter. Ceci se traduit à travers ses nombreux romans, en l’occurrence, Histoire du 

juif errant (1990) et La Douane de mer (1993) où l’auteur avec cette nostalgie des temps 

anciens, jette un regard critique empreint de malice et d’ironie sur le monde. Dans les deux 

romans, l’auteur parcourt l’histoire par la bouche de ses narrateurs où il nous fait voyager 

dans l’espace et le temps à travers une déambulation littéraire et philosophique dans laquelle 

différents sujets sont abordés, les hommes, l’amour, la vie, la mort...etc. Des sujets certes 

récurrents mais marqueurs d’une fêlure sous-jacente que l’auteur tente tant bien que mal à 

cacher.    

Dans les romans qui ont suivis à savoir La création du monde (2007), C’est une chose 

étrange à la fin que le monde (2010), Un jour je m’en irai sans avoir tout dit (2013), Comme 

un chant d’espérance (2014), Je dirai malgré tout que cette vie fut belle (2016) et son livre 

posthume Et moi, je vis toujours (2018), l’auteur parle toujours de l’histoire du monde, 

comme pour nous dire que cette histoire se répète éternellement. Une histoire qui parait 

différente mais qui reste au final toujours la même. Jean d’Ormesson nous plonge dans un 

passé harmonieux mais plein de contradictions. Au temps qui passe et dont la mort n’est que 

finalité, l’auteur oppose l’amour, un éternel combat entre Éros et thanatos à travers lequel 

l’auteur est tiraillé entre jouissance et interdiction et où il essaie tant bien que mal de retrouver 

son unité originelle, une soif du divin et une quête de l’immoralité divine « en tant que mortel, 

[l’auteur] au visage tendu vers Dieu désir effacer, dans une chasse au bonheur, sa misérable 

condition humaine marquée par le sceau de l’imperfection »89. Le temps, l’histoire et l’amour 

restent les thèmes essentiels chez d’Ormesson qui pense que le premier nous échappe et on ne 

peut le posséder, la seconde se réalise malgré nous et malgré nos illusions et nos égarements 

et le troisième est le seul qui nous permet de résister aux deux autres puisqu’aimer et écrire 

demeurent les meilleurs levains du bonheur et de la plénitude. Dieu n’est pas en reste 

puisqu’il est présent quand tout nous abandonne.  

Les Roman Ormessoniens alternent entre la profusion et la digression, entre le roman et 

l’essai, entre l’humour et l’érudition, l’histoire et la métaphysique, l’amour et la mort, 

l’univers et Dieu, Venise et la réminiscence, entre le passé et le présent. Sous des airs 

 

89 EHANOO, Gaelle, éros et thanatos dans Sobre héroes y tumbas d’Ernesto Sabato In : entre jouissances et 

tabous : les représentations des relation amoureuses et des sexualités dans les Amériques, Rennes : presse 

universitaire de Rennes, 2015. Disponible en ligne sur : http://books.openedition.org/pur/41594 Consulté le 

11/04/2020.  

http://books.openedition.org/pur/41594
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romantiques, son écriture est teintée d’un style reconnaissable mêlant « la sagesse d’un 

Molière à l’acuité d’un Voltaire »90 disait son biographe. 

L’auteur a connu la consécration en voyant ses romans entrer dans les éditions de la 

pléiade le 17 avril 2015 juste avant sa mort qui est survenue le 05 décembre 2016. Il a de ce 

fait rejoint le cercle fermé des grands écrivains qu’il admirait tant et dont les œuvres ont été 

éditées dans ces prestigieuses éditions et ont marqué l’histoire littéraire. 

Conclusion  

Le terme postmoderne a été inventé en premier pour désigner un style architectural qui 

commençait à voir le jour à partir des années 70. Le terme s’est ensuite introduit en 

sociologie, en philosophie avec notamment (Foucault, Lyotard, Baudrillard, Derrida, 

Deleuze…) puis en littérature. L’esprit des lumières prenant le dessus, dépassant ainsi les 

théories progressistes, ont mis à terre les idées du modernisme qui s’est cloisonné et étouffé 

par cet élan postmoderniste. 

     Ce dernier a remis en cause l’utilité, la pertinence, l’applicabilité et la centralité de certains 

concepts clé de la théorie sociale classique. Sa préoccupation majeure était d’interroger la 

théorie sociale du point de vue du monde social contemporain et de créer de nouveaux 

concepts pour mieux décrire la société, la culture, l’économie et la politique. Il appelle de ce 

fait, à une réinterrogation des concepts théoriques sociaux classiques et une nouvelle 

interrogation du monde social contemporain. Ces changements sont diversement écrits en 

termes d’informations selon Lyotard, de consommation chez Baudrillard et plus généralement 

comme rupture chez Derrida.  

      Que ce soit dans l’architecture, dans les arts ou dans la littérature, la pastiche, 

l’éclectisme, la fragmentation sont devenus monnaie courante. Les postmodernistes et avec 

eux les poststructuralistes veulent rompre avec les modes classiques et font valoir la réalité 

comme un effet de langue, plaident pour l’impossibilité des grands écrits universaux comme 

le marxisme, mettent l’accent sur l’importance de la différence sur l’unité, problématisent la 

subjectivité et reconstituent la science. 

 

 

90 Op.cit., Jean d’Ormesson ou l’élégance du bonheur. p. 15. 
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Chapitre II : Décomposition et délimitation des redondances 

Introduction  

Dans le deuxième chapitre de cette partie intitulé « décomposition et délimitation des 

redondances », nous tenterons de donner une interprétation à chaque roman indépendamment 

l’un de l’autre sans pour autant aller dans le fond de l’interprétation, ni de faire recours à un 

roman pour expliquer l’autre, cette pratique étant réservée pour la suite de notre recherche.  

     Notre interprétation touchera le sens que peut dégager l’écrit puisque nous laisserons ce 

plaisir au texte lui-même ; à lui de nous parler et de nous guider à travers les méandres de son 

histoire et les relations qui peuvent exister entre ses personnages « En effet, c’est lorsque 

l’auteur est mort que le rapport au livre devient complet et en quelque sorte intact : l’auteur 

ne peut plus répondre, il reste à seulement lire son œuvre. »91 Ainsi la compréhension 

concordera avec le fond du texte et le processus de création. Nous ferons recours de ce fait à 

la symbolique qui émane du corpus, à la psychanalyse et à l’herméneutique. 

Avant de commencer l’analyse des textes, une précision reste de mise afin que nos 

lecteurs comprennent notre démarche. En effet, nous avons remarqué qu’à partir des années 

70 les écrits de Jean d’Ormesson, sont passés subitement de roman avec des trames narratives 

bien définies à de grands essais (traités personnels), avec un schéma narratif sans trame, 

déconstruit, labyrinthique où il laisse libre cours à ses personnages et principalement au 

personnage principal de faire part de ses pensées (celle de l’auteur) les plus profondes 

concernant les hommes, l’univers, Dieu, la vie et surtout la mort. Née alors, une obsession 

compulsive de l’écriture traduite par le nombre de roman écrits par année. Ce changement 

dans le genre n’est pas fortuit et ne peut être que le fruit d’un incident ou d’une fêlure qu’on 

essayera de découvrir à travers l’analyse des redondances, des images obsédantes en prenant 

en compte les faits marquants qui ont jalonné son passé d’écrivain.   

I-II-1 L’amour est un plaisir  

     C’est l’histoire de trois jeunes hommes, Philippe, Jacques et Gilles qui se sont rencontrés 

par pur hasard et qui ont fait le pari d’aller passer les vacances ensemble au bord de la mer. 

Les trois garçons étaient amoureux de Bénédicte une jeune femme belle, riche et libre. 

Bénédicte après quelques jours d’hésitation leur préfère Philippe à qui elle se donne un jour 
 

91 RICOEUR, Paul, Du texte à l’action essaie d’herméneutique II, Paris, seuil, 1986, p. 155.  
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entre l’eau, le sable et le soleil. Les deux amoureux sortent pour une balade et laissent leurs 

amis au bord de l’eau. A leur retour, ils trouvent leurs deux compagnons au même endroit où 

ils les ont laissés, l’un debout l’autre couché. Gilles était mort, il avait nagé loin sans tourner 

la tête, Jaques ne le voyant plus décide de le rejoindre mais le trouve mort alors il le ramène 

sur la plage. Rongée par la remord car croyant que Gilles s’est donné la mort lorsqu’il a su 

qu’elle aimait Philippe, Bénédicte met fin à sa relation avec ce dernier. Et chacun repartira 

chez lui seul comme ils étaient au tout début de leur rencontre. 

I-II-1-1 Une jeunesse nommée Bénédicte 

     L’attraction des trois jeunes hommes pour Bénédicte nous fait rappeler le roman Nedjma 

de Kateb Yacine. Nedjma de Kateb était assimilée tantôt à l’identité, tantôt à la mère patrie, 

tantôt à Constantine notamment dans le travail de recherche de Nedjma Ben Achour. Dans 

notre roman, Bénédicte, à l’instar de Nedjma, est l’objet d’attraction et de convoitise de la part 

des trois jeunes hommes à savoir : Philippe, Jacques et Gilles. Tous les trois sont amoureux 

d’elle et lui font la cour chacun à sa façon. 

     Gilles étant son fiancé est comme désintéressé car d’une part il sait d’ores et déjà qu’elle 

lui appartient et d’autre part il l’épouse pour son argent : 

                            « Gille se pencha vers Jacques : 

                             « Elle est très riche », dit-il. 

Il hésita un instant :  

« C’est pour ça que je l’épouse » »92 

 

          Il n’était pas jaloux, il la laissait être avec qui elle veut. Pour lui l’essentiel c’est qu’elle 

soit à lui. 

     Jacques, lui, est un personnage atypique et la description qu’en fait le narrateur le 

confirme : « Jacques était d’Aix, et étudiant de médecine. Il avait des idées de gauche, 

quelque chose de sombre et de violent et une difficulté à vivre qui rendait ardus ses rapports 

avec le bonheur »93 

 

92 D’ORMESSON, Jean, l’amour est un plaisir, Paris, René Julliard, 1956 p. 43. 
93 Ibid., p. 42. 
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     Il ressentait pour Bénédicte un amour qu’il taisait au fin fond de son cœur. Il l’aimait en 

silence sans le lui avouer. Il ne faisait que la regarder, lui parler et danser avec elle, quand elle 

le voudrait. 

    Quant à Philippe (le narrateur), il était fou amoureux, il la voulait que pour lui, il n’avait 

d’yeux que pour elle, il n’y avait rien qu’il faisait et qu’il ne soit que pour elle. Il voulait 

qu’elle ne soit rien qu’à lui et à personne d’autre, il mourrait de jalousie rien que de la voir 

avec un homme et ceci a commencé tout au début depuis qu’il a vu avec son fiancé, la toute 

première fois, avant même de la connaitre : « Je me souviens fort bien que cela m’agaça. Une 

jalousie obscure n’a toujours pas besoin de l’amour »94 

     Bénédicte est le symbole de la jeunesse. Elle incarne cette jeunesse disputée par les trois 

protagonistes, chacun la voulant pour lui seul. C’est une fille jeune, elle n’a que 19 ans et 

chaque fois que le narrateur la décrit, et avant même de la connaitre, il lui associait le 

qualificatif de jeune contrairement aux garçons (celui qui l’accompagne c'est-à-dire Gilles et 

Jacques l’étudiant en Médecine) :  

« « La jeune femme me coupa le souffle » 

« Elle s’appuya-très peu- sur le garçon assis auprès d’elle » 

« Je n’étais pas loin d’avoir oublié déjà ma trop stupide jeune fille » 

« Je vis fort distinctement le moment où ma jeune personne le distingua enfin » 

« Je ne connaissais ni le photographe, ni la jeune femme, ni les deux garçons » »95 

 

     Bénédicte est une fille insouciante comme l’est la jeunesse, inconsciente de tout ce qui 

peut arriver. Telle la jeunesse, elle veut profiter des moments présents sans penser à l’avenir, 

son inconscience l’amène même à proposer aux deux garçons qu’elle vient de rencontrer avec 

son fiancé, Jacques et Philippe, et sans même les connaitre, de les accompagner dans leur 

voyage (elle et son fiancée).  

J’ai une idée, dit Bénédicte. 

- Méfiez-vous, dit Gilles. 

- Qu’est-ce que c’est, demanda Jacques. 

- De passer quinze jours ensemble, dit Bénédicte […] 

- Une semaine de vacances vous fera du bien, décida Bénédicte, comme si 

l’affaire était déjà réglée. Retrouvons-nous demain, à dix heures, devant le 

Vendôme. J’ai une grande voiture et nous aurons peu de bagages96 

 

94 Ibid., p. 37. 
95 Ibid., p. 36-37-38-39. 
96 Ibid., p. 48. 
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     Cette hospitalité que la jeune femme propose à ses compagnons, nous renvoie à la déesse 

de la jeunesse Hébé. En effet, cette dernière remplissait tous les rôles d’hospitalité attribués 

aux filles de maisons royales dans la civilisation homérique. Elle avait surtout en charge de 

servir le nectar aux immortels pour qu’ils restent toujours jeunes. A l’instar d’Hébé, Bénédicte 

offrait l’hospitalité que les deux garçons acceptaient volontiers, pour boire à leur tour non du 

nectar mais de l’argent qu’elle leur offrait avec gaieté de cœur. 

     Symbolisant la jeunesse, Philippe le narrateur s’adresse à elle en lui disant : 

Dis-moi, Bénédicte, qu’il ne se passera jamais rien, que tout va continuer ainsi, que 

la guerre ne va pas éclater, que vous n’aurez d’enfants à aimer exclusivement, que 

Gilles n’attrapera pas la typhoïde et que nous continuerons, tous les quatre, dans un 

soir qui tombera toujours mais qui ne se fermera jamais, à rouler ainsi, sans but, 

sans raison, sur les plus belles routes du monde, qui n’ont jamais d’histoire97 

     Philippe implore cette jeunesse de l’accompagner toujours dans sa vie, de ne pas le 

délaisser pour les autres « des enfants à aimer exclusivement ». Il évoque le soir dans son 

renouvellement, ce qui nous mène à une peur incompressible de la mort, de la fin de vie. Il 

tient à la vie, il s’agrippe à cette jeunesse, il voudrait qu’elle l’accompagne tout le temps.  

     Dans ses dires Bénédicte nous prouve à travers ses mots qu’elle est cette jeunesse tant 

recherchée, tant adulée par les gens jusqu’à la vénération « Je suis trop belle pour me réserver 

à vous seuls […] il faut penser aux autres »98 

     Cette phrase montre le côté ambivalent de la jeune femme, elle célèbre à la fois sa beauté 

avec ostentation mais en même temps, elle met une distance entre elle et les autres car étant 

instable, frivole et subversive et jacques le confirme en rétorquant : « Vous êtes des 

immoraux, leur dit jacques, je vous suis contre ma volonté »99 

I-II-1-2 Trinité et éternité  

     La relation triadique qui relie les trois personnages à savoir Philippe, Jacques et Gille nous 

amène à une figure géométrique assez symbolique : le triangle. 

Cette forme géométrique fait aussi référence au nombre 3 qui renvoie aux trois personnages 

qui se sont rencontrés par pur hasard et qui ont décidé de faire la route ensemble et partager 

 

97 Ibid., p.63. 
98 Ibid., p. 65. 
99 Ibid., p. 65. 
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leur expérience et leurs idées jusqu’à la mort de l’un d’eux. « L’autre, couché sur le sable, 

c’était Gilles, c’était encore Gilles, ce n’était déjà plus Gilles : il était mort. »100 

     La relation qui unissait les trois personnages est passée par trois phases : une phase de 

début, de développement et d’approfondissement et de fin. C’est ce qu’évoque le dictionnaire 

des symboles Jean Chevalier et Alain Gheerbrant :  

La raison fondamentale de ce phénomène ternaire universel est sans doute à chercher 

dans une métaphysique de l’être composite est contingent […] qui se résume dans les 

trois phases de l’existence : apparition, évolution, destruction (ou transformation) ; ou 

naissance, croissance, mort ou encore selon la tradition et l’astrologie : évolution, 

culmination, involution101 

    En effet, Philippe représente la croissance car étant placé sur le point culminant du triangle 

de par sa relation approfondie avec Bénédicte qui l’a menée jusqu’à faire un seul corps avec 

lui : « Nous ne faisons qu’un être à nous deux, salé, marin, ébloui. »102 

     Jacques représente la naissance : son histoire avec Bénédicte se résume à une danse et à la 

main qu’elle lui a tenue sous la table à l’abri des regards : « C’est alors qu’il vit sous la table 

la main de Bénédicte prise dans la main de Jacques. »103 Il ne s’est rien passé entre les deux, 

leur histoire est restée dans cette naissance, elle s’est terminée au moment où elle est née. 

     Gilles, quant à lui, représente la destruction, l’involution, la mort. Il était le fiancé de 

Bénédicte mais il a fini par mourir. Sa mort a brisé l’histoire d’amour entre Bénédicte et 

Philippe, cet amour fou qui s’est transformé au fil du voyage en une obsession pour Philippe 

(le narrateur). Il ne la voulait qu’à lui et à personne d’autre « L’amour aussi s’emparait de 

moi avec une violence inconnue […] je me mettais à l’aimer avec une espèce de fureur. »104 

Bénédicte représente la jeunesse éternelle qui mène vers l’immortalité à en croire la 

description qu’en fait le narrateur (Philippe) :« Elle avait sa main derrière ma tête. Elle était 

plus lourde que j’aurais cru. Je remarquais qu’elle avait les épaules très larges pour une 

femme, je sentais son odeur se mêler à celle du thym, de la mer, des immortelles et des 

pins. »105 

 

100 Ibid., p. 198. 
101 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain, dictionnaire des symboles mythes, rêves, coutumes, gestes, 

formes, figures, couleurs, nombres, Paris, éd Robert Laffont (coll. Bouquins), 1969, p. 976. 
102 Op.cit., L’amour est un plaisir, p. 175. 
103 Ibid., p. 108. 
104 Ibid., p. 165-166. 
105 Ibid., p. 167. 
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     Dans ce passage, assimilé à un homme par la force et la largeur des bras, Bénédicte 

représente la force et la puissance de la jeunesse. La force qu’elle peut donner à celui qui la 

détient. En effet, en étant jeune, on a non seulement la vie devant nous (si la mort ne s’en 

mêle pas bien sûr) mais on a surtout la force des bras, de l’esprit et du corps. Cette puissance 

Philippe la voit en Bénédicte. 

Cette dernière, comme on l’a stipulé précédemment, a voulu faire ce voyage avec Gilles, 

Jacques et Philippe. Tout au long de ce voyage, elle passe d’une personne à une autre, elle 

alterne plaisir, discussion et danse.  Une fois avec Gilles, une autre avec Jacques et une 

troisième avec Philippe, cette circularité nous mène à la figure géométrique du cercle au sein 

du triangle cité auparavant. Par le mouvement circulaire qui résulte de l’alternance de 

Bénédicte entre les trois personnages, découle une symbolique du temps qui passe dans ce 

mouvement dépourvu de variation « Le mouvement circulaire est parfait, immobile sans 

commencement ni fin, ni variation ; ce qui l’habilite à symboliser le temps »106. Les 

babyloniens se sont servis du cercle pour désigner le temps par la roue qui tourne. « Le cercle 

est le symbole du temps, car le temps diurne, le temps nocturne et les phases de la lune sont 

des cercles au-dessus du monde, et le cercle de l’année est un cercle autour du bord du 

monde. »107 

I-II-1-3 La peur du temps  

     En lisant le roman, on prend vite conscience que l’auteur éprouve un certain traumatisme 

vis-à-vis du temps qui passe et par voie de conséquence la peur de perdre sa jeunesse et la 

peur de vieillir. A travers tout son roman il fait référence au temps avec une certaine 

amertume et une angoisse qui peut aller jusqu’à la phobie.  

     Philippe sentant que Bénédicte lui échappe quand il l’a vue mettre sa main dans celle de 

Jacques sous la table incarne ce temps dont nous avons évoqué le coté phobique éprouvé par 

l’auteur : « Il y a quelque chose de déchirant dans cette heure qui est entre le jour et la nuit. 

On y sent suspendue dans une éternité impossible, l’image de ce temps qui passe et arrache 

les jours, les mois, les années. »108 

 

106 Op.cit., Dictionnaires des symboles, p. 191. 
107 HARTLEY BURR, Alexander, Le cercle du monde, Paris, éd Gallimard, 1962, p. 22. 
108 Op.cit., L’amour est un plaisir, p. 62. 
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     Il appert que le temps pour l’auteur est un moment crucial. L’auteur dans ce passage utilise 

un vocabulaire péjoratif qui traduit une angoisse et une phobie destructrice, dans un premier 

temps il utilise l’adjectif déchirant pour qualifier l’heure dont le temps est composé et qui se 

trouve entre le jour et la nuit. Il utilise le singulier « heure » pour parler de toutes « les 

heures » qui composent cet espace de temps, ainsi avec ce procédé il donne une qualité 

dévoratrice à cette « heure » qui a consumé toutes les autres et qui traduit par la même 

occasion la vitesse vertigineuse avec laquelle le temps passe selon lui. Dans un second temps, 

il utilise le verbe arracher qui dans toutes les définitions que nous donne le Larousse, on y 

trouve le mot force, effort, et même violence : « 1. Enlever avec effort ce qui tiens à autre 

chose. Arracher une affiche du mur. 2. Prendre par la force. Ils lui ont arraché son portable. 

3. Séparer par la violence quelqu'un de quelqu'un, le tirer brutalement du lieu ou du milieu 

où il vit : Arracher un enfant à sa mère. »109 

     A travers cette violence avec laquelle le temps, selon l’auteur, nous arrache les jours, les 

mois et les années, on pourrait déceler à travers ses dires une certaine anxiété existentielle qui 

se traduit par une peur irréductible de la mort. Dans ce passage même si l’auteur suspend le 

temps, il le suspend cependant dans une éternité impossible. Cette dichotomie traduit un 

désespoir et une impossibilité d’avoir main mise sur le temps et par voie de conséquence sur 

la jeunesse. 

     L’auteur allègue aussi le temps en évoquant un vers du « Lac » de Lamartine « O temps 

suspend ton vol »110. Ce Poème renvoie, d’abord, au mythe de passage des vivants chez les 

morts, par l’intermédiaire de la barque. Il est également l’image de la destinée humaine : 

l’éloignement des rives associé à la jeunesse nous traduit la brièveté de la vie.  

     Dans ce vers qu’a choisi l’auteur, il voudrait suspendre ce temps, le figer, ce qui traduit un 

désir d’immortalité, de pérennité. Il nous pousse à réfléchir sur la subjectivité du temps car 

comme l’a dit Alain Fournier : « le temps est court pour celui qui pense et il est interminable 

pour celui qui désir ». Ainsi l’auteur, quand il pense au temps, il le trouve court, il constate 

qu’il passe très vite mais en même temps, ayant un désir d’immortalité, il le veut 

interminable.  

 

109 Dictionnaire le petit Larousse illustré 2013, Paris, Larousse, p. 70. 
110 Op.cit., L’amour est un plaisir, p. 88. 
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     La souffrance est toujours récurrente lorsque l’auteur évoque le temps tel qu’il l’explique 

dans le passage suivant : 

Il y a une souffrance dans le temps qui passe et dont il ne subsiste rien – et souvent 

pas même le souvenir. Tout ce qui se perd ainsi d’idées sans suite, de paresse, 

d’illusion, tout ce qui se perd ainsi du temps du monde, qui donc ou quoi donc 

serait capable de le sauver, de le restituer intact, et de le faire surgir d’un néant qui 

est sa menace et son destin ? 111 

     Cette souffrance qui est associée dans la plupart du temps au temps réconforte l’idée que 

l’auteur éprouve un « trauma » vis-à-vis du temps et donc de la mort. Une mort qui viendra 

certainement plonger l’auteur dans un néant duquel il ne pourra s’extirper que par les œuvres 

qu’il laissera derrière lui.  

     L’auteur, dans le même passage, s’interroge sur la manière avec laquelle il pourra sortir de 

ce néant où la mort le guidera et l’emmènera. Il évoque ainsi le talent et le génie « si je 

savais…si je pouvais…il aurait fallu du talent, du génie peut être, que sais-je ? »112 Qui, 

seuls, pourront le rendre immortel. C’est le génie et le talent littéraire que l’auteur évoque 

dans ce roman et cela est conforté par le passage suivant : 

Je suis un enfant de bourgeois qui croit, qui court à la distraction, au loisir, à la 

littérature. Oui tout en la méprisant, je crois à la littérature ; l’amour, littérature ; la 

gloire, littérature ; le soleil, littérature. L’argent lui-même était littérature, oui 

l’argent, celui qu’on dépense, celui qu’on attend, celui qu’on amasse, celui qu’on 

espère, tout l’argent, tout l’argent sauf celui qui fait vivre […] c’était ces billets là 

qu’il allait falloir gagner quand Bénédicte ne serait plus là, quand elle serait partie 

avec Gilles, quand elle serrait partie avec Jacques. 

L’idée me vint soudain qu’elle pourrait partir avec moi et que cela réglerait mes 

problèmes. Tiens ! Voilà la littérature qui se précipitait dans la vie.113 

     Dans ce passage, l’auteur associe tous les plaisirs de la vie à la littérature. Il l’associe en 

premier lieu à l’amour, ensuite à la gloire, puis au soleil et enfin à l’argent, il en fait ainsi une 

sorte de littérature épicurienne. Cette dernière l’aidera à une sorte « d’ataraxie »114 qui peut 

selon Epicure115, le délivrer des souffrances terrestres, celles relatives, entre autres, au temps, 

et surtout à la mort. Et en même temps cette littérature ne peut s’acquérir qu’avec l’aide de la 

jeunesse (représentée, comme démontré plus haut, par Bénédicte). En sachant Bénédicte avec 

 

111 Ibid., p 90. 
112 Ibid., p 91. 
113 Ibid., p 118. 
114 n.f. grec ataraxia « absence de trouble ». Didact. Tranquillité d’âme. Chez les stoïciens, Etat d’une âme que 

rien ne trouble, idéal du sage. Apathie, calme, détachement, impassibilité, quiétude, sérénité-adj. Ataraxique 

1866. CONTR. Agitation, inquiétude, passion. » Josette Rey-Debove et Alain Rey, Le petit robert, p. 165) 
115 Philosophe grec, né fin -342 ou début -341 et mort en -270. Il est le fondateur, en -306, de l’épicurisme l’une 

des plus importantes écoles philosophiques de l’antiquité. L’épicurisme est axé sur la recherche d’un bonheur et 

d’une sagesse dont le but est l’atteinte de l’ataraxie, la tranquillité de l’âme. 
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lui, l’auteur évoque la disparition de tous les problèmes et la précipitation de la littérature 

dans la vie. La jeunesse est ainsi, pour d’Ormesson, un allié incontournable pour arriver au 

sommet de la gloire, de l’amour, de l’argent et du succès (symbolisé par le soleil) et ainsi la 

reconnaissance de la part de ses pairs. 

     La jeunesse devient, pour l’auteur, une arme contre la mort. Cependant, sachant et 

admettant que cette jeunesse n’est pas éternelle et qu’il viendra le jour où elle l’abandonnera 

génèrent chez l’auteur cette phobie vis-à-vis de la mort. Et cela se traduit lorsque Bénédicte a 

avoué son amour à Philippe qui a rétorqué : 

              « Tout commence toujours, dit-il. 

- Et finit ? ...demanda Bénédicte. 

- Oui, dit Philippe. Et finit »116 

     L’auteur sait pertinemment que la jeunesse est éphémère et qu’il viendra le jour où il 

vieillira et qu’il mourra, il voudrait en son for intérieur laisser une trace derrière lui avec ses 

écrits. Ses derniers sont les seules à pouvoir lui donner l’éternité tant convoitée. Il sait que sa 

place n’est pas encore établie parmi les grands écrivains de son époque  

« Mais nous attendions tous quelque chose : le Christ, l’amour fou, la mort, la révolution. 

Moi, j’attends des révélations qui restent toujours dans les brumes. »117.  

D’Ormesson sait que sa notoriété n’est pas encore claire, voire non établie, il évoque les 

brumes par leurs caractères opaques et incertains.  

     La peur du temps se caractérise également par la peur de vieillir, la peur du changement 

« Je souffrais, oui je souffrais, de laisser tout passer, tout, sans rien faire pour le saisir, tout, 

les paroles, Bénédicte, cette première rencontre, ces minutes banales et pour toujours 

irremplaçables. Comme j’aimerais pouvoir vivre sans m’occuper de ma vie ! »118 

     L’auteur dans ce passage nous prouve qu’il tient énormément à la vie, une vie qu’il veut 

facile, sans tracas dont il n’aurait pas à se préoccuper, sans être obligé de marquer son 

passage.  

     Cette peur de vieillir se traduit également dans le passage suivant : 

 

116 Op.cit., L’amour est un plaisir, p. 133. 
117 Ibid., p. 17. 
118 Ibid., p. 53. 
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Je crois que j’ai dit hier tout à Bénédicte que je n’aimerais plus ce pays si elle n’y était 

pas. Évidemment, ce n’est pas vrai. Mais qui sais ce qui est vrai, et ce qui n’est pas 

vrai ? On ne parle jamais que de l’instant où l’on est. Il vaudrait mieux ne pas parler. 

Car il n’est pas suffisant de dire que l’on ne s’imagine pas changeant : on ne se veut 

pas changeant. On se veut comme ce sable, comme ce soleil, comme cette mer. Et on 

passe en trois jours d’une passion à un caprice, et d’un caprice à la mort, à l’oubli ou 

au désespoir.119 

     C'est-à-dire que l’auteur ne veut pas vivre sans cette jeunesse, il ne veut pas vieillir, il a 

peur de cette vieillesse qui risque de le changer, de l’handicaper et ainsi le mener au déclin et 

à la mort. Il éprouve un désir d’éternité, il veut être immuable tel le sable, le soleil et la mer. 

Ces trois éléments symbolisant à la fois la terre, le feu et l’eau et à chacun d’eux est assimilé 

selon le dictionnaire des symboles :  

Un ensemble de condition données de la vie, et cela dans une conception évolutive 

où le déroulement du cycle commence avec le premier élément (Eau) pour finir 

avec le dernier (Terre) en passant par les termes intermédiaires (Air et Feu). Nous 

avons ainsi un ordre quaternaire de la nature, des tempéraments et des étapes de la 

vie humaine : hiver, printemps, été, automne ; minuit au lever, lever au midi, midi 

au coucher, coucher au minuit ; […] enfance, jeunesse, maturité, vieillesse ; 

formation, épanouissement, culmination, déclin, etc.120 

     Sauf que dans le passage cité plus haut, l’auteur a inversé l’ordre de ces éléments et par la 

même occasion l’ordre des étapes de la vie humaine citées dans la citation ci-dessus. En effet, 

selon le dictionnaire des symboles on commence par l’eau pour finir par la terre en passant 

par l’air et le feu. Cependant dans le passage de notre corpus cité juste avant, l’auteur 

chamboule et transgresse cet ordre en commençant par la terre symbolisée par le sable, et finit 

par l’eau symbolisée par la mer en passant par le feu symbolisé par le soleil. Cet inversement 

et cette transgression de l’ordre de la nature ne sont pas fortuits. Ils connotent un refus de cet 

ordre habituel des étapes de la vie, de son for intérieur, il veut les inverser afin d’échapper à la 

mort. Cette mort qui est synonyme de déclin et de désespoir. Il désire aller du déclin vers 

l’épanouissement et renter ainsi dans la lignée des immortels.  

I-II-1-4 La mort aux trousses  

     Dans notre roman, la mort de l’un des personnages à savoir Gilles est survenue à la fin de 

l’histoire mettant un terme à l’histoire d’amour entre Philippe et Bénédicte. 

 

119 Ibid., p. 86-87. 
120 Op.cit., CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles mythes, rêves, coutumes, 

gestes, formes, figures, couleurs, nombres, p. 396. 
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« Ils approchaient maintenant des deux hommes, si c’étaient Jacques et Gilles. Celui qui était 

debout, ce c’était Jacques. L’autre, couché sur le sable, c’était Gilles, c’était encore Gilles, 

ce n’était déjà plus Gilles : il était mort. »121Cette relation qu’avait le narrateur avec 

Bénédicte, et qu’on assimile à la relation de l’auteur avec la jeunesse, est interrompue à cause 

de la mort. Cette mort que l’auteur nous l’a faite ressentir à travers des signes annonciateurs 

d’une fin proche. Cette fin qui cassera et brisera à jamais la relation entre l’auteur et la 

jeunesse qu’il convoite tant et dont il s’est épris.  

I-II-1-4-a Amour/vie  

     Après s’être avoué leur amour, Philippe et Bénédicte sont allés faire une balade laissant 

Gilles et Jacques se baigner au bord de la mer et s’étaient éloignés du rivage pour vivre 

pleinement leur amour à l’abri des regards des deux autres (surtout que Gilles est le fiancé de 

Bénédicte). Ils voulaient consolider leur amour, et surtout leur union, loin des regards 

indiscrets de leurs deux compagnons et pour ne pas attiser la jalousie de Gilles surtout qu’ils 

ne savaient pas si ce dernier s’était rendu compte de leur rapprochement.  

     La violence de leur amour avait une étroite relation avec la vie, c’était un amour synonyme 

de vie : « je voulais vivre, vivre, vivre, vivre et puis dormir »122, c’est ce que disait Philippe 

lorsqu’il était avec Bénédicte. Le choix du lieu où Philippe et Bénédicte se sont rendus n’est 

pas anodin. Il quitte le rivage pour aller dans la colline, le sommet comme il est cité dans ce 

passage : « Ils marchaient au hasard, entre des pierres d’abord, puis des genêts, puis des pins 

de plus en plus serrés au fur et à mesure qu’ils s’approchaient du sommet »123 montre que 

l’amour qui existe entre Bénédicte et Philippe se rapproche plus du ciel et s’éloigne de l’ordre 

humain, il se transforme en un amour divin. C’est le surpassement de soi qui est symbolisé 

par ce sommet et l’amour exaltant et enivrant qui rompent cette relation avec la terre et 

provoquent une mort psychique de l’ancienne personne et laissent place ou fait naître une 

nouvelle individualité métamorphosée, une sorte d’ascension initiatique car étant semée 

d’embûche. 

Philippe marchait un peu en avant pour aider Bénédicte. Mais des broussailles plus 

touffues ou un rocher soudain les obligeaient parfois à se séparer. A un moment 

donné, Bénédicte, qui s’était écartée de quelques pas, crut pouvoir rattraper 

Philippe plus vite en contournant une grosse pierre entourée de sapins tordus. Mais 

 

121 Op. cit., p. 198. 
122 Ibid., p. 168. 
123 Ibid., p. 178. 
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des fouillis de rocs et d’épines l’en éloignaient, au contraire, à chaque fois 

davantage. Elle espérait toujours trouver un passage qui la ramènerait vers la 

gauche, mais elle se heurtait sans cesse à des enchevêtrements inextricables124 

      Ce chemin semé d’embuches nous fait rappeler les difficultés rencontrées lors de tout 

voyage initiatique, sauf que là, il s’agit d’une ascension, d’une élévation vers un monde où 

tout est parfait, où il n’y a pas lieu d’inquiétude ou de souffrance. Nous comparons cette virée 

que Philippe a faite avec Bénédicte à, comme nous n’avons cité précédemment, un voyage 

initiatique où les deux personnages quittent le monde profane pour s’élever vers un monde 

sacré. La sacralisation de cette relation est ressentie à travers la description qu’en fait 

l’auteur : 

Ils étaient presque parvenus au sommet de la colline. Les arbres y étaient plus 

nombreux, plus droits aussi, les pierres et les genêts avaient presque disparu. On y 

marchait mieux. Il y faisait plus frais. Le soleil n’était plus partout : il pénétrait 

seulement, en minces filets ou par masses, à travers les branches des arbres. Entre 

les troncs, la mer.125 

     La souffrance donne lieu à un apaisement, à une exaltation. Dans cette description tout 

était parfait. L’auteur évoque la densité des arbres et qui plus est, il évoque des arbres droits 

qui : 

Symbolisent la vie en perpétuelle évolution, en ascension bars le ciel. Ils symbolisent 

aussi le caractère cyclique de l’évolution cosmique : mort et régénération […] [Ils 

symbolisent aussi,] et parce que leurs racines plongent dans le sol et que leurs 

branches s’élèvent dans le ciel, des rapports qui s’établissent entre la terre et le ciel126 

     L’auteur décrit également un climat frais où la chaleur brulante n’existe pas avec une vue 

paisible qui donne sur la mer. Cette description nous renvoie vers l’état d’âme du personnage 

en compagnie de cette jeune femme dont la détention de son amour lui assure l’éternité qui est 

symbolisée par « la colline où il n’y avait que des pins sur terre sèche. »127 où l’amour de 

Philippe et Bénédicte les a isolés. Le pin, étant un arbre qui symbolise l’immortalité en 

extrême orient, par la constance de son feuillage et l’inaltérabilité de sa résine. Sa pomme 

selon la mythologie grecque est souvent dans la main de Dionysos, elle exprime la durabilité 

de la vie végétative : « les Orphiques vouaient à Dionysos un culte à mystères, selon lequel le 

Dieu mourrait dévoré par les titans, puis ressuscitait : symbole de l’éternel retour de la 

 

124 Ibid. 
125 Ibid., p. 180. 
126 Op.cit., Dictionnaire des symboles. p. 62. 
127 Op.cit., L’amour est un plaisir. p. 184. 
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végétation, et en général de la vie […] la pomme de pin symbolise cette immortalité de la vie 

végétative et animale. »128 

     Cette immortalité se traduit également par la sacralité de cet amour qu’on décèle dans la 

plantation de vignes que l’auteur nous décrit : 

La colline qui donnait sur la mer d’un côté descendait de l’autre en pente douce sur 

une plaine étroite et plantés de vignes […] les vignes étaient sagement alignées, 

formées en carrés, traversées d’allée étroites qui apparaissaient de loin avec une 

netteté sans bavures. A droite et à gauche, la vigne était bordée d’arbres […] ici, 

c’était déjà la terre, le pain et le vin129 

     En effet, la vigne est considérée comme un arbre sacré, voire divin ainsi que son produit : 

le vin.  

Chez les grecs, la culture de la vigne est de traditions relativement récentes 

par rapport à celle du blé. Aussi n’appartient-elle pas à une déesse très 

ancienne comme Déméter, mais à Dionysos dont le culte, associé à la 

connaissance des mystères de la vie après la mort, a pris une importance 

grandissante. C’est cette liaison de Dionysos avec les mystères de la mort, 

qui sont également ceux de la renaissance et de la co-naissance130 

 

     La vigne est également « l’expression végétale de l’immortalité », elle fut longtemps 

assimilée par les paléo-orientaux à l’herbe de la vie. Le vin quant à lui fait référence à la 

jeunesse : « le vin est symbole de la vie cachée, de la jeunesse triomphante et secrète. Il est 

par là, et par sa rouge couleur, une réhabilitation technologique du sang. Le sang recrée par 

la pression est le signe d’une immense victoire sur la fuite anémique du temps. »131 

     Force est de constater que Philippe avec cet amour pour Bénédicte se sent triomphant sur 

la vie et par voie de conséquence sur le temps. Avec cette jeunesse assimilée à la femme 

Bénédicte, l’auteur a une mainmise sur ce temps qui passe : « ainsi encore, à chaque instant, 

c’est la vie toute entière, le passé tout entier qui à la fois se poursuivent et se renient, se 

reprennent et se rejettent. »132 

 

 

128 Op.cit., Dictionnaire des symboles. p. 761. 
129 Op.cit., L’amour est un plaisir. p. 184. 
130  LAVEDAN, Paul, Dictionnaire illustré de la mythologie et des antiquités grecques et romaines, Paris, 1931, 

p. 1001. 
131  DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 1963, p. 278. 
132 Op.cit., L’amour est un plaisir, p. 183. 
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I-II-1-4-b Les prémices de la mort  

     L’amour entre Philippe et Bénédicte arrivait à son point culminant jusqu’à se mélanger 

avec le néant. Lors de leurs ébats amoureux rien n’existait autour d’eux, il ne restait que « ces 

deux souffles, seulement, qui se mêlaient l’un à l’autre »133 . 

     Toute la matérialité de la vie disparait, on ressent comme une sorte de transcendance des 

deux êtres « l’égo qui a réellement découvert le néant du monde et du moi ne peut pas ne pas 

rencontrer la réalité et plénitude de la transcendance. Il ne peut ne pas découvrir que seule la 

transcendance est réellement l’Absolu. »134 

Il convient de dire que l’ego des deux personnages a plongé dans une sorte de néant. Tout 

avait disparu, il ne restait que le souffle du moi qui s’est exprimé dans cet échange sexuel 

synonyme de plénitude et par voie de conséquence de l’Absolu. Cet absolu qui est le propre 

même de cette relation qu’entretient l’auteur avec la jeunesse (Bénédicte) : une relation 

parfaite, achevée et totale et qui lui procure joie et satisfaction « Philippe plus qu’heureux 

encore, se sentait à la mesure du monde »135. Il ne faisait à présent qu’un avec cette 

femme/jeunesse, leur corps se sont unis pour former un bouclier contre ce monde menaçant et 

où la mort est présente à chaque coin de rue et peut survenir à n’importe quel moment. 

    Cette union est confortée également par la nudité des deux personnages « de nouveau, ils 

furent nus. »136. Cette nudité peut signifier soit l’imminence d’un malheur qui pourra menacer 

la relation qu’entretiennent les deux personnages (Philippe et Bénédicte).  

    En effet, la nudité évoquée, à la fois, dans les religions musulmane, chrétienne et juive est 

une conséquence génératrice d’une autre conséquence qui n’est autre que la chute d’Adam et 

Eve dans le monde d’ici-bas « Adam et Eve, tous les deux, en mangèrent. Alors leur apparut 

leur nudité. Ils se mirent à se couvrir avec des feuilles du Paradis. Adam désobéit ainsi à son 

seigneur et il s’égara. »137. Selon l’interprétation du coran le diable a voulu, en leur 

chuchotant « votre seigneur vous a interdit cet arbre pour vous empêcher de devenir des 

anges ou des êtres immortels. Et il leur jura. « Vraiment je suis pour vous deux un bon 

 

133 Ibid., p. 194. 
134 VALLIN, Georges, Voie de gnose et voie d’Amour, Sisteron, Paris, Présence, (coll. Le soleil dans le cœur), 

1980, p. 47. 
135 Op. cit., L’amour est un plaisir, p. 194. 
136 Ibid. p. 194 
137 Le Saint Coran, Sourate 20, verset 121.  
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conseillé ». Alors, il les fit tomber par tromperie. »138, Leur rendre apparent ce qu’il leur était 

dissimulé et occulté.  

     Adam par désir d’éternité et d’immortalité a succombé à la tentation de l’arbre et a touché 

au fruit défendu et la même interprétation découle des écrits de la Genèse « lorsque Adam et 

Eve mangent le fruit de l’arbre défendu, alors leurs yeux s’ouvrirent et ils surent qu’ils 

étaient nus ; ayant cousu des feuilles de figuier ils s’en firent des pagnes (traduction de la 

TOB d’après le texte hébraïque et la tradition juive […] puis il les chassa des jardins 

d’Eden »139 

     Il convient de dire que les trois versions citées dans les trois religions, à savoir musulmane, 

chrétienne et juive, sont d’accord pour dire que cette nudité est la conséquence de la tentation 

qui entraine la chute d’Adam et qui est considérée comme une punition divine. La nudité dans 

notre corpus est survenue après que Philippe et Bénédicte ont succombé à la tentation de la 

chaire, ce qui laisse prévoir une punition qui se traduira par la mort de Gilles. 

    Soit une sanctification du corps qui soutient la création d’un idéal. Cet idéal se rapproche 

de la figure du Surhomme140 de Nietzsche. Il appert que Philippe de par sa relation sexuelle 

avec Bénédicte et qui s’est faite dans la nudité totale a voulu « réhabiliter les passions 

dangereuses que l’on cherche à tuer au lieu de comprendre qu’elles sont l’aiguillon de la 

volonté de puissance »141.  

    Après leurs ébats amoureux, les deux personnages sentaient comme une sorte de puissance. 

Ils étaient plus légers étant délivrés d’un poids. Cette joie de vivre, ils l’ont acquise en 

transgressant l’interdit, en réhabilitant cette passion qui peut être dangereuse voire même 

destructrice : « ils s’étaient relevés de la terre souriant l’un à l’autre, sans honte aucune, 

comme délivrés d’un poids, affamés, heureux de vivre. »142  Philippe se sentait comme un 

 

138 Le Saint Coran, Sourate 7, verset 20-22.  
139REGIS Bertrand, « La nudité entre culture, religion et société », Rives nord-méditerranéennes [En ligne], 

30 | 2008, mis en ligne le 15 juin 2009, consulté le 01 août 2015. URL : http://rives.revues.org/2283 pour le 

l’interprétation de la nudité selon la genèse. 
140 C’est le fait d’éduquer le type d’homme le plus réussi afin de le hausser jusqu’à l’affirmation dionysiaque de 

l’amour fati, de le rendre maître de la terre. Zarathoustra enseigne aux hommes « le sens de leur être » : créer, à 

partir de leur volonté de puissance un être qui, simultanément, dépasse l’homme et accomplit la vérité de son 

destin.  
141 Jean GRANIER, « NIETZSCHE (F.)  », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 1 août 2015. URL : 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/friedrich-nietzsche/ le surhomme 
142 Op.cit., l’amour est un plaisir, p. 196 

http://rives.revues.org/2283
http://www.universalis.fr/encyclopedie/friedrich-nietzsche/
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surhomme : « en un éclair, ces idées de force et d’aisance lui passèrent par la tête ; et il en 

éprouva du bonheur. »143 

     Il se produit ensuite une descente des deux personnages vers la mer. Déjà cette descente 

nous renvoie à la chute d’Adam vers la terre d’ici-bas après avoir touché à l’arbre défendu 

comme c’est cité précédemment. En effet, après avoir consommé leur amour, Philippe et 

Bénédicte redescendent de la colline, où ils étaient montés, vers la mer pour rejoindre leurs 

deux compagnons de route Gilles et Jacques « alors ils redescendirent vers la mer, il faisait 

jour encore, mais le soir allait tomber. »144 

Nous assimilons cette descente au mythe de la descente aux enfers, les prémisses de cet 

enfer se traduisant par le coucher du soleil. D’une part, le coucher du soleil va plonger les 

deux personnages dans les ténèbres de la nuit assimilées aux ténèbres de l’enfer. D’autre part, 

Bénédicte ressent une peur inexpliquée qui sous-entend un malheur imminent :  

Bénédicte s’arrêta, se tourna vers Philippe, lui dit : 

- J’ai un peu peur 

- N’aie pas peur, dit Philippe  

- Nous n’aurions peut-être pas dû… », dit Bénédicte145 

 

     D’abord, il y avait Bénédicte qui éprouvait de la peur. Une peur qui lui est venue sans 

aucune raison apparente, ce qui présage quelque chose de mauvais. Ensuite, le chemin du 

retour qui semblait encore plus difficile que celui de l’aller. La descente était aussi difficile, 

voire plus pénible que l’ascension : 

Ils descendirent la pente de la colline qui était très escarpée. C’était une pente qu’il 

aurait fallu descendre en courant, en sautant de pierre en pierre. Ils auraient aimé 

sauter de pierre en pierre en se tenant par la main. Mais quelque chose les retenait. 

Ils n’osaient pas […] Bénédicte se fatiguait. Philippe n’osait pas la prendre dans 

ses bras. Elle lui jeta un regard où, dans l’ombre qui commençait à tomber, il vit de 

l’inquiétude, presque de la frayeur146 

 

     L’auteur nous met dans une atmosphère de désolation. Les deux amoureux n’étaient plus 

comme ils l’étaient sur la colline où leur amour a atteint son apogée. Maintenant, ils hésitent à 

être heureux, ils peinent à exalter leur amour « quelque chose les retenaient ». Philippe n’osait 

 

143 Ibid., p. 192. 
144 Ibid., p. 195. 
145 Ibid., p. 196. 
146 Ibid., p. 197. 
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même pas prendre Bénédicte dans ses bras, il vit dans les yeux de Bénédicte de l’inquiétude, 

de la frayeur même, cette jeune femme si inconsciente d’habitude éprouve, à présent, de la 

peur. Le soir devient de plus en plus sombre : « ils étaient presque en bas de la colline 

maintenant, il n’y avait plus que la plage à traverser. Mais le soir devenait plus sombre. »147 

     Le noir étant une couleur de deuil « symboliquement il est le plus souvent entendu sous son 

aspect froid, négatif. Contre-couleur de toutes les couleurs, il est associé aux ténèbres 

primordiales […] le noir exprime la passivité absolue, l’état de mort accomplie et 

invariante »148, le soir tombant annonce de ce fait la mort. Contrairement au deuil blanc qui 

symbolise une renaissance, le deuil noir est considéré comme une mort réalisée sans espoir 

« comme un rien sans possibilité, comme un rien mort après la mort du soleil, comme un 

silence éternel, sans avenir »149, cette mort du soleil se traduit par l’absence du soleil dans son 

coucher générant l’assombrissement extrême du soir qui donne cette couleur noire 

annonciatrice de la mort. Et qui plus est, l’assombrissement du soir annonce l’arrivée de la 

nuit qui symbolise outre la mort, la vieillesse « de la nuit avait engendré, outre le sommeil et 

la mort, toutes les misères du monde comme la pauvreté, la maladie, la vieillesse…etc. »150. 

Effectivement lorsque les deux personnages retournent sur la plage, ils constatent que 

leur ami Gilles est mort. 

I-II-1-4-c La mort triomphante  

   La mort de Gilles provoque la rupture définitive entre Bénédicte et Philippe. Leur amour 

l’un pour l’autre a laissé place à l’indifférence. Ainsi la relation circulaire, qui s’est nouée 

entre les quatre personnages et dont nous avons parlé précédemment, s’est brisée « nous 

étions partis quatre et nous revenions trois »151. A travers le récit de Jacques sur les détails de 

la mort de Gilles, Philippe voit Bénédicte s’échapper de lui « elle pensait, seule, toute seule, 

sans moi, toute seule, immobile, près de cette mer couverte par la nuit où Gilles avait péri, 

elle pensait, très loin de moi, que c’était nous qui l’avions tué »152 Désormais Bénédicte s’est 

détachée de son amoureux, après s’être donnée à lui quelques heures plus tôt, maintenant, elle 

s’éloigne, devant la même mer où ils ont nagé ensemble nus et qui représentait pour eux une 

 

147 Ibid. 
148 Op.cit., dictionnaires des symboles, p. 670. 
149 KANDINSKY, Vassili, Du spirituel dans l’art, Paris, Beaune, 1954, p. 129. 
150 Op.cit., Dictionnaire des symboles, p. 674. 
151 Op.cit., L’amour est un plaisir, p. 199. 
152 Ibid., p.203. 
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sorte de renaissance, cette mer qui est à présent couverte par la nuit. Bénédicte éprouvait de la 

culpabilité à l’égard de la mort de Gilles, car elle savait qu’elle a transgressé l’interdit en se 

donnant à Philippe alors qu’elle était fiancée à Gilles. Cette transgression a été vite suivie de 

la punition dont nous avons parlé un peu plus haut. Une punition qu’il faut désormais 

admettre et assumer et qui se traduit par la mort de Gilles qui a brisé le couple 

Bénédicte/Philippe et par la même occasion le couple auteur/jeunesse.  

       Nous constatons également que l’auteur a fait référence à un croissant de lune dans le ciel 

au moment où ils étaient autour de Gille (étendu mort sur la plage) : « il y avait un croissant 

de lune dans le ciel. Je me souviens que je demandais si c’était une lune croissante ou 

décroissante. « Lune menteuse… », Me disais-je. Elle avait la forme d’un C. C’était la lune 

décroissante. »153 

    Symbolisant la naissance, le développement puis la mort, ce croissant nous ramène à la 

relation triadique qui unit les trois personnages que nous avons évoqués au début de notre 

analyse (apparition, évolution, destruction) qui elle aussi symbolisait la même chose. Ce qui 

vient conforter nos propos par cette mort qui est survenue et qui a tout brisé. Toutefois 

l’auteur, en faisant référence à cette lune, et qui plus est, décroissante croit en une 

résurrection, en une renaissance car la lune disparait pour apparaitre de nouveau se donnant 

par ce processus un symbole d’un  

Astre qui croit, décroit et disparaît, dont la vie est soumise à la loi universelle du 

devenir, de la naissance et de la mort […] la lune connait une histoire pathétique, 

de même que celle de l’homme…mais sa mort n’est jamais définitive…cet éternel 

retour à ses formes initiales, cette périodicité sans fin font que la lune est par 

excellence l’astre des rythmes de la vie154 

     En dépit de cette mort qui est survenue subitement et qui a mis fin à cette relation, l’auteur 

croit toujours à une renaissance qui se fera avec un livre qu’il aurait écrit et qui lui permettrait 

de rester dans la mémoire collective et ainsi rentrer dans le rang des immortels. Et la 

redondance de cette phrase dans les dernières pages de notre corpus nous conforte dans nos 

propos : « j’aurais aimé faire quelque chose de ma vie, avoir beaucoup d’argent, écrire un 

livre »155 

 

 

153 Ibid., p. 205. 
154 ELIADE, Mircea, Traité d’histoire des religions, Paris, 1949 ; nouvelle édition 1964, p. 139. 
155 Op.cit., L’amour est un plaisir, p. 221. 
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I-II-2 Histoire du juif errant  

I-II-2-1 Présentation du mythe du juif errant  

     Le mythe du juif errant est l’histoire d’un juif qui est condamné à errer à travers le temps et 

l’histoire sans repos jusqu’au jugement dernier. Ainsi l’éternité et l’immortalité tant 

convoitées par l’être humain deviennent une sorte de supplice, une sanction des plus terrible 

car entrainant le personnage à voir et à assister à tous les drames de l’histoire humaine, voyant 

ainsi autour de lui des gens mourir, disparaître et renaître. Cette sanction est tombée après que 

le juif ait refusé un verre d’eau au Christ sur son chemin de croix. 

     L’auteur dans notre corpus ne choisit pas ce mythe fortuitement : il veut à travers cette 

histoire mettre le point sur l’éternité, le temps et l’histoire du monde qui s’éternise dans un 

temps mort, un temps qui pèse et qui a toujours pesé chez Jean d’Ormesson. 

En effet, à travers ce mythe, l’auteur veut extérioriser sa révolte individuelle face à ce 

temps qui passe et qui mène droit vers le monde puisque « l’errance d’Ahasvérus propose aux 

écrivains un canevas dramatique apte à symboliser la condition de tout homme affronté à 

l’espace et au temps, et qui, livré à ses démons intérieurs, peut transformer sa malédiction en 

rachat. »156 

     Il appert en effet en lisant le roman, que l’auteur se retrouve partagé entre le doute et la 

soif de vivre ; à travers ce mythe l’auteur veut rendre « la structure totalisante de l’éternité sur 

terre une matière épique d’une sacralisation du temps humains »157 puisque ce mythe étant le 

récapitulatif à travers cette errance « des réponses individuelles et collectives apportées à 

l’affrontement dramatique entre le temps mortel et la soif d’éternité »158 

  I-II-2-2 l’éternité  

     Le narrateur parle dans le passage précédent de la chance qu’il a eu en rencontrant ce juif 

errant qui est voué à l’immortalité et donc à l’éternité. A travers l’image de son narrateur, 

l’auteur ne fait finalement qu’exprimer son propre besoin. Cette rencontre avec ce Simon (le 

juif errant) lui permet de côtoyer l’immortalité.  

 

156 BRUNEL, Pierre, Dictionnaire des mythes littéraires, édition du Rocher, Paris, 1988, p. 893. 
157 Ibid., p 897. 
158 Ibid., p. 898. 
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     Par ailleurs, un fait nous a interpellées en lisant la description que l’auteur, à travers 

toujours son narrateur, nous fait de Simon lorsqu’il l’a vu la première fois : 

Il s’exprimait avec élégance, presque avec recherche, dans un français excellent qui 

jurait avec sa voix et son accoutrement […] notre littérature n’avait pas de secret pour 

lui […] voilà qu’il citait Racine, qu’il était familier de Diderot et qu’il semblait tout 

savoir du neveu de Rameau. Ses yeux entre le gris et le vert, entre le marron et je 

jaune, un peu semblable à ceux d’un chat, pétillaient d’amusement […] il racontait à 

Marie des épisodes de l’histoire de Venise. Il dépeignait le doge, le bucentaure159 

     A travers cette description, on a l’impression que l’auteur se décrit lui-même. En effet, 

Jean d’Ormesson a toujours été décrit de cette façon quand on parle de lui que ce soit à dans 

les livres ou à la télévision. Pour cela nous nous appuyons sur l’ouvrage fait par Arnaud 

Ramsay sur la vie de l’auteur :  

L’œil bleu lagon, pieds nus dans des mocassins, le nez de guingois, le teint 

invariablement hâlé, amoureux comme Gaston Gallimard des livres, des femmes et 

des bains de mer […] l’amateur éclairé de Venise dont chaque publication trône en 

tête de gondole […] figure de notre république de lettre […] apparaitre à 83 ans 

comme le dernier des Mohicans ne suffit pas à étancher la soif d’éternité de ce 

délicieux cabotin et narcissique, misanthrope et ludique, artiste du mentir vrai160 

 

     Si on fait une petite analogie des deux passages on trouve beaucoup de points communs 

entre l’auteur et son personnage (le juif errant). Nous remarquons que les deux ont des yeux 

bleus, aiment la littérature, sont des amoureux de Venise. Tout cela laisse à croire que l’auteur 

a fait ce personnage immortel à son image. Son rêve d’éternité, il l’exprime à travers les 

pérégrinations du juif errant. C’est une sorte d’idéalisme incarné par le personnage de Simon 

Fussgänger « Par la réalité objective d'une idée, j'entends l'entité ou l'être de la chose 

représentée par cette idée en tant que cette entité est dans l'idée ».161 En effet, l’idée 

représentée par le juif errant dans la mythologie a toujours été l’immortalité. En le faisant à 

son image, l’auteur accède en quelque sorte à l’éternité.   

     Cette soif d’éternité associée à l’amour est également perçue lorsque Marie, à la vue du 

juif errant, suggère au narrateur de le prendre avec eux et vivre à trois : « Eh bien, dit Marie, 

autant le prendre avec nous et vivre tout de suite à trois »162. Dans ce passage nous avons le 

narrateur (auteur), Marie qui représente la jeunesse et l’amour et Simon (le juif errant) figure 
 

159 Ibid., p. 84-85. 
160 RAMSAY, Arnaud, Jean d’Ormesson ou l’élégance du bonheur, Paris, éd du Toucan, 2009, p. 11-13. 
161 LARGEAULT, Jean, les problèmes cartésiens et l’idéalisme, Encyclopédia Universalis, France SAS, in : 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/idealisme/2-les-problemes-cartesiens-et-l-idealisme/ consulté le 

07/11/2015 
162 Op.cit., Le juif errant, p. 83. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/idealisme/2-les-problemes-cartesiens-et-l-idealisme/
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emblématique de l’immortalité. L’idée de cette relation triadique plait à l’auteur et on le voit 

bien à travers la réponse de son narrateur : « c’était exagéré. Mais peut-être pas tout à fait 

faux »163 

I-II-2-2-a La soif d’éternité  

     Il a toujours existé depuis l’origine des espèces chez l’homme, une soif d’éternité et 

d’immortalité, cela s’est toujours traduit à travers les histoires de la quête du Graal, la fontaine 

de Jouvence, l’élixir de vie, l’arbre de l’immortalité du jardin d’Hespéride et cette soif 

d’éternité se traduit à travers notre roman et elle se trouve accompagnée d’une angoisse, une 

crainte de la mort que l’auteur essaie de réguler à travers son écriture, à conjurer voire même 

à contrôler. 

     En effet, dans l’incipit du roman l’auteur donne à son héros ce courage et cette témérité 

face à la mort « personne ne craignait la mort moins que lui qui n’attendait rien du ciel, ni du 

monde, ni des hommes » 164. En donnant à son héros le courage de braver la mort, l’auteur 

essaie de triompher d’elle. Par ce roman, l’auteur perpétue, à travers son personnage du juif 

errant, par son incapacité de mourir, sa soif d’éternité. Le juif errant n’a pas peur de mourir 

parce qu’il est voué à errer dans le monde éternellement jusqu’au retour du Christ. 

I-II-2-2-b Amour, jeunesse et éternité : 

     On a remarqué que l’auteur associe toujours, à travers ses personnages, l’amour à la 

jeunesse et à l’éternité. Quand son narrateur décrivait ce qu’il ressentait lorsqu’il était avec 

Marie en train d’attendre le juif errant, il a associé l’amour qu’il éprouvait vis-à-vis de cette 

jeune femme à des instants éternels : « Quelque chose, au fond de nous, explosait en silence. 

Nous nous regardions l’un l’autre. Je me penchais sur Marie. C’est en m’écartant d’elle 

après quelques secondes d’éternité que je le vis pour la première fois. »165 

     Le narrateur évoque dans ce passage quelques secondes d’éternité dans ce moment intime 

qu’il a eu avec Marie. L’éternité ici est vécue dans l’instant présent, à travers ces corps qui se 

rencontrent, à travers cet amour qu’éprouve le narrateur pour Marie. Cet instant que 

Kierkegaard a qualifié « d’équivoque où le temps et l’éternité se touchent, et c’est ce contact 

 

163 Ibid., p. 83. 
164 D’ORMESSON, Jean, Le juif errant, p. 23. 
165 Ibid., p. 72. 
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qui pose le concept du temporel où le temps ne cesse d’interrompre l’éternité et où l’éternité 

ne cesse de pénétrer dans le temps »166.  

     Selon Nietzche, l’instant d’éternité est celui qui nous ferait consentir à la répétition infinie 

de la totalité de notre existence. Par l’amour de Marie le temps et l’éternité se côtoient dans 

cette brièveté paradoxale qui est vite interrompue par la vue de ce personnage intrigant.  

     Ce personnage intrigant que les deux personnages ont rencontré au pied de la douane de 

mer est le symbole par excellence de l’immortalité et donc de l’éternité. Le narrateur est très 

content de rencontrer ce juif errant car il réussit à travers cette rencontre à toucher à cette 

immortalité par le truchement de toutes les vies qu’a endossées ce voyageur éternel.  

« J’ai eu de la chance. Un matin de printemps, à Venise, au pied de la Douane de mer, je suis 

tombé sur lui. »167 

I-II-2-3 Le prénom de Marie  

     On a remarqué en lisant l’œuvre de Jean d’Ormesson une redondance déconcertante du 

prénom de Marie. En effet, ce prénom revient constamment dans ses différents romans et dans 

le « juif errant » entre autres. Le prénom de Marie est attribué dans ce roman à deux femmes. 

La première est celle que le personnage principal rencontre au pied de la douane de mer avec 

le narrateur et avec qui, il passe quelques jours à raconter ses récits de voyage en emportant 

les deux jeunes gens à travers l’espace et le temps « passage du texte. 

     La deuxième est la femme dont Ahasvérus (le juif errant) est tombé amoureux (Marie de 

Magdala) et qui s’est attachée au Christ (le galiléen) et tout fait pour le sauver « le retour de 

Myriam avait bouleversé Ahasvérus, c’était pour la fuir, fuir ses longs cheveux blonds et ses 

yeux violet, son parfum, son image, qu’il avait quitté Magdala pour Jérusalem […] Ahasvérus 

avait gardé le souvenir d’une Marie de Madeleine éblouissante de jeunesse »168 

     Le prénom de « Marie » peut renvoyer d’un côté à la mère de Jésus selon les deux 

religions chrétienne et musulmane et de l’autre côté, à la mère de l’auteur car s’appelant dans 

la réalité et selon sa biographie par le nom Marie.  

 

166KIERKEGAARD, Sören, Le concept d’angoisse, Gallimard, « idées » ; 1977, ch. III, p. 92-93. 
167 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 38. 
168 Ibid., p. 66-67. 
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     Dans le roman les relations qu’entretiennent à la fois le narrateur et Ahasvérus avec les 

deux Marie sont vouées à l’échec car les deux ayant perdu leur amour à la fin de l’histoire.     

Cette perte d’amour nous renvoie à la perte de l’amour maternel et donc au concept de la 

« mère morte » qu’a développé André Green. 

     En effet, la mère morte selon André Green « est une mère qui demeure en vie, mais qui est 

ainsi dire morte psychiquement aux yeux du jeune enfant dont elle prend soin. »169. Donc la 

perte de l’amour des deux Marie est une sorte de mort psychique de l’auteur. Green relève 

également que pour un bon nombre de créateurs, chez qui existe ce syndrome, il existe une 

créativité accrue mais une incapacité d’éprouver le moindre sentiment d’amour et cela se 

traduit dans notre roman par l’incapacité du narrateur et de Ahasvérus d’entretenir une 

relation amoureuse durable et stable, toutefois, leur créativité est grandiose. Pour le juif errant, 

par les nombreuses histoires qu’il raconte aux deux jeunes gens rencontrés au pied de la 

douane de mer et pour le narrateur (l’écrivain) c’est toute l’histoire de cette rencontre qu’il 

nous relate. 

     Et cette créativité « se situerait plus du côté d’une attente de reconnaissance pour l’autre 

que d’une possibilité de s’accomplir et de s’oublier dans la création »170 et ces paroles 

d’Ahasvérus tirées du roman l’explique clairement « cet hosanna est fait de soupir, de 

sanglots, de cris de colère et de révolte, des gémissements de ceux qui souffrent dans leur 

corps et dans leur âme. La vie est un rêve affreusement cohérent. Ce rêve, je l’ai rêvé plus 

qu’aucun être au monde. Quand vous rirez, pensez à moi. Quand vous pleurerez, pensez à 

moi »171 

I-II-2-4- L’écriture du délire  

     En lisant le roman du juif errant nous avons été heurtés par des passages où l’auteur se 

permet de jouer avec la langue et avec ses règles comme bon lui semble. 

Rappelons que l’organisation du roman est très originale. En effet, le roman est découpé en 

trois grandes parties qui sont divisées en une vingtaine de petits chapitres de deux à cinq 

pages maximums. Parmi ces différents chapitres, il nous arrivait de tomber sur des chapitres 

qui nous ont déconcertés par la façon dont ils ont été rédigés, qui sortait de l’ordinaire et qui 

 

169 GREEN, André, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Minuit, 2007, p. 247. 
170 Ibid., p. 222-253. 
171 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 592. 
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s’éloignait de la normalité de la langue. Parfois l’auteur au cours de ses distorsions utilisait le 

discours théâtral avec toutes ses composantes (didascalies, les apartés, les monologue…)  En 

racontant avec un langage argotique la suite de l’une des histoires qu’il racontait derrière le 

personnage de juif errant : 

La scène se déroule à Jérusalem […] procurateur de Judée. 

Ahasvérus : Il y a une dame… 

Premier soldat romain : une Romaine ? 

Ahasvérus : Non, une Juive. 

Premier soldat romain : Qu’est-ce qu’elle veut […] 

Deuxième soldat romain, à voix basse : allons ma petite dame, faut pas pleurer comme 

ça. Le procurateur, je ne sais pas comment il se débrouille, mais il arrange toujours 

tout pour le mieux : en le croit en train de se gourer et, à la fin des fins, on se dit qu’il 

a eu raison de faire ce qu’il a fait172 

 

     Dans un autre chapitre, il lui arrivait de parler d’une situation sérieuse ou de raconter une 

histoire sérieuse (le moment où le Christ était sur son chemin de croix) en utilisant un langage 

argotique qui enlevait à l’histoire tout son sérieux et toute sa sacralité (une sorte de 

profanation langagière) vis-à-vis de l’histoire en particulier et de la langue en général, tout 

cela dans un texte dépourvu de toute ponctuation : 

l’pauvre type j’avais rien contre lui ce qu’il avait fait j’en sais rien j’suis pas ennemi 

de penser que ce sont des histoires de curé et tutti quanti il était tout pâle et crevé avec 

du sang sur le front il avait les doigts longs et fins comme j’en avait jamais vu et qui 

n’avaient pas dû beaucoup travailler j’aurais sûrement pas refusé de lui donner un 

coup de main mais il fallait demander poliment et pas se jeter sur moi comme la vérole 

sur le pauvre monde non mais ils se croient où ces connards173 

En faisant allusion à la vierge Marie : 

J’ai aperçu la Myriam je lui avais passé sur le corps comme tout le monde parce qu’y a 

qu’les chameaux et encore qu’elle s’était pas tapés elle n’avait pas l’air gai et elle 

pleurait plus fort encore que les autres qu’est ce qui se passe que je lui dis et elle se 

tord les mains et sanglote me raconte très vire mais j’comprends presque rien qu’elle 

est allé voir le procurateur parce que lui aussi elle se l’était envoyé quand elle était 

plus jeune pour lui demander de libérer un de ces types174 

Dans un autre chapitre il nous donne un monologue intérieur de son personnage principal 

en utilisant un langage incompréhensible avec une redondance psychotique, en mélangeant les 

 

172 D’ORMESSON, Jean, Histoire du juif errant, p. 49-56. 
173 Ibid., p. 61. 
174 Ibid., p. 62. 
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langues (français, allemand et anglais) et en terminant le texte par une sorte de calligramme 

dont la forme est imperceptible175 : 

 

Un autre chapitre où il utilise un dialogue qui déroute par son non-sens, tellement on sait 

plus qui parle avec qui : 

- Tu n’as pas peur ? demandait Poppée.  

- Vous n’aviez pas peur ? demanda Marie. 

- Bien sûr que non, disait-il. Peur de quoi ? 

- De la mort, disait Poppée en se serrant contre lui avec un drôle de 

sourire qui découvrait ses dents blanches. 

- De souffrir, disait Marie. 

- Je n’ai pas peur de mourir. Et quand on souffre trop, on finit par 

mourir. 

- Et Néron ? demandait Marie. 

 

175 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 154-156. 
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- Et Néron ? demandait-il. 

- Il veut te voir, disait Poppée. Je lui ai parlé de toi. Je lui ai dit que 

tu étais le seul prétorien en qui, j’avais confiance. 

- Confiance ? disait Néron. Confiance ? c’est un mot et un sentiment 

dont j’ai appris à me méfier. 

- Il a peut-être raison disait-il. 

- Vous l’avez vu ? demandait Marie. 

- Je l’ai vu, disait l’empereur à Tigellin. Il m’a beaucoup plus. Mais 

c’est de toi qu’il dépend, après tout. Te voilà préfet du prétoire. 

Comme Rufus Crispinus. Comme Burrus. Tu me réponds de tout 

sur ma tête. 

- Pauvre Tigellin ! disait Poppée en riant. Tu as dû le terrifier176 

     À la lecture de ces chapitres c’est cette citation de Rainer Maria Rilke « Ce fut une tempête 

qui n’a pas de nom, un ouragan dans l’esprit […] tout ce qui est “fibre et tissu” en moi a 

craqué […] »177 qui nous est venue en tête. Effectivement ces différents questionnements vis-

à-vis de cet écart de la langue et de la structure et qui surgit à des moments différents du 

roman à générer cet ouragan de questions quant à la signification de toutes ces distorsions. 

     Pourquoi l’auteur trouve cette nécessité de dérouter le lecteur et de le mettre dans une 

situation inconfortable avec ces chapitres qui donnent le tournis à n’importe quel lecteur, 

averti et invétéré soit-il ? ne serait-il pas l’inconscient de l’auteur qui met son grain de sable 

dans l’histoire ? 

     En effet, Lacan avance dans sa théorie du discours inversé, qu’une fois la parole libérée, 

elle peut être décryptée parce qu’elle fonctionne en métaphore, en lapsus ou en métonymie et 

nous ajouterons aussi en répétitions obsessionnelles.  

I-II-2-4-a- profanation, injure et blasphème : 

     Revenons aux deux premiers extraits cités plus haut : l’auteur nous parle d’un fait religieux 

et cite par la même occasion des personnalités bibliques telles que Jésus et Marie d’une 

manière ironique et blasphématoire. Dans le premier extrait de la page 49-56 on assiste à une 

théâtralisation burlesque de Marie Madeleine 

Marie (dite Madeleine) faisait partie des femmes de Galilée qui suivaient Jésus et 

l’assistaient de leurs biens, par gratitude pour une guérison obtenue. Le surnom de 

Madeleine, accordé à Marie signifie probablement qu’elle était originaire de Magdala 

 

176 Ibid., p. 237. 
177 RAINER, Maria Rilke. Correspondance. Œuvres III. Trad. Blaise Briod, Philippe Jaccottet et Pierre 

Klossowski. Paris : Seuil, 1976. 
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(Mt 15, 39). Jésus l’avait libérée de sept démons (cf. Mc 16, 9), ce qui ne signifie pas 

forcément qu’elle était une pécheresse178. 

     En effet, l’auteur la cite dans une sorte de pièce de théâtre où il fait parler ses personnages 

avec un langage argotique et l’évoque comme étant une prostituée et qui plus est maitresse de 

Jésus. Elle est décrite dans la pièce comme étant une femme de mœurs légères, dévergondée, 

sans scrupule et prête à tout pour arriver à ses fins et dont le corps a vu défiler un bon nombre 

d’amants : 

 -     Myriam : il faut que je te vois. 

- Ahasvérus : je te trouve tout de même gonflée ! voilà des années que 

tu m’as laissé tomber. Et puis, tu rappliques sans crier gare et tu veux 

voir le procurateur. 

- Myriam : il faut que je le voie. 

- Ahasvérus : Tu as couché avec lui, n’est-ce pas ? 

- Myriam, lui passant la main sur les cheveux : ça n’a plus aucune 

importance mon pauvre chéri. Ou plutôt, si : ça peut servir à sauver 

mon seigneur et mon maître. 

- Ahasvérus : en somme. Tu te sers d’un ancien amant pour en sauver 

un nouveau ? et tu passes par moi pour arranger le tout ?179 

     Dans le deuxième passage de la page 60-63, toujours dans un langage argotique, l’auteur 

utilise un texte sans ponctuation et toujours avec un discours blasphématoire que ce soit en 

parlant de Marie de Magdala ou de Jésus. Traitant Marie encore une fois de prostituée : « j’ai 

aperçu la Myriam je lui ai passé sur le corps comme tout le monde parce qu’y a qu’les 

chameaux et encore qu’elle s’était pas tapés »180 et Jésus il parlait de lui d’une manière 

irrespectueuse, une sorte de profanation de l’image sacrée attribuée au christ p. 60 cité plus 

haut.  

     Dans ses écrits Lacan parle du « Sacrilège verbal »181, c’est une sorte de destruction 

verbale qui se fait par le blasphème et qui se présente comme une sorte d’obsession. En effet, 

quand on profère un blasphème on assiste à une destruction du signifiant et ainsi le faire 

déchoir au rang d’objet. Dans le passage cité auparavant le christ est traité de tous les mots 

« Connard, vérole… » par le narrateur, donc toute la signification que peut véhiculer le christ 

s’effondre et comme le précise justement Lacan s’opère ainsi « une destruction de l’autre » 

qui se fait à travers cette obsession verbale. La même chose s’opère avec Marie, quand le 

 

178 HOUZIAUX, Alain, « Marie-Madeleine était-elle la compagne de Jésus-Christ ? », Études théologiques et 

religieuses, 2006/2 (Tome 81), p. 167-182. DOI : 10.3917/etr.0812.0167. URL : https://www.cairn.info/revue-

etudes-theologiques-et-religieuses-2006-2-page-167.htm, consulté le 04/08/2015. 
179 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 50. 
180 Ibid., p. 62. 
181 LACAN, Jean, Séminaires, Les formation de l’inconscient du 18 juin 1958, URL https://ecole-

lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1958.06.18.pdf  consulté le 10/12/2015. 

https://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2006-2-page-167.htm
https://www.cairn.info/revue-etudes-theologiques-et-religieuses-2006-2-page-167.htm
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1958.06.18.pdf
https://ecole-lacanienne.net/wp-content/uploads/2016/04/1958.06.18.pdf


  69 

narrateur parle de Marie de Magdala en disant qui lui avait passé sur le corps, on assiste à un 

effritement du logos par son effet métonymique. Passer sur le corps de quelqu’un, est une 

métonymie qui veut dire avoir une relation sexuelle avec une personne mais d’une manière 

vulgaire et donc inférer à la personne un caractère facile et une légèreté dans les mœurs. Le 

corps ici est perçu comme un champ sur lequel on peut passer quand on veut et qu’on peut 

labourer et façonner comme on veut, il y a une sorte de désacralisation et une transgression 

vis-à-vis du corps sacré de Marie (disciple de Jésus). 

I-II-2-4-b- L’ironie : 

     Dans les passages que nous avons cités plus haut, l’auteur utilise un air ironique et 

narquois. Déjà parler d’une situation sérieuse et sacrée en utilisant un langage argotique : « et 

ben v’là le plus beau de quoi y se mêlent ces connards […] j’y ai flanqué une taloche »182, 

« je marche je bois je baise […] la mort me baise »183 sont les traces évidentes de l’ironie, 

Sans oublier sa théâtralisation burlesque ainsi que le ton et les mots utilisés en qualifiant Jésus 

et ses compagnons. « Connard, qu’il aille se faire…, ».  

     On peut expliquer l’emploi de l’ironie comme une dédramatisation d’une situation 

angoissante vécue ou ressentie par l’auteur. Car comme le dit Kerbrat Orecchioni il n’y a pas 

d’ironie sans intention. Dans ces extraits et en prenant en considération l’intégralité du roman, 

on en vient à la définition donnée par Kierkegaard à l’ironie selon laquelle c’est une 

« négativité absolue, tendant au nihilisme »184. Ce nihilisme est nettement perçu à travers le 

roman du juif errant par déjà le style d’écriture de l’auteur (une transgression absolue de la 

linéarité romanesque) et par le personnage principal qui est en prise avec ses démons par cette 

soif de sang, de sexe et de guerre.  

I-II-2-4-c- De la répétition monomaniaque au délire : 

     Dans le monologue intérieur cité plus haut p. 68, où l’auteur nous fait part des pensées 

intimes et intérieures de son personnage principal dans un texte dépourvu encore une fois de 

toute ponctuation, on assiste à une redondance monomaniaque d’action différentes « je 

marche je bois je baise je joue aux cartes aux dés » pour finir dans un amphigouri de 
 

182 Ibid., p. 60-61. 
183 Ibid., p. 154. 
184TROISFONTAINES Claude, FOLLON Jacques. Sören Kierkegaard, Œuvres complètes. Tome II : Le Concept 

d'ironie constamment rapporté à Socrate. Confession publique. Johannes Climacus ou De omnibus dubitandum 

est. Traduction de Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau. Introduction de Jean Brun. In : Revue 

Philosophique de Louvain. Quatrième série, tome 75, n°28, 1977. pp. 671-675. 
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plusieurs langues et de plusieurs actions, de leur contraire et de différentes envies (de mourir, 

de vivre, de briller de mille feux).  

     Dans ce passage, on assiste vraiment à un combat entre la pulsion de vie et la pulsion de 

mort. En effet le personnage principal qui est voué à une immortalité encombrante (car ne 

pouvant point mourir) veut vivre quand même en dépit de ce droit de mourir qui lui a été 

enlevé. Selon Freud « il existe une opposition tranchée entre les « instincts du moi » et les 

instincts sexuels, les premiers tendant vers la mort, les derniers au prolongement de la 

vie »185. Pour Freud, la pulsion de vie se traduit par ces pulsions sexuelles qui expliquent 

l’empressement de vie qui caractérise l’individu dans le but de la reproduction. C’est Éros qui 

pousse à l’unification pour la survie de l’espèce mais cette pulsion de vie se transforme en 

pulsion de mort par la compulsion de répétition qui en est l’expression.  

     Si nous mettons cette explication en relation avec notre texte, nous remarquons que 

l’auteur utilise des actions relatives à la vie tel que marcher, boire, baiser, jouer…toutes ces 

actions sont des pulsions qui poussent à la vie et donc pousse par voie de conséquence le 

personnage principal à la reproduction mais leur répétition à travers tout le texte transforme 

cette pulsion de vie en une pulsion de mort.  

     Nous remarquons également que dans le texte, le discours est non seulement répétitif mais 

aussi mélangé avec d’autres langues à savoir l’anglais, l’allemand et l’espagnol puis ce même 

discours commence à s’effriter dans un éclatement de lettre donnant à la fin l’image d’un 

calligramme dont la forme est imperceptible pour finir avec la lettre « m ». À lire ce passage 

nous nous posons la question que veut dire l’auteur en faisant parler son personnage de la 

sorte ? Ne serait-il pas l’inconscient qui prend part dans ce passage ? Serait-ce une 

obsession ? Mais une obsession de quoi ? Nous savons que l’écriture obsessionnelle est 

caractérisée par des phrases très longues, infinies, où les mots cherchent à préciser le sens 

mais ne font en fin de compte, que mélanger et compliquer encore plus la signification. 

     Selon Lacan « l’inconscient est structuré comme un langage », « cet inconscient, comme la 

lalangue, ont un rapport étroit à la grammaire, la répétition, la logique, l’homonymie, 

l’équivoque »186. Cette ambiguïté d’interprétation réduit le rapport du sujet à la jouissance 

 

185 FREUD Sigmund, Au-delà du principe de plaisir, (1920). Paris : Payot, 2010, p. 40. 
186 COSYN Anne & HARMEGNIES Bernard, sQu’est-ce que la lalangue ? 2011. Service de Métrologie et de 

Sciences du Langage, FPSE, Université de Mons, URL : 

http://hosting.umons.ac.be/aspnet/mdc2011/upload/739.pdf, consulté le 08/10/2014. 

http://hosting.umons.ac.be/aspnet/mdc2011/upload/739.pdf
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selon Lacan et va à l’encontre du sens et du transfert. Elle cerne ce qui est réel mais empêche 

l’écriture du rapport sexuel. Car d’après lui c’est l’articulation entre le S1 et le S2 qui permet 

de contrôler la jouissance et de la localiser. Donc dès qu’il y’a ambiguïté, il y’a du réel et ce 

n’est que dans le travail analytique qu’on peut arriver à la dimension de jouissance puisque  

L’inconscient est le témoignage d’un savoir en tant que pour une grande part, il 

échappe à l’être parlant. Cet être donne l’occasion de s’apercevoir jusqu’où vont les 

effets de lalangue, par ceci, qu’ils présentent toutes sortes d’affects qui restent 

énigmatiques. Ces affects sont ce qui résulte de la présence de lalangue en tant que, de 

savoir, elle articule des choses qui vont beaucoup plus loin que ce que l’être parlant 

supporte de savoir énoncer187 

     Donc, il existe dans ce délire du narrateur cette lalangue dont Freud parle puisqu’elle 

articule des choses avec les outils dont elle dispose : phrases, mots, ton…etc. « Et ce qu’on 

sait faire avec lalangue dépasse de beaucoup ce dont on peut rendre compte au titre du 

langage. »188C’est-à-dire que c’est l’inconscient de l’auteur (étant donné que lalangue on est 

tributaire) qui s’exprime à travers les élucubrations de son personnage. Un inconscient mué 

par une obsession de la mort et un rêve d’immortalité. Cela se traduit, en premier lieu par 

cette opposition qui existe entre la pulsion de vie et la pulsion de mort dont nous avons donné 

un aperçu plus haut et qui se trouve conforté par cet effritement de lettre qui s’opère dans ce 

travail de l’inconscient. Il appert à la fin du texte un détachement de lettre qui engendre des 

trous et des béances pour terminer en une seule lettre le « m ». Cette lettre est l’initiale d’un 

mot qui revient à chaque fois dans notre roman : « la mort ». Cet effritement de lettre est 

assimilable également à l’image du corps qui s’effrite lorsque l’être humain vieillit et que 

toutes ses forces commencent à l’abandonner, petit à petit, pour finir à la fin par mourir. Ce 

qui atteste, par cette même occasion, cette obsession que l’écrivain ressent vis-à-vis de la 

mort.  

I-II-2-5- L’angoisse du temps  

     A travers notre roman, l’auteur, présente à mainte reprise et dans des différentes parties du 

roman une réelle angoisse vis-à-vis du temps qui passe, pour lui le temps présente une 

véritable obsession.   

L’espace n’est pas vaincu au même titre que le temps189 

 

187 LACAN, Jean, Le Séminaire, livre XX, Encore, Paris, Le Seuil, 1975, p. 126. 
188 Ibid., p. 127. 
189 Op cite., Histoire du juif errant, p. 20. 
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C’était une angoisse, c’était le temps qui passe190 

Moi, je marche sans fin et les yeux dans le vide. Je ne marche jamais vers rien, je 

m’éloigne plutôt de quelque chose […] je m’éloigne de moi-même et de ce que je n’ai 

pas fait. Mon domaine est l’espace, un espace sans frontière, mon domaine est le 

temps, un temps sans limite191 

Le temps qui passe et la mort sont plus forts que la vie, le temps qui passe et l’oublie 

sont plus forts que le souvenir. Si vous voulez vaincre le temps et la mort et l’oubli, il 

faut chercher un peu plus loin192 

Le temps n’est rien. Il est tout. Tout n’est fait que de temps. Nous sommes plongés 

dans le temps et le temps est en nous. Vous pouvez imaginez 

Un monde où manquerait presque tout : la mer, les arbres, les couleurs, les formes. Et 

même la pensée et les hommes. Impossible d’imaginer un monde qui serait privé de 

temps […] je suis l’esclave du temps. J’attends qu’il passe et qu’il finisse. Et je ne 

m’occupe que de lui. Le temps. Depuis que nous nous connaissons, je ne vous parle de 

rien d’autre193 

- il y’a un autre problème. Et le plus beau de tous. C’est le temps. Saint Augustin 

disait… 

- Allons le voir, disait Marie.  

- Un instant, dit Simon. Nous avons le temps. Saint Augustin disait : « si vous ne me 

demandez pas ce qu’est le temps, je sais ce que c’est. Si vous me demandez ce qu’est 

le temps, je ne sais plus ce que c’est. » le temps est la seule chose au monde que tout 

le monde connait et éprouve et qu’on ne peut ni voir, ni sentir, ni toucher, ni diriger, ni 

modifier, ni définit. Il est insaisissable comme la pensée. Il n’est nulle part, il est 

partout. Il n’est rien et il est tout. Il est impossible de le comprendre. Il devrait être 

interdit d’en parler194 

 

     L’auteur, à travers ses différents passages, nous montre que le temps le préoccupe 

considérablement, il est obnubilé par le temps qui passe, car craignant de mourir sans que 

personne ne se souvienne de lui.  L’auteur, dans le troisième passage, parle de ce temps qui 

l’éloigne de ce qu’il n’a pas fait dans sa vie, mais qu’est-ce que l’auteur n’a pas accompli et 

qui le hante à ce point pour éprouver cette obsession vis-à-vis du temps qui passe ? Et en se 

référant au passage qui suit, c'est-à-dire le quatrième on trouve la réponse, du moins nous 

essayons de la déceler. L’auteur dans ce passage évoque la mort et le temps qui sont plus forts 

que la vie, et le temps et l’oublie qui sont plus forts que le souvenir. Et que pour les vaincre il 

faut chercher un peu plus loin. Cette perspective lointaine que l’auteur évoque est l’éternité. 

En effet, l’homme doit s’inscrire dans cette éternité par le biais du souvenir pour vaincre et la 

 

190 Ibid., p. 94. 
191 Ibid., p. 191. 
192 Ibid., p. 264. 
193 Ibid., p. 398. 
194 Ibid., p. 405. 
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mort et l’oublie qui le menacent « La seul tombe du roi Alaric doit être l’esprit des hommes 

qui se succèdent dans le temps, l’imagination qui n’en finit jamais de renaître de ses cendres 

et le souvenir du souvenir. »195 

     Ce passage du roman nous conforte dans ce que nous avons stipulé plus haut : pour vaincre 

ce temps qui passe et qui mène vers la mort et l’oubli, il faut être tel un phénix qui renaît de 

ses cendres par la force du souvenir et ceci en laissant derrière soi ce patrimoine littéraire (en 

parlant de l’auteur) qui nous hisse au rang des immortels.  

     Un autre aspect, lié à cette obsession du temps, transparait dans les deux derniers passages. 

L’auteur évoque Saint Augustin qui a répondu quand on lui a posé la question Qu’est-ce que 

le temps que si personne ne le lui demande, il n’aurait pas de problème. Mais, dès qu’on le lui 

demande, il ne sait plus. A travers l’évocation de saint Augustin, l’auteur nous parle du temps 

philosophique, un méta-temps, qui échappe à la connaissance il est tout, et il est rien en même 

temps. Il renvoie à la finitude de l’homme. En effet l’auteur parle d’un temps qui nous 

submerge et qui nous habite, un temps irréversible qui par son irréversibilité présage une 

finitude irrévocable.  Son écoulement n’a d’autre horizon que la mort. Cependant, l’homme 

bien qu’il soit soumis au temps, jouit en même temps d’une certaine liberté à l’utiliser. 

Chacun de nous est confronté à ce temps qui passe mais l’angoisse vient de ce vide qui est 

ressenti à l’idée que ce temps passe sans qu’on ait laissé la moindre trace. C’est de là que cette 

obsession vient à l’auteur, puisqu’il a le sentiment qu’il n’a rien fait pendant toutes ces années 

d’où sa perpétuelle interrogation qui revient à chaque fois dans ses romans et dont il y’a 

même un roman qui a pour titre cette même interrogation « mais qu’ai-je donc fait en quatre 

ans ? Que fais-je, jour après jour, et du matin au soir ? Presque rien […] que ferai-je dans 

les années qui viennent ? A coup sûr, pas beaucoup plus. Et sans cesse la même chose »196.  

     Faire recours à l’histoire du mythe du juif errant nous plonge, par ailleurs, dans un tout 

autre temps : le temps mythique. Ce temps réversible qui n’évolue pas et qui nous immerge 

dans un état statique qui se transforme en éternité. Car selon Mircea Eliade, le temps 

mythique est un temps qu’on ne peut mesurer car n’étant pas constitué par une durée puisque  

On sort du temps historique c’est-à-dire du Temps constitué par la somme des 

événements profanes, personnels et interpersonnels et on rejoint le Temps primordial, 

qui est toujours le même, qui appartient à l’Eternité. L’homme religieux débouche 

 

195 Ibid., p. 264. 
196 Ibid., p. 41. 
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périodiquement dans le Temps mythique et sacré, retrouve le Temps de l’origine, celui 

qui « ne coule pas » parce qu’il ne participe pas à la durée temps197 

     L’auteur en choisissant le mythe du juif errant, un mythe religieux qui nous raconte 

l’histoire d’un juif voué à l’éternité pour avoir refusé un verre d’eau au Christ sur son chemin 

de croix.  Avec son temps mythique et donc réversible, l’auteur réactualise cet événement 

passé « au commencement »198 et sort temporellement du temps ordinaire pour intégrer ce 

temps sacré qui est « indéfiniment récupérable, indéfiniment répétable […] un temps 

ontologique par excellence, « parménidien » : toujours égal à lui-même, il ne change ni ne 

s’épuise. »199 

     Ce temps plonge l’auteur dans une éternité qui l’éloignera de cette « angoisse devant le 

risque de nouveauté, le refus d’assumer la responsabilité d’une existence authentique et 

historique [et le baignera] dans une situation « paradisiaque » »200. 

I-II-2-6- Vie (éros) VS Mort (thanatos)  

     Dans le roman du juif errant, on assiste à travers la lecture à une opposition extrêmement 

accrue entre la vie et la mort. En effet, quand l’auteur parle de la vie, il y’a toujours la mort 

qui la talonne, ou vice versa : 

Le secret de la vie, c’est qu’elle se confond avec la mort et qu’il n’y a pas de vie dès 

qu’il n’y a pas de mort. Celui de vos écrivains que j’ai le mieux connu s’est écrié 

quelque part : « notre espèce se divise en deux parties : les hommes de la mort et 

aimés d’elle, troupeau choisi qui renait, et les hommes de la vie et oubliés d’elle, 

multitude de néant qui ne renaît plus. » plus que personne, je suis un homme de la vie, 

et oublié par elle. Parce que la mort ne m’aime pas, je ne peux pas renaître. Je suis un 

homme du néant. Je meurs de ne pas mourir. C’est parce que je ne peux pas mourir 

que je ne peux pas non plus vivre.201 

     Dans ce passage l’auteur parle de deux genres de personne en s’aidant de la citation de 

Chateaubriand (auteur préféré de Jean d’Ormesson) : des hommes qui meurent et qui 

renaissent et des gens qui ne peuvent pas mourir puisqu’ils tomberont dans le néant. Se 

mettant du côté des personnes qui tomberont dans le néant, l’auteur atteste, ainsi, sa peur et 

son angoisse à l’idée de mourir et de tomber dans l’oubli car n’ayant pas pu créer une œuvre 

qui le mettra du côté des personnes qui renaissent après leur mort. Cette renaissance (éternité) 

 

197  ELIADE Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, pp. 60-77. 
198 Ibid., p. 63, un temps originel dans le sens qu’il jailli « tout d’une coup », qu’il n’était pas précédé par un 

autre temps, parce qu’aucun temps ne pouvait exister avant l’apparition de la réalité racontée par le mythe. 
199 Ibid., p. 63-64. 
200 Ibid., p. 83. 
201 Ibid., p. 191. 
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leur est assurée par leurs écrits. Et cette confession de l’auteur nous conforte dans ce que nous 

avançons : « si on m’avait dit tu écriras La Divine Comédie ou Gargantua mais tu seras mort 

à 35 ans, eh bien ! Ce pacte-là, non pas avec le diable mais avec dieu, je l’aurais signé de 

suite […] j’écris pour y voir un peu plus clair et pour ne pas mourir de honte sous les sables 

de l’oubli. »202. Cette peur de tomber dans l’oubli, génère une angoisse vis-à-vis de la mort 

qui est perceptible à travers tout le roman. La mort si elle n’est pas opposée à la vie, elle est 

opposée à l’amour. Une autre vision antithétique apparait, celle de l’éros et de thanatos :  

Ils s’aiment parce qu’ils vont mourir. La vie n’est un chant d’amour que parce qu’elle 

est un chant de mort203 

Il n’y a pas contre la mort, de divertissement plus puissant que la vie. Et la passion, de 

temps en temps, vient lui donner un coup de main. Parce qu’ils ont, l’un et l’autre, une 

part d’éternité en eux, rien ne vaut l’amour pour combattre la mort. Mais à défaut 

d’amour, toutes les autres passions feront très bien l’affaire. L’essentiel est de nous 

distraire, de nous faire penser à autre chose, de nous occuper l’esprit avant la fin du 

jour et l’extinction des feux204 

     Selon Freud, « dans l’inconscient, chacun de nous est persuadé de son immortalité »205, 

c'est-à-dire que pour l’inconscient le temps importe peu et la mort est perçue comme un 

tremplin vers l’éternité. Toujours selon Freud, il existe en nous, deux types de pulsions qui 

s’affrontent continuellement : les pulsions sexuelles (éros) et les pulsions de mort (thanatos). 

Les pulsions sexuelles ont comme rôle de perpétuer l’espèce et font partie de la pulsion de vie 

qui nous pousse à survivre et ainsi à transmettre notre patrimoine. Cette pulsion de vie est 

toujours accompagnée de la pulsion de mort qui nous pousse vers l’autodestruction et à 

retourner à l’état anorganique.  

     Il en découle en lisant le passage précité du roman une opposition vie/mort avec un 

triomphe de la vie sur la mort en s’aidant de l’amour et d’autres plaisirs de la vie qui nous 

accompagnent dans notre quotidien à oublier cette pulsion de mort qui est toujours aussi 

présente que menaçante. Ainsi l’auteur, tel que Schéhérazade dans Les mille et une nuit, pour 

oublier cette mort qui le menace, ne cesse à travers son roman, de nous faire voyager à travers 

les siècles dans des histoires des temps passés, celles du Juda, du Bouddha, de Christophe 

Colombe, de Chateaubriand…etc. Et l’auteur finit par l’attester en stipulant par la voie de 

Simon : « car il n’y a pas de vis qui ne soit dominée par l’ombre de la mort. Et tout l’effort de 

 

202 Op.cit., Jean d’Ormesson ou l’élégance du bonheur, p. 11-12. 
203 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 329. 
204 Ibid., p. 457. 
205  FREUD Sigmund, Essaie de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 32. 
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la vie est de repousser l’idée de la mort par le jaillissement, par l’abondance, par 

l’accumulation de la vie […] Des histoires ! Des histoires ! Il nous faut des histoires pour 

oublier ce qui nous attend. »206 

     Raconter l’histoire est une sorte d’exutoire pour l’auteur lui permettant, graduellement, 

d’oublier cette mort qui le menace. Catharsis où l’auteur transforme cette peur de la mort en 

une exaltation à travers l’écriture.   

I-II-2-7- Obsession de la mort  

     A travers tout le roman et plusieurs passages de ce dernier, nous ressentons que l’auteur 

présente une vraie obsession vis-à-vis de la mort. En effet, lorsque le juif errant parle du 

temps qui passe, il le relie toujours à la mort, en dépit de son immortalité :  

Le passé passe son temps à dévorer l’avenir. Chaque instant qui s’écoule est arraché 

au futur et entraîné dans le passé. Une seconde, une heure, et même un jour, c’est peu 

de choses au regard d’une vie. […] chaque seconde évanouie est un pas vers la 

mort. Et moi-même qui ne meurs pas, elle me rapproche, d’un battement de cils, de la 

fin de l’histoire207 

     Avec cette obsession du temps qui passe, l’auteur sent qu’il s’approche de sa mort. Il remet 

en question toute une vie devant une seconde, une heure voire même un jour qui passe, 

malgré la longueur que peut représenter une vie. Et même si ce juif errant est dans l’incapacité 

de mourir, il y’a quand même une fin pour lui, c’est la fin de l’histoire (du roman bien-sûr). 

L’auteur se confond dans ce passage avec son personnage pour dire que chaque fin d’un 

roman est un supplice pour lui, parce que chaque roman qu’il achève le rapproche 

indéniablement de sa mort.  

     Dans un autre passage le juif errant fait un aveu aux deux personnages qui 

l’accompagnent (le narrateur et Marie) : « je parle beaucoup de la mort, dit Simon. Mais e 

quoi parler d’autre ? »208 Et lorsque Marie lui répond qu’elle n’a pas peur de la mort voici, 

voici la réponse qu’il lui donne : « Vous avez peur, dit Simon, mais vous ne le savez pas. 

Parce que vous êtes très jeune et que vous ne pensez à rien. Mais si vous étiez moins jeune et 

que vous pensiez à quelque chose, vous penseriez à la mort »209 

 

206 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 458. 
207 Ibid., p. 407. 
208 Ibid., p. 457. 
209 Ibid., p. 458. 
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     En effet, tant qu’on est jeune, la peur de la mort nous est étrangère, on s’occupe beaucoup 

plus de la vie et de ses jouissances. On pense à l’avenir certes, mais avec un regard optimiste 

et dépourvu de toute angoisse vis-à-vis de la mort. Toutefois, au fur et à mesure que le temps 

passe et que les années s’accumulent, on se sent plus proche de la mort et on commence à y 

penser voire même à en être obsédé. Cette sensation l’auteur en est plein dedans. Il a cette 

angoisse à l’égard de la mort qui va grandissant, et cette peur de tomber dans l’oubli de ses 

lecteurs, car estimant ne pas avoir réalisé une œuvre le faisant entrer au rang des immortels, 

tels que ses auteurs préférés. Même son biographe la ressentit lorsqu’il l’a révélée dans 

l’ouvrage qu’il lui a consacré : « l’hédoniste des plateaux de télévision se maudit, tout en 

dressant l’éloge de l’ennui et de la paresse dont il se revendique un disciple, de ne pas être à 

la hauteur de ses maîtres, Chateaubriand, Montaigne, Aragon et Proust. »210 

I-II-2-8- Rêve de gloire  

     A des différents passages du roman, l’auteur nous communique son rêve de gloire, son 

rêve de, comme on l’a stipulé plus haut, se mettre au rang des grands écrivains de l’histoire 

dont l’œuvre a permis de hisser dans le carré prestigieux des immortels. Quand l’auteur fait 

parler son narrateur, de laisser son nom aux rivages du futur « mais il m’arrive de rêver de 

grandes aventures qui transmettraient mon nom aux rivages du futur »211 après toutes les 

questions qui lui sont venues à l’esprit, celles sur la monotonie de son existence et de la 

sensation de n’avoir rien fait d’extraordinaire dans sa vie « mais qu’ai-je donc fait pendant 

quatre ans ? Que fais-je, jour après jour, et du matin au soir ? Presque rien […] que ferai-je 

dans les années qui viennent ? À coup sûr, pas beaucoup plus. Et sans cesse la même 

chose. »212, On ne peut que déduire son rêve de gloire et de reconnaissance de la part de ses 

lecteurs et de toutes les instances relatives à la littérature. Et lui-même l’atteste dans son livre 

qu’ai-je donc fait lorsqu’il jure que ce ne sont pas les ventes qui l’intéressent mais que c’est 

d’être un grandécrivain et mieux encore le grandécrivain.   

     Un autre passage où l’auteur parle de gloire se réitère et nous fait revenir à l’aveu fait par 

l’auteur dans son roman qu’ai-je donc fait « nous voulions encore autre chose que les femmes, 

le pouvoir et l’argent : nous voulions la gloire, la réputation, l’honneur. Nous voulions une 

 

210 Op.cit., Jean d’Ormesson ou l’élégance du bonheur, p. 11. 
211 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 41. 
212 Ibid. 
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place dans l’histoire. »213. Le seul souci de l’auteur c’est la gloire, la réputation, tous les biens 

matériels lui importent peu. Il veut une reconnaissance de la part de ses lecteurs, des médias, 

et surtout de la part des critiques.  

     Par ailleurs, ce rêve de gloire s’affirme lorsque l’auteur somme ses lecteurs de ne pas 

l’oublier à travers le passage suivant du roman, lorsque Simon parle à Marie et au narrateur 

(ses deux compagnons à qui il raconte l’histoire du monde et des hommes) qui sont en 

quelque sorte ses récepteurs assimilés aux lecteurs pour l’auteur :  

Peut-être qu’en m’écoutant, avez-vous marqué de l’impatience ou de l’irritation ? 

Vous n’auriez pas agi comme moi, vous ne pensez pas comme moi. C’est vrai : je ne 

suis pas vous, vous n’êtes pas moi – et je vous en félicite […] quand nous nous 

séparerons – et le moment approche où nous repartirons chacun de notre côté –, 

j’espère que, de temps en temps, dans vos instants perdus, pendant vos insomnies, au 

cœur des embouteillages, en marchant dans la rue ou à travers les bois, vous penserez 

au juif errant, rencontré par hasard dans un coin à Venise […] quand je serai parti, 

pensez encore au juif errant214 

     A lire ce passage, on a l’impression que l’auteur laisse ses dernières volontés à ses 

lecteurs. Il sait pertinemment que le lecteur éprouve des fois, en lisant un roman, de 

l’impatience à le terminer ou de l’irritabilité en étant pas d’accord avec ce que raconte 

l’écrivain mais ceci ne l’empêche de rester fidèle à cet écrivain et de faire en sorte de le hisser 

au rang d’immortel. Donc l’auteur à travers ce passage exhorte ses lecteurs de ne pas l’oublier 

après sa mort et de perpétuer son nom à travers l’histoire et ce vœu, il l’a lui-même exprimé 

lorsqu’il a stipulé dans l’un de ses romans « j’écris pour y voir un peu plus clair et pour ne 

pas mourir de honte sous les sables de l’oubli »215 

II-2-9- Raconter pour conjurer la mort  

 « Écrire est toujours et encore un moyen d’éloigner la mort, de sublimer la crainte d’une fin 

imminente et inconnue »216, à travers notre roman, l’auteur ne cesse de raconter aux deux 

personnages qui l’accompagnent des histoires du passé. Celles de Christophe Colombe, de 

Gengis Khân, d’Alaric, du Bouddha, de Chateaubriand…etc. Cette frénésie de raconter 

l’histoire, on la retrouve dans presque tous les romans de Jean d’Ormesson, il existe chez lui 

une compulsion de raconter l’histoire avec ses différents personnages qui changent au gré de 

 

213 Ibid., p. 184. 
214 Ibid.  
215 D’ORMESSON, Jean, Qu’ai-je donc fait, Paris, Robert Laffont, 2008, p. 30. 
216 LEAL Eugénia, La mise à mort du récit dans l’œuvre romanesque de Robert Pinget, édition Bern : Lang, 

2009, p. 280. 
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l’humeur de l’auteur. Raconter chez d’Ormesson est une façon de conjurer la mort « toutes les 

histoires que je vous raconte ne sont que de variations sur le thème du divertissement, c'est-à-

dire de la mort »217 a-t-il dit à travers son personnage le juif errant, il en donne même dans 

son roman l’exemple de Schéhérazade des milles et une nuit qui raconte pour échapper à la 

mort  

Vous savez bien sûr, qui est le maître du divertissement et l’origine et le modèle de 

tous les romanciers ? Non ce n’est pas Stendhal, ni Dumas, ni Cervantès, ni Tolstoï. 

C’est la sultane Schéhérazade : elle racontait des histoires pour détourner le destin et 

écarter l’idée de la mort. C’est ce que fait avec vous, qui avez peur de mourir…218 

     Dans ce passage on remarque aussi que dans la dernière phrase le pronom personnel est 

supprimé de la phrase et le verbe faire est conjugué avec la troisième personne du singulier 

alors que le passage est énoncé par Simon qui s’exprime toujours à la première personne du 

singulier. Alors la question qu’on se pose, qui est ce « il » caché qui s’assimile à 

Schéhérazade des mille et une nuit. Il ne peut être que l’auteur lui-même. A travers ces 

histoires qu’il raconte, l’auteur crée un univers qui persiste après sa disparition, c'est-à-dire 

qui perdure au-delà de sa vie et perpétue son nom à travers l’histoire. En effet, inonder le 

monde d’histoires de vie, c’est en quelque sorte vaincre la mort avec cette pluralité de vies.  

I-II-3- L’enfant qui attendait un train  

     C’est l’histoire d’un petit garçon qui n’a pas de nom et qui vit dans une maison lointaine et 

isolée dans une vallée entourée de montagnes. Il nourrit une grande passion pour un train qui 

passe chaque soir à la même heure et à toute allure devant chez lui. Il demande toujours à sa 

mère pourquoi le train ne s’arrête jamais pour qu’il puisse y monter. Un jour, frappé par une 

maladie mortelle, ses parents avec l’aide du médecin décident de lui exaucer son vœu le plus 

cher et l’emmène à la gare risquant ainsi de compliquer la maladie de leur enfant. Mais sa 

maladie se complique mettant en échec leur tentative d’emmener leur fils dans le train et 

exaucer, enfin son rêve le plus cher. Un jour, son médecin reçoit la visite d’un avocat et parle 

de l’histoire de l’enfant, l’avocat se sentant attendri, contacte des gens qu’il connait dans le 

gouvernement qui font en sorte que le train change de trajectoire pour un jour et passe par la 

maison de l’enfant. L’enfant ne croyait pas ce qu’il voyait lorsque le train qui d’habitude 

passe très loin de chez lui, passe devant la porte de sa maison et, qui plus est, s’arrête 

 

217 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 457. 
218 Ibid., p. 57-58. 
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permettant au voyageur de descendre et d’aller même rendre visite à l’enfant. Depuis ce temps 

l’enfant est guéri et ne va plus pourrir. 

     Cette histoire nous a intrigués par la présence et la redondance du thème de la mort, du 

temps qui passe, de l’éternité, des thèmes qui se répètent à maintes reprises à travers l’œuvre 

d’Ormessonienne et qui présentent une réelle obsession pour l’auteur. 

I-II-3-1- Un « train » de vie pas comme les autres  

     Dès le début du roman, le narrateur nous décrit la région où vivait le petit garçon, comme 

une région déserte où rien n’y poussait. Une région qui ne contient pas de route importante 

qui peut nous mener vers les grandes villes, une région dépourvue de vie « la région où 

vivaient l’enfant et ses parents était presque déserte. Il n’y poussait pas grand-chose, il n’y 

avait pas de route importante et la ville la plus proche était à quatre-vingt kilomètres. Ce 

qu’il y avait dans cet endroit isolé où vivait le petit garçon, c’était le chemin de fer. »219 . 

Dans ce passage la seule chose qui avait réellement de l’importance c’était le chemin de fer. 

Ce dernier représente un trafic, dont les heures sont fixes, obligeant les passagers de s’y plier. 

Il représente la ponctualité qui fait fi de tout sentiment ou de toute compassion. Il représente 

également un point important celui d’être le point nodal de tous les échanges qui puissent se 

faire entre les régions d’un même pays, voire même, de tous les continents. Par ailleurs, dans 

la symbolique du rêve, le chemin de fer  

S’affirmera comme une image du principe cosmique impersonnel, imposant sa loi et 

son rythme inexorable aux contenus psychiques parcellaires et autonomes, tels que le 

moi et les complexes. L’intérêt général passe avant les intérêts particuliers. Ce réseau 

représente également les forces de liaisons et de coordinations, agissant au sein de 

l’ensemble psychique. Il évoque la vie universelle qui s’impose de toute sa puissance 

implacable220 

     En effet, l’auteur quand il évoque ce chemin de fer, il évoque en même temps sa fugacité 

et sa rapidité de passage par rapport à la ville où réside le jeune garçon, il argue un chemin de 

fer court et fuyant qui s’égare rapidement dans la forêt « il jaillissait des collines, tournait un 

peu et puis filait tout droit dans la plaine avant de se perdre dans la forêt. »221. Il en découle 

de cette description, une allusion à la vie qui passe par cette vallée d’une façon rapide et 

éphémère. Ce côté éphémère de la vie représente le temps qui la dévore sans qu’on ne se 

rende compte.     
 

219  D’ORMESSON Jean, L’enfant qui attendait un train, Paris, Eloïse d’Ormesson, 2009, p. 7-8. 
220 Op.cit., Dictionnaires des symboles, p. 961. 
221 Op.cit., L’enfant qui attendait un train, p. 8. 
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     Par ailleurs, l’auteur dans son récit choisit un train de luxe, un train qui transportait des 

gens importants et riches, un train qui représente, d’une manière très explicite, le monde 

mondain dans lequel l’auteur a toujours été baigné  

C’était un train important, avec des gens riches et des wagons-lits et un wagon-

restaurant. Ce n’était pas un de ces trains de marchandises avec qui les gens simples 

peuvent se permettre d’être familiers. Non. C’était un train de luxe qui brillait de mille 

feux, avec des inscriptions mystérieuses et des écussons sous les fenêtres. Et, plusieurs 

fois, le petit garçon avait vu, penchés à une portière, des personnages imposants avec 

des tabliers blancs et un bonnet tout rond. On lui avait dit que c’était des cuisiniers222 

     Le choix de ce train n’est pas fortuit. En effet, à l’instar de Proust, qui revient toujours 

dans ses écrites, d’Ormesson a toujours vécu à l’abri du besoin, il a depuis sa jeune enfance, 

côtoyé et vécu au sein d’une société mondaine où le luxe était le maître mot. Toute sa vie il a 

côtoyé des gens importants par l’histoire de ses parents et son parcours intellectuel. Ce train 

de luxe qui passe chaque jour sans s’arrêter symbolise tous ces gens de la société 

aristocratique qu’il côtoie chaque jour mais qui ne se rendent pas compte ou ne prêtent pas 

attention à son talent d’écrivain. Un train qui symbolise la vie mondaine comme s’est stipulé 

dans le roman « il attendait le train qui allait passer, ce soir comme tous les soirs, et qui était 

pour lui, en un éclair, dans son fracas et dans sa lumière, comme l’image éblouissante de la 

vie »223.  

     En effet, cette description du train qui passe est l’image même de l’écoulement du temps et 

par voie de conséquence de la vie dans sa monotonie, sa vitesse, ses hauts et ses débats.   

I-II-3-2- La philosophie du temps  

     L’enfant dans ce roman est obsédé par le train qui passe devant chez lui et qui ne s’arrête 

jamais. Il voudrait y monter, son vœu le plus cher est que ce train s’arrête et qu’il puisse y 

accéder. Cette envie compulsive tourne à l’obsession jusqu’à en devenir une maladie. Cette 

obsession de ce train est assimilée à l’obsession vis-à-vis du temps qui passe. Quand le 

narrateur le décrit, il évoque un train qui « passait tard le soir ou déjà dans la nuit […] 

l’enfant guettait, dans le crépuscule qui tombait ou dans l’obscurité close, la longue chenille 

d’acier qui s’annonçait au loin par un gémissement sourd et passait comme une flèche dans 

 

222 Ibid., p. 11. 
223 Ibid., p. 14. 
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son roulement de tonnerre. »224. En effet, ce train qui chemine et qui passe tous les jours à des 

temps fixes et qui transporte les gens reliant ainsi toutes les régions symbolise  

La vie collective, de la vie sociale, du destin qui nous emporte. Il évoque le 

véhicule de l‘évolution que nous prenons difficilement, dans la bonne ou la 

mauvaise direction, ou que nous manquons ; il signe une évolution psychique, 

une prise de conscience qui nous entraîne vers une nouvelle vie225 

A travers cette comparaison du train à une chenille d’acier, l’auteur veut montrer le 

caractère transmigrant et changeant de la vie. Puisque la chenille symbolise « la 

transmigration, en fonction de la matière dont elle passe d’une feuille à une autre, d’un état 

de larve à ceux de chrysalide et de papillon, comme la vie passe d’une manifestation 

corporelle à une autre. »226. C'est-à-dire que ce train signifie les différents moments de la vie 

qui passe et qui change avec le temps. On remarque que l’auteur compare le passage de ce 

train au passage d’une flèche, il évoque aussi dans un autre passage sa vitesse « alors, le petit 

garçon courait à travers la compagne et collait son front contre cette énorme machine et de 

ces visages de femmes et d’hommes qui venaient de si loin et passaient si vite devant lui. »227. 

Ce train qui représente la vie comme stipulé plus haut, évoque le temps, un temps rapide, un 

temps qui emporte avec lui les moments passés sans que l’enfant ne puisse monter dans ce 

train qui passe. L’éloignement de l’enfant de cette vie sociale représentée par tous ses visages 

à travers ces fenêtres illuminées est le symbole même de ce temps que l’auteur n’arrive pas à 

happer, il en est l’esclave par son incapacité de s’y introduire. On voit à travers cette enfant, 

l’échec de s’y introduire et en même temps une persévérance à vouloir y pénétrer et laisser 

ainsi sa trace. Il veut que tous les gens qui s’y trouvent le connaissent et se rendent compte de 

son existence, voire de son génie.  

     Par ailleurs, quand l’auteur nous décrit l’attitude du petit garçon face au train qui passe, il 

nous peint un garçon passif, inerte et muet « c’était un petit garçon rieur, mais sérieux. 

Jamais il ne criait quand les wagons défilaient, il n’agitait pas de mouchoirs ; peut-être parce 

qu’il n’en avait pas. Mais il n’agitait pas la main non plus. Il restait immobile, muet. Et 

quand le train était passé, il le suivait des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. »228, Il présentait 

une certaine impuissance vis-à-vis de cette masse de fer qui passe comme un éclair au soir 

tombé. Cette attitude de l’enfant représente l’image même de l’auteur face au temps. Il en est 
 

224 Ibid., p. 8-9. 
225 Op.cit., Dictionnaire des symboles, p. 961. 
226 Ibid., p. 222. 
227 Op.cit., L’enfant qui attendait un train, p. 9. 
228 Ibid., p. 10. 
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impuissant contre son irrévocabilité. Le temps ici est perçu dans son côté psychologique et 

subjectif comme une « durée pure » tel que l’a défini Bergson en donnant l’exemple du 

morceau de sucre qui fond dans un verre d’eau : 

Si je veux me préparer un verre d'eau sucrée, j'ai beau faire, je dois attendre 

que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d'enseignements. Car le temps que j'ai 

à attendre n'est plus ce temps mathématique qui s'appliquerait aussi bien le 

long de l'histoire entière du monde matériel, alors même qu'elle serait étalée 

tout d'un coup dans l'espace. Il coïncide avec mon impatience, c'est-à-dire avec 

une certaine portion de ma durée à moi, qui n'est pas allongeable ni 

rétrécissable à volonté. Ce n'est plus du pensé, c'est du vécu 229 

     En effet, l’auteur sent que le temps passe vite non dans ces événements successifs mais en 

fonction de sa conscience. A vrai dire, quand l’enfant aperçoit le train qui passe il le suit des 

yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse sans montrer aucun signe et sans faire aucun bruit et ceci est 

le signe qu’il vit ce passage du train non dans son temps physiologique mais dans sa durée 

pure, avec, selon Bergson, son intuition. L’enfant suit l’avancée du train non dans son 

évolution dans l’espace mais par une pensée inséparable de son objet (le train) celle de ne pas 

pouvoir monter dans ce train et donc il lui semble que le train passe encore plus vite qu’il en 

est dans la réalité. L’auteur nous confronte dans ce que nous avançons lorsqu’il emploie la 

conjonction « si » à l’adverbe vite à plusieurs fois dans le roman, pour parler de la vitesse du 

passage du train pour l’enfant. « Et passait si vite devant lui »230, « que le train passerait 

toujours si vite et sans jamais s’arrêter »231, « le train qui passait si vite avec tant de 

bruit »232.  L’adverbe « si » dans ces phrase intensifie l’adverbe « vite » pour dire que le train 

passait aussi vite que la vitesse ordinaire du passage d’un train. De ce fait, on ne peut que dire 

que l’auteur présente une réelle obsession de la vie et du temps qui passe, il éprouve le 

sentiment d’une vie qui passe un peu plus vite que d’ordinaire.  

     En outre, l’auteur qualifie le temps par la chose la plus précieuse au monde, lorsqu’il 

évoque la possibilité de soigner l’enfant de sa maladie « On l’aurait envoyé très loin, par-delà 

l’Océan, en Amérique où des revues de médecine assuraient qu’il y avait des professeurs et 

des laboratoires capables de donner au petit garçon ce qu’il y avait de plus précieux au 

monde : encore un peu de temps avant de mourir pour toujours. »233. Dans ce passage, 

l’auteur au lieu de parler de la guérison du petit garçon comme la chose la plus importante, il 
 

229  BERGSON, Henri, L'Évolution créatrice, Paris, PUF, 2006, ch. 1, p. 9-10. 
230 Op.cit., L’enfant qui attendait un train, p. 9. 
231 Ibid., p. 19. 
232 Ibid., p. 20. 
233 Ibid., p. 23. 
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choisit de donner cette primordialité au temps. Il sait que le temps lui est compté, qu’il est 

plus important que tout car il lui donnera encore l’espoir de réaliser cette œuvre qu’il convoite 

tant, cette œuvre qu’il le hissera au rang des immortels.  

I-II-3-3- Éros et thanatos, l’éternel combat  

     On assiste dans ce roman à l’éternel combat entre Eros et Thanatos à travers cet enfant qui 

tombe malade et qui est menacé par une mort imminente à force de se languir de ce train qui 

passe chaque jour et qui ne s’arrête pas. Quand les parents de l’enfant apprennent que leur 

garçon allait mourir « elle avait compris que la mort rôdait autour de son enfant »234, ils font 

tout pour que leur garçon guérisse et ne meure pas « ils décidèrent tous les trois cette nuit-là, 

qu’on transporterait l’enfant jusqu’à la ville pour l’emmener à la gare. Le voyage le tuerait, 

peut-être, mais il aurait vu de près le train avant de mourir. Le médecin et les parents 

prenaient sur eux toute la responsabilité de l’affaire. »235 

     Nous assistons dans ces deux passages à un réel affrontement entre Eros et Thanatos. En 

effet, dans le premier passage (réf. 74) nous nous trouvons face à une personnification de la 

mort, la mère pense que la mort rôde autour de son fils pour lui voler ce qu’il a de plus 

précieux, à savoir, son âme tel un voleur qui rôde autour d’une maison pour voler ce qu’il y a 

de plus cher. Cependant, cette mort est confrontée à l’amour qu’éprouvent les parents pour 

leur enfant ainsi qu’à celui du médecin qui s’est pris d’amitié pour le petit garçon « le 

médecin revint deux fois. C’était un brave homme, grand et fort, qui aurait pu être le grand 

père de l’enfant. Il s’était pris d’amitié pour ce petit garçon qui était très, très solide. »236 

nous assistons à un vrai duel entre l’amour parental et amical et la mort. Cette confrontation 

se traduit par cette maladie mortelle qui éreinte le petit garçon et le dépouille de toutes ses 

forces « le petit garçon tomba malade. Il n’était plus très gai depuis quelques temps, il jouait 

moins, il était pâle […] il mangeait de moins en moins et, peu à peu, il ne quitta presque plus 

son lit. »237 et le combat acharné des parents et du médecin à soigner le petit garçon avec tous 

les moyens possibles et nécessaires.  

 

234 Ibid., p. 15. 
235 Ibid., p. 26. 
236 Ibid., p. 21. 
237 Ibid., p. 14. 
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      Thanatos se confronte à Eros dans une tout autre tournure, dans ce passage la mort fait 

carrément obstacle à la vie, quand la mère demande à son enfant qu’est ce qui le fait souffrir 

le plus : 

Il secouait la tête en pleurant comme tous les petits garçons quand ils sont tristes et 

qu’ils ont un peu honte. Et puis, d’une petite vois hachée, il expliqua avec de gros 

sanglots qu’il avait toujours espéré pouvoir prendre un jour le train. Et il comprenait 

maintenant qu’il ne monterait jamais dans le train et que le train passerait toujours si 

vite et sans jamais s’arrêter238 

     Comme nous l’avons explicité plus haut le train est l’image de la vie qui passe et le fait de 

monter dans ce train est une sorte d’enracinement dans la vie mais la mort qui empêche le 

garçon de monter dans ce fameux train, implique qu’elle l’empêche de s’enraciner dans cette 

vie que ce dernier symbolise.  

I-II-3-4- Rêve de gloire, de reconnaissance et d’éternité  

     Le petit garçon, comme on l’a stipulé précédemment, est obnubilé par cette masse de fer 

qui passe chaque jour devant chez, son souhait le plus cher c’est de monter dans ce train. Ce 

train symbolisant la vie, le fait d’y monter pour le petit garçon est une sorte de grande 

satisfaction, la seule qui puisse vraiment le combler 

Ses parents se disaient qu’un jour, qui sait ? Il allait partir pour la ville et faire de ces 

choses un peu flous qui rapportent beaucoup d’argent et mettent vos noms dans les 

journaux. Mais lui ne voyait pas si loin. Il avait déjà quelque chose dans son existence 

qui la remplissait tout entière. C’était plus qu’un plaisir, plus qu’une curiosité…une 

confiance, un espoir, presque un amour et qui ne prêtait pas à rire239 

     Le rêve de ce petit garçon était différent de celui de ses parents, il ne rêvait pas d’argent, 

son grand rêve c’est de pouvoir monter dans ce train qui est devenu en quelque sorte un espoir 

« il expliqua avec de gros sanglots qu’il avait toujours espéré pouvoir prendre un jour le 

train »240. Cet enfant, est l’image du « moi » de l’auteur qui est à l’affût d’une reconnaissance. 

Une reconnaissance de la part de ces gens importants que ce train transporte. Ce « Moi » veut 

s’ancrer dans la vie par l’image de cette envie irrépressible de monter dans le train. 

     En outre, quand le petit garçon demande à sa mère pourquoi le train ne s’arrêtait pas 

devant la petite maison où il habitait « la mère répondit de son mieux en expliquant que le 

train ne s’arrêtait que dans les gares et que la petite maison n’avait pas assez d’importance 

 

238 Ibid., p. 18-19. 
239 Ibid., p. 13-14. 
240 Ibid., p. 19. 
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pour que les voyageurs veuillent descendre pour la voir. »241 La petite maison dans ce 

passage symbolise l’œuvre de Jean d’Ormesson. C'est-à-dire que son œuvre n’est pas aussi 

importante pour que les gens veuillent bien s’y arrêter pour la lire. 

     Après l’explication de la mère, l’enfant, qui semble résigné, lui demande « s’il allait 

vraiment mourir »242. L’explication de la mère à son enfant, des raisons pour lesquelles le 

train ne s’arrêtait pas à côte de leur maison, semble réveiller en lui le souvenir de son 

éventuelle mort. En effet, pour l’auteur la non-reconnaissance de son œuvre le plongera dans 

l’oubli et fera obstacle à son rêve d’immortalité. D’où cette obsession de l’enfant pour le train. 

     Nous avons remarqué également que la mère pour réconforter son petit garçon, fait 

référence à Jésus « elle répondit que le petit Jésus avait autour de lui toute une armée d’anges 

habillés de blanc qui était composé seulement de petits garçons qui était très sages et qu’on 

ne savait jamais qui allait être choisi ni quand le choix aurait lieu […] et que c’était ces petits 

garçons-là que le petit Jésus prenait le plus volontiers pour s’entourer comme de ces gardes 

d’honneur »243. Jésus, selon la religion chrétienne et même musulmane est le symbole de 

l’immortalité et du retour. La mère explique au petit garçon qu’il sera élu par Jésus et qu’il 

sera à ces côtés tout de blanc vêtu. Le Blanc, selon Eliade, est « la couleur de la première 

phase, celle de la lutte contre la mort »244. En effet, selon le dictionnaire des symboles, la 

valorisation du blanc est étroitement liée au phénomène initiatique « elle n’est pas l’attribut 

du postulant ou du candidat qui marche vers la mort, mais celle de celui qui se relève, qui 

renaît, victorieux de l’épreuve. Elle est la toge virile, symbole d’affirmation, de 

responsabilités assumées, de pouvoirs pris et reconnus, de renaissance accomplie, de 

consécration. »245. Il en découle de ce qui a précédé que faire référence au blanc allié à 

l’évocation de Jésus est une connotation de l’immortalité et de l’éternité par excellence. Cette 

envie irrépressible d’éternité et d’immortalité est très présente chez Jean d’Ormesson surtout 

que l’enfant « dans son délire, il forgeait une histoire, toujours la même, où le train s’arrêtait 

devant la maison et où il montait dans le train pour s’en aller dans le ciel où le petit Jésus 

l’attendait »246. Le délire du garçon est en quelque sorte celui de l’auteur. Freud nous parle 

 

241 Ibid., p. 28. 
242 Ibid. 
243 Ibid., p. 29. 
244 ELIADE, Mircéa, Le chamanisme et les techniques archaïques de l’extase, Paris, 1951, p. 32. 
245 Op.cit., Dictionnaires des symboles, p. 127. 
246 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 30. 
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des rêves des enfants comme étant « des accomplissements de désir »247. En effet, l’enfant à 

travers ce rêve diurne étanche sa soif de monter dans le fameux train qui passe chaque jour 

devant sa maison. Ce désir devient le désir inconscient de l’auteur car « l’inconscient est 

semblable à « un démon », à un esprit qui poursuite son activité et ses buts indépendamment 

de la conscience normale »248, cette inconscient est révélé à travers la substitution des pensées 

latentes du rêve de cet enfant à l’auteur, non à travers la conception de Freud, c'est-à-dire un 

accomplissement d’un désir sexuel refoulé, mais à travers celle de Jung, à savoir, « comme un 

reflet de la situation personnelle du rêveur ».249 

     Par ailleurs, il nous était impossible de faire fi du passage suivant qui peint par excellence 

ce désir de gloire et de reconnaissance « le petit garçon ne disait rien, mais le père et la mère 

savait qu’il ne voulait pas mourir, qu’il ne pouvait pas mourir sans, une fois au moins, être 

monté dans son train. »250. En effet, l’auteur, dans ce passage, utilise deux verbes de modalité 

« vouloir et pouvoir » et les accompagne du verbe mourir. Ces deux verbes expriment un 

souhait sinon une capacité à faire quelque chose et dans le cas de la négation, comme c’est le 

cas dans notre passage, c’est tout le contraire qui est exprimé à savoir ne pas souhaiter et ne 

pas en être capable de faire quelque chose. Nous nous sommes essentiellement posé la 

question à savoir, s’il est possible de refuser sa mort ou d’être dans l’incapacité de mourir. La 

réponse est mathématiquement parlant non. Mais l’auteur dans ce passage la rend possible, en 

mettant une condition, des plus étrange, celle de monter, au moins, une fois dans le train. 

Puisque le fait de monter dans ce train qui symbolise la vie et donc le temps, lui permet de 

s’ancrer dans ce temps qui passe et d’obtenir ainsi la reconnaissance de ces gens importants 

qui se trouve dans ce train et qui appartiennent à cette vie mondaine qu’ils représentent. 

I-II-3-5- La vie qui s’arrête au pied de la mort  

     Le train avec la contribution et les faveurs d’un avocat célèbre, finit par s’arrêter devant la 

maison du petit garçon qui allait mourir  

Alors tout se passa très vite. Le fracas du train montait, montait. Et puis, brusquement, 

ce fut comme une grande catastrophe. Dans le vacarme de la trombe qui s’abattait tous 

les soirs se mêlaient soudain des gémissements stridents et comme une hésitation 

 

247 FREUD Sigmund, Sur le rêve, Gallimard, (coll. Folio plus philosophie), Paris, 1988, p.23. 
248 Ibid., p. 107. 
249 Ibid., p. 126. 
250 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 40. 
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haletante. Et au lieu de passer comme une flèche, l’énorme masse, d’un seul coup, 

s’immobilisa devant la maison251 

     Les voyageurs commencent, ahuris, à descendre du train « et puis les gens du train 

commencèrent à mettre la tête aux fenêtres, à descendre et à s’interroger »252. Ils sont alors 

attirés par cette petite maison d’où jaillissait la lumière mais que le silence qui y régnait leur 

donnait comme l’impression que c’était une maison abandonnée « quelques voyageurs, 

intrigués, commençaient à pénétrer dans la maison éclairée où personne ne bougeait. Au bout 

de quelques minutes, une vingtaine de personnes étaient entrées dans la pièce où le père et la 

mère entouraient le petit garçon. »253.  Cette scène que nous venons d’évoquer représente 

l’inconscient de l’auteur. En effet dans son for intérieur l’auteur rêve que les lecteurs et 

critiques le remarquent et ainsi s’attardent sur ses œuvres pour lui donner le statut tant 

convoité, celui d’un grand écrivain à l’instar de ses contemporains.  

Une certaine agitation commence à régner. On entendait des coups de sifflets et des 

exclamations. L’enfant dans les bras de son père avait fermé les yeux et il semblait 

dormir. La mère fit signe à tous ceux qui affluaient maintenant dans la pièce et qui 

venait de la ville, et qui étaient riches et célèbres, de ne pas faire de bruit […] Les gens 

descendus du train se pressaient de plus en plus nombreux autour du père et de la mère 

et de l’enfant qui allait mourir254 

     Par ce nombre, qui va crescendo, de voyageurs qui descendent du train et qui entrent dans 

la maison du petit garçon, l’auteur nous peint l’image de la sortie d’un livre célèbre où les 

gens affluent255 de partout pour se le procurer. L’auteur ne choisit pas n’importe quel public 

mais il opte pour un public riche et célèbre, celui-là même qui pourra lui donner la crédibilité 

tant convoitée.  

     En outre, l’auteur choisit de mettre parmi ces voyageurs un médecin puissant qui leur a 

promis qu’il se chargera de l’enfant et qu’il allait le sauver : 

Alors le père et la mère passèrent lentement à travers la foule qui s’écartait sur leur 

passage et le petit garçon fut déposer dans le train. La mère expliquait que l’enfant 

était en train de mourir. Un des hommes puissants qui voyageaient dans le train lui dit 

qu’il était médecin, qu’il se chargerait de l’enfant et que, sûrement, il le sauverait 

parce que c’était son métier de sauver les enfants256 

 

251 Op.cit., L’Enfant qui attendait un train, p. 43. 
252 Ibid, p. 44. 
253 Ibid, p.44-45. 
254 Ibid. 
255 Affluer qui veut dire : arriver en grand nombre, en foule. Et qui caractérise généralement les lecteurs qui 

affluent pour se procurer un livre célèbre.  
256 Ibid., P. 46. 
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     L’image de l’enfant qui monte dans le train est l’image même de l’auteur qui s’ancre dans 

le temps. On voit bien cette foule qui s’écarte de son passage vers l’éternité grâce à la 

présence de ce médecin. En effet, la médecine symbolise chez les grecs un pourvoir de 

résurrection : 

Chez les grecs, c’est le centaure Chiron qui aurait enseigné la médecine à Asclépios 

(Escalupe). La cause des guérisons, voire des résurrections, qu’il opérait procédé 

d’une seule source : le sang de la gorgone, que lui avait donné Athéna. Le sang qui 

avait coulé des veines du côté gauche de la Gorgone était un poison, celui des veines 

de droite était bénéfique. Asclépios se montrait habile en dosage et multipliait les 

résurrections. Zeus le foudroya et le transforma en constellation, le serpentaire 

(caducée). […] il n’y a pas de Dieu disait les indiens du Mackenzie, il n’y a que la 

médecine257 

     Il appert que l’emploi de l’adverbe « sûrement » dans le passage du roman, indique 

l’infaillibilité octroyée au médecin, une infaillibilité qui ne peut être donné qu’à Dieu. Le 

médecin dans ce passage symbolise Dieu qui lui seul est habilité à donner la vie.   

     Force est de constater que la seule visite de tous ces gens a empêché le garçon de mourir et 

lui a donné une autre chance de vivre, une autre vie « le train repartit dans la nuit avec le 

petit garçon qui était son ami et qui n’allait plus mourir »258. L’enfant qui est devenu ami 

avec ce train qui symbolise la vie, est l’image même de l’auteur qui marque sa présence dans 

le temps, grâce à la reconnaissance des lecteurs et des critiques.  

I-II-4- C’est une chose étrange à la fin que ce monde  

     Dans cet ouvrage, à mi-chemin entre l’essai, le roman et les réflexions philosophiques, 

d’Ormesson s’interroge sur le monde : comment il a été créé ? Quel phénomène était à 

l’origine de cette création ? Il nous donne la chronologie des théories faites à ce sujet, celle 

des grecs, de Galilée, de Copernic et des contemporains. Il en donne un descriptif assez 

plaisant. Ensuite il s’attaque au thème de la vie et de la mort : pourquoi y a-t-il quelque chose 

au lieu de rien ? Y a-t-il autre chose après la mort ? Il se tourne à la fin vers Dieu comme étant 

le seul responsable de tout ce qui se passe. A travers cet écrit, il nous révèle son périple dans 

les inépuisables étendues terrestres et artistiques, sa foi et sa confiance en l’écriture, sa 

certitude que tout va périr y compris son œuvre. 

 

257 Op.cit., Dictionnaire des symboles, p. 621. 
258 Op.cit., L’enfant qui attendait un train, p. 46. 
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     Ne faisant pas l’exception, ce roman foisonne de thèmes chers à Jean d’Ormesson : la vie, 

la mort, le temps, l’écriture et le monde. Ces mêmes thèmes se répètent dans presque tous ses 

romans, d’où notre étonnement et notre soif intense de lever le voile sur ces innombrables 

redondances et sur le but ou plus précisément sur l’origine de leur répétition qui frôle une 

envie compulsive voire monomaniaque.  

I-II-4-1- L’odeur du temps259  

     La notion de temps est omniprésente dans ce roman d’Ormessonien on perçoit dans les 

différents passages évoquant cette notion que l’auteur présente une réelle obsession vis-à-vis 

du temps qui passe. En évoquant le temps, l’auteur met toujours l’accent sur sa brièveté et son 

éphémérité et surtout sur le fait qu’il n’a pas fait grand-chose dans sa vie, allusion faite à son 

envie de gloire et de sucées qu’il attend toujours : « J’ai beaucoup dormi. J’ai perdu 

beaucoup de temps. J’ai commis pas mal d’erreurs. […] Nous avons fait presque tout ce que 

nous étions capable de faire – et, en fin de compte, presque rien. »260 

     En effet, l’auteur par son sentiment de n’avoir presque rien fait voit le temps lui passer 

beaucoup plus vite, ce qui nous fait rentrer dans la pensée bergsonienne du temps que nous 

avons expliquée plus haut. En effet, dans son essai sur les données immédiates de la 

conscience, Henri Bergson démontre que le temps compris dans sa conception scientifique 

comme étant une dimension mesurable de la réalité n’est autre qu’une perception propre à 

l’individu et qui peut être relative à l’état d’âme de la personne à son vécu et donc échappe 

complètement à la science. Cette conception du temps de Bergson est très explicite aussi 

lorsque l’auteur dans le passage qui suit évoque cette différence entre le temps purement 

scientifique et celui relatif à l’état d’âme de l’individu « les problèmes liés au temps ne se 

limitent pas à la coïncidence la plus étroite possible entre le mouvement des astres et nos 

calendriers. Le temps nous pose des questions autrement décisives et qui débordent de loin la 

brève histoire des hommes »261. Nous remarquons également qu’il évoque l’histoire des 

hommes en la qualifiant de « brève » : Nous nous sommes posées, en lisant ce passage, la 

question suivante, pourquoi l’auteur emploie-t-il l’adjectif « brève » au lieu de l’adjectif 

« longue » alors qu’il parle de toute l’histoire de l’homme ?  

 

259 Ce titre est pris de l’un des romans de Jean d’Ormesson. 
260 D’ORMESSON, Jean, C’est une chose étrange à la fin que le monde, Paris, Robert Laffont, 2010, p. 15. 
261 Ibid., p. 170. 
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     En mettant en relation les propos de l’auteur avec la théorie de la durée pure de Bergson, 

nous ne pouvons que déduire que l’auteur perçoit le temps dans sa vélocité et dans son 

éphémérité. C'est-à-dire que le moi profond de l’auteur coïncide avec la brièveté du temps.  

     Par ailleurs, l’auteur a évoqué longuement dans son roman les trois parties qui composent 

le temps à savoir le passé, le présent et le futur (qui l’a qualifié d’avenir). Mais dans son 

classement de ces parties il n’a pas utilisé le cassement classique passé, présent, futur (avenir) 

mais il a commencé par le présent ensuite le futur et a terminé par le passé. Comme si par 

cette distorsion dans la flèche du temps, l’auteur essayait d’exorciser cette angoisse de 

l’éphémère se donnant ainsi l’illusion d’échapper à cette inexorabilité et à cette 

unidirectionnalité du temps qui passe.  

     En outre, en lisant les différentes petites parties, on ne peut que déduire que ce classement 

n’est pas le fruit du simple hasard mais le signe imparable d’une certaine obsession vis-à-vis 

du temps. 

     En effet, lorsque l’auteur évoque le présent il le décrit comme étant éternel où il se sent 

coincé « le présent est une prison sans barreaux, un filet invisible, sans odeur et sans masse, 

qui nous enveloppe de partout »262, il se sent ligoté par ce présent parce qu’il est à la fois 

éternel et fugace coincé entre ces deux autres temps qui le guettent à savoir, le passé et le 

futur (avenir), il emploi même l’adverbe « « affreusement » temporaire, coincé entre un 

avenir qui l’envahit et un passé qui le ronge»263. On perçoit clairement à travers le dernier 

passage cité que l’auteur éprouve une certaine pénibilité à l’égard de la temporalité éphémère 

du présent, il n’arrive pas à le savourer parce qu’il est tout le temps obnubilé par le passé et 

l’avenir. On remarque aussi que pour le passé il utilise le verbe « ronger » et que pour 

l’avenir, il utilise le verbe « envahir ». L’utilisation de ces deux verbes est extrêmement 

significative car elle nous donne une idée sur l’état d’âme de l’auteur vis-à-vis du temps qui 

passe. Il est rongé par le passé et son esprit est envahi par l’avenir puisque pour lui, il n’est 

pas encore arrivé à inscrire son nom au rang des célèbres écrivains et donc se sent un peu 

prisonnier de cette liberté passagère.  

     L’auteur évoque également l’irrévocabilité du temps quand il cite un passage de De natura 

rerum de Lucrèce  

 

262 Ibid., p. 161. 
263 Ibid. 
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Ne vois-tu pas que les pierres elles-mêmes subissent le triomphe du temps ? Les 

hautes tours s’effondrent, les rochers volent en poussière ; les temples, les statues des 

dieux s’affaissent, trahis par l’âge ; ils se dégradent sans que la divinité puisse reculer 

l’instant fatal de la destruction ni faire obstacle aux lois de la nature264 

     Dans ce passage l’auteur évoque irréversibilité liée au temps, il nous montre la puissance 

du temps à tout détruire sur son passage, il nous peint les affres de la vieillesse par ces 

temples et ces statues des dieux qui s’effondrent. Il va même jusqu’à faire triompher le temps 

sur la puissance divine.  

     Cette obsession du temps l’auteur nous la peint d’une façon remarquable et subtile en 

évoquant le chêne dans le passage suivant « chêne se dresse dans la forêt, nous le coupons, 

nous le débitons à la hache, nous mettons le feu aux bûches, des flammes s’élève, vacillent, 

disparaissent : le chêne s’est transformé en cendre. Le chêne, les bûches, le feu lui-même, a 

cendre, tout disparait. Et nous aussi »265. En effet, le chêne étant symbole de jeunesse et de 

force « il indique particulièrement solidité, puissance, longévité, hauteur, au sens spirituel 

autant que matériel. Le chêne est, en tout temps et en tout lieu, synonyme de force […] 

d’ailleurs, chêne et force s’expriment en latin par le même mot : robur, qui symbolise aussi 

bien la force morale que la force physique. »266, l’auteur choisit de l’abattre, de le brûler et de 

le transformer en cendres volatiles et éphémères afin de montrer l’éphémérité de la vie et 

l’impuissance de la jeunesse et de l’être en générale face au temps. Le chêne transformé en 

cendre est l’image par excellence de la jeunesse transformé en vieillesse par le temps.  

     Cette éphémérité de la vie et de la jeunesse, a été abordée aussi dans un autre passage du 

texte ou l’auteur stipule :  

La jeunesse est une chose charmante : elle part, au commencement de la vie, 

couronnée de fleurs comme la flotte athénienne… » Ah ! Voilà la jeunesse qui s’enfuit 

à tire-d’aile, voilà le temps qui passe, plus rapide que la flèche, voilà la vie qui se rue 

vers son terme. Déjà Timandra267 nous attend quelque part pour nous faire mourir sur 

son sein268 

     A peine venue, la jeunesse disparait selon l’auteur, elle part au commencement de la vie, 

elle est minée par le temps qui passe. Dans ce passage l’auteur nous parle d’une vitesse 

 

264 Ibid., p. 51. 
265 Ibid., p.52. 
266 Op.cit., Dictionnaire des symboles, p. 221. 
267 Timandra est la fille de Tyndare et de Léda. Elle est également l'épouse d'Échémus et la mère 

d'Évandre. On la donne aussi pour femme de Phylée.  
268 Op.cit., C’est une chose étrange à a fin que le monde, p. 226. 
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supérieure à la flèche, c'est-à-dire une vitesse purement subjective que lui seul ressent, c’est, 

selon Bergson, sa propre durée. C’est selon l’auteur une ruée vers la mort. 

I-II-4-2- Eros et thanatos et le syndrome de l’aimant  

     L’auteur, dans ce roman, évoque à maintes reprises Eros et thanatos. Il les fait cohabiter 

avec une subtilité déconcertante. Quand il y a la vie, l’amour ou le sexe, la mort n’est jamais 

loin ; elle s’enchaine à eux par une sorte d’aimant psychologique. Cet aimant provient de cette 

phobie que l’auteur présente vis-à-vis de la mort. En effet, l’auteur n’imagine jamais la vie 

sans que la mort vienne parasiter son esprit. Ceci se manifeste à travers les passages suivants :  

Le sexe. Oui, bien sûr : avec la mort, c’est une des clés du système. […] Il y a du sexe 

parce qu’il y a la mort, il y a la mort parce qu’il y a le sexe269.  

Nous naissons, nous mourrons270 

Vivre, c’est d’abord mourir. Les plantes, les fleurs, les arbres, les oursins, les Koalas 

et vous mourez parce que vous avez vécu. Et vous ne vivez que pour mourir. Mais 

vivre, c’est aussi détenir le pouvoir de transmettre à d’autres, par une sorte d’acte 

magique que les hommes appellent l’amour et où se mêlent orgueil, plaisir, hasard et 

tous les mécanismes les plus rigoureux de la nécessité, cette vie nous échappe. 

La mort et l’amour sont les deux faces inséparables de la vie. Nous nous reproduisons 

que parce que nous allons mourir. Et nous devons mourir parce que nous nous 

reproduisons.271 

     Les passages ci-dessus résument la théorie de Freud selon laquelle, il existe deux pulsions 

sexuelles, « la pulsion de vie » et « la pulsion de mort » qui sont dyadique et dualiste à la fois 

« si donc nous ne voulons pas renoncer à l’hypothèse des pulsions de mort, il faut leur 

associer, absolument d’emblée, des pulsions de vie »272 c'est-à-dire que la pulsion de vie ne 

peut être appréhendée qu’en relation avec la pulsion de mort sinon on rentre selon Freud dans 

la psychose.  Les pulsions selon Freud, sont responsables de nos comportements et de nos 

angoisses et pour qu’on puisse s’en débarrasser, il faut soit rechercher le plaisir et la 

satisfaction de ces pulsions, soit se conformer au principe de réalité. L’auteur dans ce roman 

pour faire face à ses angoisses vis-à-vis de la mort, utilise ce principe de réalité en cherchant 

cette immortalité dans la figure de Dieu.  

 

 

269 Ibid., p. 29. 
270 Ibid., p. 174. 
271 Ibid., p. 155. 
272  FREUD Sigmund, Essaies de psychanalyse, traduits en Allemand, sous la responsabilité de André 

Bourguignon, par J. Altounian, A. Bourguignon, A. Cherki, P. Cotet, J. Laplanche, J. Pontalis, A. Rauzy, petite 

bibliothèque Payot/15, 1997, p. 106. 
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I-II-4-3- Mort, puis-je te vaincre ? 

     Une redondance déconcertante de la notion de « la mort » revient à la lecture du roman 

c’est une chose étrange à la fin que le monde. Ceci et dans la même perspective de ce que 

nous avons expliqué à travers les autres romans, nous nous sommes trouvés obligés de donner 

une interprétation aux propos de l’auteur concernant cette notion aussi complexe que 

mystérieuse.  En effet, l’auteur parle beaucoup de la mort jusqu’à en avoir la nausée de ce 

terme en parcourant ce roman de Jean d’Ormesson. La mort le hante continuellement et d’une 

façon répétée jusqu’à en devenir une obsession. Cette obsession de la mort entraine une sorte 

d’obsession de la vie et ceci se traduit dans les passages suivants du roman : « Et nous qui 

avons la chance d’être nés et de na pas être déjà morts »273, « la vie est très gaie […] nous 

détestons la quitter […] j’ai eu la chance. Je suis né. Je ne me plains pas. Je mourrais, 

naturellement. En attendant, je vis. »274. On remarque que dans les deux citations, l’auteur 

utilise le mot chance pour parler de sa naissance. Pour lui, le simple fait d’être sur cette terre 

est une chance inouïe, le fait de vivre et d’être né est un cadeau du ciel. Toutefois, cette vie est 

toujours menacée par cette mort qui la guette. A chaque fois que l’auteur évoque la vie, il l’a 

fait suivre par la mort, il a cette idée de la mort qui vient à chaque fois perturber cette 

quiétude inspirée par ce sentiment d’être toujours en vie.   

     Par ailleurs, l’auteur évoque, dans son roman, deux mythes qui résument à eux seuls son 

obsession vis-à-vis de la mort, à savoir, le mythe des commencements (des origines) et le 

mythe de Gilgamesh. En effet, le mythe des origines est une sorte d’apologie de la vie, il nous 

raconte le commencement de toutes choses, il présente pour l’homme une sorte d’extase des 

origines ce que Romain Rolland appelle « sentiment océanique »275. Ce sentiment permet à 

l’homme de se sentir en symbiose avec l’univers et par voie de conséquence avec la vie. Cette 

symbiose est évoquée par l’auteur dans le passage suivant : « ce qu’il y a de mieux dans ce 

monde, de plus beau de plus excitant, ce sont les commencements. L’enfance et les matins ont 

la splendeur des choses neuves. L’existence est toujours terne. Naître est toujours un 

bonheur »276. L’auteur se situe toujours dans le commencement de la vie, il cite, de ce fait, 

l’enfance et les matins par leur éloignement de la fin. L’enfance représente les balbutiements 

 

273 D’ORMESSON Jean, c’est une chose étrange à la fin que le monde, Paris, Robert Laffont, 2010, p. 15. 
274 Ibid., p. 17. 
275 ROLLAND Romain, Lettre à Freud du 5 décembre 1927 citée par H. Vermorel et M. Vermorel, Sigmund 

Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p.304. 

Le sentiment océanique veut dire, selon Rolland un  besoin de se sentir en unité avec l’univers, un sentiment 

d’ordre cosmique qui dépasse l’individu car se situant dans le croisement du corps et de l’esprit. 
276 Op.cit., c’est une chose étrange à la fin que le monde, p.21 
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de la vie et les matins indique le début de la journée et son côté neuf. Aussi, sera-t-il tout le 

temps loin de cette fin qui le guette et qui l’obnubile. L’auteur cite également le mythe de 

Gilgamesh, ce héros légendaire qui n’arrête pas de lutter contre la mort « la mort est son 

obsession »277 a dit l’auteur. L’auteur fait référence à ce héros puisqu’il s’assimile à lui, il 

lutte avec ses écrits contre cette mort qui risque de survenir à tout moment. Tel un Gilgamesh, 

il fait tout pour acquérir cette éternité qu’il ne peut obtenir qu’en créant une œuvre qui le 

hissera dans la haute sphère des grands écrivains et perpétuera ainsi son nom dans les esprits 

et les cœurs des hommes qui vont suivre de génération en génération. 

     Cette obsession à l’égard de la mort apparaît clairement dans le passage suivant  

La vie de chaque jour offre des exemples sans fin de ces bouleversements et de cette 

instabilité universelle. Le lait tourne, les fruits pourrissent, l’eau gèle, la glace fond, 

nous passons notre temps à vieillir. Un chêne se dresse dans une forêt, nous le 

coupons, nous le débitons à la hache, nous mettons le feu aux bûches, des flammes 

s’élèvent, vacillent, disparaissent : le chêne s’est transformé en cendre. Un coup de 

vent disperse la cendre. Le chêne, les bûches, le feu lui-même, la cendre, tout 

disparait. Et nous aussi.278 

     En effet, l’auteur nous donne des exemples pour dire que rien n’est éternel dans la vis 

d’ici-bas que toute chose a une fin. Il évoque la vieillesse « nous passons notre temps à 

vieillir », pour lui il n’y pas de répit quand il s’agit du temps qui passe, tout le temps qui 

s’écoule présente un pas vers cette vieillesse qu’il craint tant. Nous remarquons également 

qu’il nous dresse le dépérissement du chêne. Cet arbre qui est le symbole de la force et de la 

longévité « le chêne est, en tout temps et en tout lieu, synonyme de force : c’est, de toute 

évidence, l’impression que donne l’arbre à l’âge adulte. D’ailleurs, chêne et force 

s’expriment en latin par le même mot : robur, qui symbolise aussi bien la force morale que la 

force physique. »279. L’auteur nous peint dans un exemple aussi marquant que significatif, le 

cheminement de sa fin et sa transformation en cendres, ces dernières disparaissant dans le 

vent. Et comble de l’obsession, il ajoute à la fin, et nous aussi. Et les passages ne manquent 

pas pour nous conforter lorsqu’on avance que l’auteur éprouve une thanatophobie, cette 

obsession vis-à-vis de la mort et qui est ressenti à travers la lecture de ce roman de Jean 

d’Ormesson :  

Il ne leur est pas permis de deviner ce qui va se passer dans l’avenir – sauf peut-être 

que tout a une fin, que nous mourrons tous. p. 167 

 

277 Ibid., p. 39. 
278 Ibid., p. 51-52. 
279 Op.cit., Dictionnaire des symboles, p. 221. 
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J’avais le sentiment que le temps était omniprésent et qu’il avait une flèche qui allait 

d’hier vers demain, de notre naissance à notre mort. p. 173 

Il suffisait d’attendre, et tout survenait. Ce mécanisme implacable, sans jamais le 

moindre raté, qui nous conduisait comme par la main jusqu’au seul fragment 

prévisible de l’avenir, c'est-à-dire notre tombe toujours ouverte p. 174 

Nous ne savons rien de l’avenir sauf une chose : nous mourrons tous. p. 211 

Le lecteur me pardonnera de lui parler de sa fin avec tant d’insistance. C’est que la 

mort ne cesse jamais de nous accompagner. Nous ne mourrons pas : nous mourrons. A 

chaque instant de notre vie, nous sommes en train de mourir. Heidegger au siècle 

dernier, nous l’a ressassé jusqu’à plus soif : l’homme est un être-pour-la-mort. p. 216 

 

     Dans le dernier passage, l’auteur lui-même prend conscience de cette phobie qu’il éprouve 

vis-à-vis de la mort jusqu’à s’en excuser auprès du lecteur de l’avoir ainsi acculé avec le 

trépas et de lui avoir ressassé la mort avec cette insistance monomaniaque.  

I-II-4-4- Le rêve d’éternité  

     L’auteur a, à maintes reprises, évoqué l’éternité dans son roman. Cette éternité est non 

perçue dans son côté philosophique, telle qu’elle a été abordée par Platon, Bergson et d’autres 

philosophes mais dans son aspect le plus simple, celui de résister à la mort par une éternelle 

présence, une sorte de réincarnation dans la peau d’une œuvre qui persistera dans l’espace et 

le temps. Pour ce faire, l’auteur nous parle de l’écriture et de son pouvoir magique à donner à 

l’homme en général et à l’auteur en particulier cette immortalité tant convoitée. Il parle de 

cette capacité de l’écriture à changer le cours des choses et à préserver ce qui avec le temps 

peut disparaitre  

L’écriture est récente : […] moins sans doute que la vie ou la pensée, mais avec 

brutalité et puissance, l’écriture change le cours des choses, accélère le rythme des 

changements longtemps resté si long, ouvre aux esprits éblouis une carrière presque 

sans borne, fonde l’histoire qu’elle relate et préserve, nous transmet les rêves, les 

craintes, la attentes des civilisations disparues.280 

     Cette immortalité octroyée par l’écriture est expliquée dans le passage ci-dessus par cette 

capacité de préserver l’histoire et de faire ressortir du néant des civilisations qui s’y sont 

englouties. L’auteur implique même son lecteur en lui posant la question suivante : « cessez 

de courir ? Arrêtez-vous un instant. Prenez le temps de réfléchir un peu et répondre à une 

 

280 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p. 31. 
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question parmi beaucoup d’autres. Croyez-vous que la vie, la pensée, le langage, l’écriture 

étaient nécessaire de toute éternité ? »281 

     L’auteur dans ce passage somme le lecteur de s’arrêter un peu, on ressent bien ici son 

obsession vis à vis du temps qui court d’où sa demande au lecteur de faire une pause et de 

réfléchir. Il a cette sensation du temps qui passe rapidement et avec frénésie, ce qui risque 

d’entraîner dans cette mouvance l’attention du lecteur, de la détourner et de l’empêcher ainsi 

de faire la part des choses. Puisque dans son for inconscient, l’auteur estime que ce même 

lecteur, qui est pris dans la mouvance du temps qui passe, a failli vis-à-vis de lui quand il n’a 

pas su donner à ses écrits les mérites qui leur reviennent. Aussi l’empêche-t-il d’accéder à 

cette éternité tant convoitée. 

     Cette envie de rester éternel, l’auteur l’exprime clairement dans le passage suivant : 

J’ai toujours été réticent à prendre pour argent comptant l’idée indienne et bouddhiste 

de la réincarnation, l’idée musulmane d’un paradis de houris, l’idée chrétienne de la 

résurrection de la chaire. Mourir, c’est sortir du temps. […] le génie populaire le sait 

depuis toujours : « Quand on est mort, c’est pour longtemps. » Mourir, c’est entrer 

dans l’éternité. Quelques printemps, quelques étés – et, à jamais l’éternité. 

Quel est le statut de cette éternité ? Nous ne pouvons pas le savoir, mais nous avons le 

droit d’espérer282 

     Sauf que l’auteur croit en une autre éternité, pas celles des bouddhistes, ni celle des 

musulmans, ni encore celle des chrétiens mais une éternité d’un tout autre genre, une éternité 

dont le statut n’est pas encore défini pour lui, mais qu’il espère en tout cas. N’est-elle pas 

cette éternité octroyée par la reconnaissance de ses écrits ? N’est-elle pas ce besoin de 

reconnaissance qui le libérera à jamais de l’oubli et qui le fera subsister à jamais dans la 

mémoire collective.   

     La réponse à la question ci-dessus ne tarde pas à venir quand l’auteur fait allusion dans un 

petit chapitre de son roman intitulé la sœur du souvenir, il écrit « « Dieu, écrit Michel-Ange, a 

donné une sœur au souvenir. Il a appelée l’espérance » J’ai beaucoup aimé le passé. J’ai 

toujours préféré l’avenir. J’ai passé mon temps et ma vie à espérer autre chose. Au-delà de ce 

monde et au-delà de la mort, j’espère encore autre chose. Mais quoi ? »283. En lisant ce 

passage, force est de constater que l’auteur par la voix de Michel-Ange a donné une sœur au 

 

281 Ibid., p. 32. 
282Ibid.  
283 Ibid., p. 236. 
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souvenir qui lui permet d’être immortel, une chose qu’il ignore encore puisque enfouie au fin 

fond de son inconscient, une chose qu’il ne peut demander ouvertement car étant pour lui 

l’aveu de cet échec inconscient qu’il traine avec lui durant toute sa carrière d’auteur. Celui de 

ne pas être reconnu par ses pairs comme étant un grand écrivain, un écrivain que la critique a 

complètement oublié. Ce cri inconscient, l’auteur le pousse à travers toute son 

œuvre : « qu’ai-je donc fait ?284 il résume à lui seul son insatisfaction viscérale de tout ce 

qu’il a réalisé à travers sa carrière d’écrivain, il estime qu’il n’est rien par rapport à tous les 

grands auteurs qui l’ont précédé et ceci apparaît clairement dans notre roman dans le passage 

qui va suivre :   

Un jour d’été, sur une des côtes de la méditerranée orientale où tout a commencé il y a 

deux mille cinq cents ans, il s’est passé quelque chose. J’avais longtemps nagé dans 

une espèce de ravissement. Je sortais de l’eau. Le soleil, là-haut, tapait toujours aussi 

fort […] Je rêvais à tous ceux qui depuis trois ou quatre millénaires, étaient passés 

dans ces lieux aux temps d’Homère ou d’Alexandre, de Cléopâtre et de Marc-Antoine, 

de Justinien, de Dandolo. J’étais là à mon tour.  Un vertige me prenait peut-être à 

cause de mes deux heures de nage et de l’effort que je venais de fournir, les choses 

autour de moi basculaient d’un seul coup. Les arbres, les rochers, le soleil sur la mer, 

la beauté des couleurs et des formes, tout me devenait étrange et opaque. Le monde 

perdait de son évidence. Il n’était plus qu’une question enivrante, pleine de promesse. 

Gigantesque, pleine de menace. Je me disais : « que ce que je fais là ? »285 

 

     Il appert en lisant ce passage, que l’auteur au souvenir de tous ses grands personnages qui 

ont fait l’histoire du monde et qui ont laissé une trace on ne peut plus marquante rentre dans 

une sorte de délire vertigineux. Il prend conscience, d’un seul coup, qu’il est à son tour dans 

cette même place, où tant de figures historiques y sont passées, il se rend compte subitement 

de sa médiocrité par rapport à eux, par rapport à tout ce qu’ils ont accompli. Le monde 

bascule autour de lui, il en a presque la nausée et une question surgit comme un coup de 

grâce : qu’est-ce que je fais là ? Ce questionnement intérieur qu’il qualifie de menaçant 

puisqu’il vient perturber la quiétude dans laquelle il baignait, un questionnement qui sonne le 

glas à une tranquillité jusque-là imperturbable.  

I-II-4-5- Besoin incompressible de raconter les origines 

     À force de lire l’œuvre de d’Ormesson et particulièrement dans notre roman, on constate 

que l’auteur éprouve un certain « amour des commencements », à chaque lecture, on 

remarque son besoin incompressible d’évoquer les origines que ce soit celle de l’univers, de 

 

284 C’est aussi un titre de l’un de ses romans. 
285 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p. 137. 
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l’homme, de la matière, de l’histoire…etc. Dans un entretien J-B Pontalis a évoqué le lien qui 

peut exister avec le roman des origines et la nostalgie. Selon lui  

Il y a « l’amour des commencements », mais il y a aussi l’idée selon laquelle la vie est 

une succession de séparation et de deuils. Dans ce cas, ce qui est valorisé, c’est moins 

le paradis perdu que la perte. Une perte que vient peut-être combler l’écriture. Parce 

que, quand on y songe, c’est tout de même bizarre d’écrire. Qu’est-ce qu’on cherche à 

retrouver, à reprendre, à réparer ? De quoi cherche-t-on à se consoler ? Quelles 

blessures veut-on panser ? quelles plaies colmater ? 286 

     Le deuil dont parle Pontalis, l’auteur en fait celui de la vie, parce que et selon Pontalis 

toujours si on essaie de donner le contraire de « l’amour des origines » on obtient « la haine 

de la fin, mort, chute, déclin… »287 . Relater les origines ou raconter l’histoire, tel que le fait 

d’Ormesson, a un impact fort considérable sur le monde psychique de l’écrivain. Selon Paul 

Ricœur « l’identité personnelle se projettes comme identité narrative »288 et c’est grâce à la 

mémoire, que ce soit pour raconter les origines ou l’histoire, tel que le fais à chaque fois 

d’Ormesson, que l’auteur exprime son identité narrative et Ricœur nous conforte lorsqu’il 

déclare que « l’identité de telle personne s’étend aussi loin que cette conscience peut 

atteindre rétrospectivement toute action ou pensée passée : c’est le même soi maintenant 

qu’alors et le soi qui a exécuté cette action est le même que celui qui à présent réfléchit sur 

elle. »289 Force est de constater que parler de l’histoire des origines ou de l’histoire des 

peuples, est une façon de l’accepter, se la remémorer et la faire exister dans un présent qui 

seul lui existe réellement. C'est-à-dire que le souvenir et la mémoire sont une sorte de 

mainmise sur le temps qui passe. L’auteur en racontant les commencements et l’histoire fait 

barrage au temps qui passe et donne une continuité à la vie en ramenant le passé au présent et 

il en fait allusion en évoquant le passé dans son roman :  

Le passé est parti. Il a disparu. Le voilà rejeté à jamais dans un drôle de statut. Il a été, 

il n’est plus, mais il est encore dans une certaine mesure. […] l’écriture a permis de 

fixer dans l’espace les événements qui se sont succédé dans le temps et d’en tenir 

registre. Elle est la béquille qui permet à la mémoire d’aller et de venir avec plus de 

facilité 290 

     En effet, cette réminiscence lui permet de se débarrasser des événements traumatiques qui 

le hantent, dans une sorte de catharsis. En cernant l’histoire collective et en remontant aux 

 

286 Propos recueillis par Florence Noiville URL : https://www.psychanalyse-en-mouvement.net/actualites/article-

130-20080526130-j-b-pontalis-le-roman-des-origines.html consulté le 8 avril 2014 
287 Ibid. 
288  RICŒUR Paul, Parcours de la reconnaissance, paris, Editions Stock, collections "Les Essais", Paris, 2004, 

p. 163. 
289 Ibid., p. 195-196. 
290 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p. 164 

https://www.psychanalyse-en-mouvement.net/actualites/article-130-20080526130-j-b-pontalis-le-roman-des-origines.html
https://www.psychanalyse-en-mouvement.net/actualites/article-130-20080526130-j-b-pontalis-le-roman-des-origines.html
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origines, l’auteur évoque non son « roman familial »291 mais le roman familial de tous les 

humains, une sorte de biographie universelle « personne n’est capable d’échapper au vertige 

qui nous prend devant le monde et devant notre destin. Nous n’en finissons jamais de nous 

heurter à de l’incompréhensible. Tout ce que nous pouvons faire, et c’est déjà immense, c’est 

de nous interroger sur la mort et sur Dieu »292. Ainsi, l’auteur est en quête non de son propre 

Moi mais du Moi universelle à savoir, le Moi divin. Et le fait de faire intervenir Dieu dans son 

roman vient appuyer amplement nos propos « et de mon rien, interdit à ceux qui vivent dans 

le temps, est sorti votre tout »293 

     En effet, l’auteur dans ce roman fait parler Dieu, en lui consacrant tout un chapitre. En de 

petits paragraphes intitulés « le rêve du vieux » qui s’alternent avec d’autres plus ou moins 

grands « le fil du labyrinthe » qui eux sont consacrés à l’histoire et avec une voix qui se 

mélange avec celle de l’auteur, Dieu donne, dans un langage aussi familier qu’ironique, ses 

impressions sur les hommes, sur leurs découvertes et sur ce qu’ils pensent de lui. Ce recours à 

Dieu nous a vraiment déconcertés, nous nous sommes demandé pourquoi ce recours au 

divin ? Pourquoi cette profanation du sacré ? Pourquoi cette proximité avec Dieu ? 

     Dans un premier lieu, nous pouvons dire que l’auteur fait recours au divin pour se 

rapprocher de l‘éternité. En effet, l’auteur donne la parole au personnage de Dieu par un « je » 

qui se confond avec celui de l’auteur par ses pensées et ses points de vue. Selon la théorie de 

Lacan, le « je » de l’auteur est parlé, c’est une image inconsciente de l’auteur qui est 

propulsée par le sujet de Dieu. Lacan estime que le sujet qui s’exprime dans l’énonciation est 

le même que celui de l’inconscient et que c’est le sujet désiré en même temps. Si on transpose 

la pensée de Lacan à notre étude, on peut dire que l’objet désiré, c’est Dieu, sauf que Lacan 

nous informe que tout objet désiré est chimérique, puisque celui qui désire se trompe en 

pensant qu’il désire tel ou tel objet et que ce qu’il désire réellement c’est une tout autre chose 

qu’il appelle « la jouissance absolue ». C’est quelque chose que nous désirons réellement et 

qu’on croit trouver dans l’objet convoité alors que c’est une chose qui nous échappe et dont 

on ne connait ni l’existence ni l’origine, une part obscure de notre inconscient. Dans notre 
 

291 Le roman familial est une activité fantasmatique inconsciente qui se révèle à l'analyse et qui s'apparente 

au rêve diurne ; celui-ci, dit Freud « corrige l'existence » et vise deux objectifs, le désir et l'ambition, auxquels le 

roman familial satisfait lui-même : d'une part, en effet, il sépare, dans le fantasme, le père et la mère, permettant 

ainsi l'accomplissement d'une partie des désirs œdipiens ; d'autre part, il réalise les souhaits de réussite sociale (le 

roman familial consiste à s'inventer une autre famille que la sienne propre et à s'imaginer fils de prince, de roi, de 

riche, quand on est d'une famille modeste). Catherine CLEMENT, « roman familial », Encyclopædia Universalis 

[en ligne], consulté le 11 mai 2014. URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/roman-familial/ 
292 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p. 233. 
293 Ibid., p. 22. 
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analyse, tout nous oriente vers la quête d’immortalité. En effet, l’auteur fait parler Dieu, mais 

l’objet convoité réellement n’est pas la divinité en elle-même mais l’immortalité que peut 

symbolisait cette divinité. L’auteur désire l’éternité à travers la figure de Dieu.  

Conclusion 

Après l’analyse des quatre romans de jean d’Ormesson, on a relevé, comme on l’a stipulé 

plus haut une redondance de différents thèmes qui sont en étroite relation avec le thème 

principal de tous ses romans à savoir celui de la mort. Ces thèmes sont la fuite du temps, 

l’éternité, l’amour, l’envie de gloire. En effet, la conception par l’auteur de ces thèmes fait 

référence à cette peur de mourir et à cette obsession vis-à-vis de l’au-delà.  

En effet, d’Ormesson ne fait que se répéter dans ses écrits, à force de se réitérer le lecteur 

a l’impression de lire à chaque fois le même roman. Lectrices que nous sommes, avions été 

confrontées à cette impression de lire le même ouvrage à chaque fois. Cette redondance 

s’opère non dans la trame narrative mais dans les pensées intimes véhiculées par les 

différentes voix des personnages principaux, qui s’apparentent clairement à ceux de l’auteur. 

Ce dernier qui, à travers ses romans, écrit, différemment, ses mêmes pensées, ses mêmes 

aspirations et ses mêmes angoisses. Selon Mauron :  

Dans l’énorme majorité des cas, tous les mots d’un texte ont été écrits sous le contrôle 

de la volonté. Leur attribuer une origine involontaire constituait ainsi une 

interprétation toujours récusable. Mais tout change si l’on considère, au lieu des mots, 

les liens entre les mots, leur groupement, les structures verbales. La pensée consciente 

d’un écrivain s’exprime par des relations logiques et syntaxiques, des figures de styles, 

des rapports de rythmes et de sons. Cependant les réseaux d’associations que j’étudiai 

d’abord sous le nom de métaphores obsédantes dans Mallarmé l’obscure 

n’appartiennent à aucun de ces trois groupes. Ils témoignent d’une pensée encore, 

mais plus primitive, prélogique reliant les images selon leur charge émotionnelle. 

Cette pensée primitive à toutes les chances d’être inconsciente294 

Par ailleurs, dans les romans Ormessoniens existe toujours un combat entre Eros et 

Thanatos. La pulsion de vie est à chaque fois menacée par cette pulsion de mort qui vient, 

dans la plupart des écrits de l’auteur, mettre en péril toutes les relations amoureuses qui 

peuvent exister dans les histoires racontées. A chaque fois, la mort met un terme à l’amour et 

ainsi à la vie du couple Ormessonien. 

De plus une envie de gloire et un désir d’éternité se démarquent dans les romans 

Ormessoniens. L’auteur essaye, à chaque fois, de braver la mort par un livre qui sera reconnu 
 

294  Op.cit., Des métaphores obsédantes au mythe personnel introduction à la psychocritique, p. 30. 
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et qui le hissera au rang de écrivains qu’il estime tant jusqu’à les idolâtrer, ou de se 

rapprocher de l’éternel par cette image récurrente de la figure divine de façon à toucher ainsi à 

son éternité.  

 



  

Partie II : Révélation des redondances 
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Chapitre I : Superposition de textes 

Introduction  

Ce chapitre fera l’objet de l’étude de la symbolique des thèmes récurrents ainsi que 

l’image qui résiste à la superposition des textes de l’auteur. Après avoir isolé l’œuvre ainsi 

que les éventuelles expressions émanant de l’inconscient, nous allons les relier ensemble et 

dégager le sens qui en résulte.   

Lors de l’analyse des redondances dans le chapitre précédent, on a relevé la récurrence de 

différents thèmes tels que le temps, la mort, l’amour, l’éternité, la gloire. Nous allons dans ce 

chapitre les superposer et essayer de concilier, tel que l’a dit Mauron, : « Deux groupes 

d’exigences, celles de la réalité et celles des désirs profonds, en une adaptation créatrice. 

Nous cessons d’utiliser une relation à deux termes – l’écrivain et son milieu – pour en 

adopter une à trois termes : l’inconscient de l’écrivain, son moi conscient, son milieu »295. 

C’est-à-dire qu’on va observer toutes les relations qui peuvent exister entre l’association des 

idées et des thèmes et la fantaisie imaginative. Autrement dit, « l’analyse des thèmes variés 

avec celles des rêves et de leurs métamorphoses. Elle aboutira normalement à l’image d’un 

mythe personnel »296 

II-I-1- Le temps  

     Les extrait que nous allons superposer sont tirés du chapitre précédent dans lequel nous 

avons analysé les quatre romans indépendamment l’un de l’autre : 

Il y a quelque chose de déchirant dans cette heure qui est entré le jour et la nuit. On y 

sent suspendue dans une éternité impossible, l’image de ce temps qui passe et arrache 

les jours, les mois, les années. cf. partie I, chapitre 3, p29 

Il y a une souffrance dans le temps qui passe et dont il ne subsiste rien – et souvent pas 

même le souvenir. Tout ce qui se perd ainsi d’idées sans suite, de paresse, d’illusion, 

tout ce qui se perd ainsi du temps du monde, qui donc ou quoi donc serait capable de 

le sauver, de le restituer intact, et de le faire surgir d’un néant qui est sa menace et son 

destin cf. partie I, chapitre 3, p30 

Je souffrais, oui je souffrais, de laisser tout passer, tout, sans rien faire pour le saisir, 

tout, les paroles, Bénédicte, cette première rencontre, ces minutes banales et pour 

toujours irremplaçables. Comme j’aimerais pouvoir vivre sans m’occuper de ma vie 

cf. partie I, chapitre 3, p32 

 

295 Op.cit., Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, p. 31. 
296 Ibid., p. 32. 
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     On constate dans ces passages, du premier roman, une réelle souffrance du temps qui 

passe, l’auteur utilise les verbes tels que « arracher, souffrir, menacer ». On ressent bien cette 

souffrance et cette peur du temps qui passe. 

C’était une angoisse, c’était le temps qui passe cf. partie I, chapitre 3, p56-57 

Le temps n’est rien. Il est tout. Tout n’est fait que de temps. Nous sommes plongés 

dans le temps et le temps est en nous. Vous pouvez imaginer un monde où manquerait 

presque tout : la mer, les arbres, les couleurs, les formes. Et même la pensée et les 

hommes. Impossible d’imaginer un monde qui serait privé de temps […] je suis 

l’esclave du temps. J’attends qu’il passe et qu’il finisse. Et je ne m’occupe que de lui. 

Le temps. Depuis que nous nous connaissons, je ne vous parle de rien d’autre. cf. 

partie I, chapitre 3, p56-57 

Le temps est la seule chose au monde que tout le monde connait et éprouve et qu’on 

ne peut ni voir, ni sentir, ni toucher, ni diriger, ni modifier, ni définit. Il est 

insaisissable comme la pensée. Il n’est nulle part, il est partout. Il n’est rien et il est 

tout. Il est impossible de le comprendre. Il devrait être interdit d’en parler. cf. partie I, 

chapitre 3, p56-57 

     Dans le second roman, cette angoisse du temps est toujours présente, l’auteur utilise le mot 

angoisse pour parler du temps qui passe qui représente un aveu explicite de sa phobie vis-à-

vis du temps qui défile, il utilise également le verbe plonger, pour montrer notre immersion 

dans le temps une immersion réciproque puisque le temps est également immergé en nous, 

selon lui. Il nous dit à travers son personnage du juif errant qu’il est l’esclave de temps, il ne 

peut s’en défaire de son emprise, il est habité par ce temps qui est devenu par la force des 

choses une hantise dont il traîne toujours le spectre : 

On l’aurait envoyé très loin, par-delà l’Océan, en Amérique où des revues de 

médecine assuraient qu’il y avait des professeurs et des laboratoires capables de 

donner au petit garçon ce qu’il y avait de plus précieux au monde : encore un peu de 

temps avant de mourir pour toujours.  cf. partie I, chapitre 3, p69 

     Dans ce passage, l’auteur évoque le côté précieux du temps. Selon lui le temps est la chose 

la plus précieuse au monde. Généralement, nous attendons des médecins à ce qu’ils nous 

guérissent, cependant l’auteur au lieu d’utiliser le verbe guérir, il a parlé du temps donné par 

les médecins. Il est tellement obnubilé par ce temps, qui passe qu’il lui a, non seulement, 

donné une importance des plus précieuses au monde mais a également remplacé la guérison 

par le temps. C'est-à-dire que le temps est une sorte d’apaisement voire de rémission. 

Ne vois-tu pas que les pierres elles-mêmes subissent le triomphe du temps ? Les 

hautes tours s’effondrent, les rochers volent en poussière ; les temples, les statues des 

dieux s’affaissent, trahis par l’âge ; ils se dégradent sans que la divinité puisse reculer 



  106 

l’instant fatal de la destruction ni faire obstacle aux lois de la nature cf. partie I, 

chapitre 3, p78 

la jeunesse est une chose charmante : elle part, au commencement de la vie, couronnée 

de fleurs comme la flotte athénienne… » Ah ! Voilà la jeunesse qui s’enfuit à tire-

d’aile, voilà le temps qui passe, plus rapide que la flèche, voilà la vie qui se rue vers 

son terme cf. partie I, chapitre 3, p79 

     Dans ces passages l’auteur évoque la force du temps même sur les pierres. La pierre est 

connue pour être l’un des éléments les plus résistants à travers les âges, elle a une durée de vie 

illimitée, elle est considérée en architecture comme un matériau inusable. Cependant, l’auteur 

évoque sa fragilité et sa vulnérabilité vis-à-vis du temps. Il ose même faire triompher le temps 

sur le divin. Il donne également au temps une rapidité qui dépasse celle de la flèche. 

     Le temps a cette ambivalence qui nous déconcerte : nous le côtoyons mais il nous échappe, 

nous le tenons mais il nous file, il est perpétuellement avec nous mais nous est 

continuellement étranger. Le temps a donné du fil à retordre à beaucoup d’auteurs, de savants 

et autres philosophes parce qu’il est étroitement lié à plusieurs problématiques relatives à la 

mort, le destin et l’avenir de l’homme ainsi qu’à l’éternité. Cette notion nous échappe et se 

complique au fur et mesure que nous essayons de lui donner une explication, Saint Augustin 

n’a-t-il pas dit dans les Confessions : « si personne ne me le demande, je le sais ; si je cherche 

à l’expliquer à celui qui m’interroge, je ne sais plus »297 pare ce que toujours selon lui : « la 

notion de temps n’est pas un objet de notre savoir, mais une dimension de notre être »298. 

     Héraclès a comparé le temps à un enfant qui joue dans son royaume, c'est-à-dire que tel un 

enfant, le temps peut faire ce qu’il veut sans qu’il ne puisse y avoir ni explication ni raison, Il 

a, de ce fait, le pouvoir suprême sur l’humanité.  Pour Platon le temps est l’image mobile de 

l’éternité immobile de part cette circularité qui lui est propre ; quant à Aristote, il définit le 

temps en fonction de l’instant présent, il s’interroge sur l’appartenance de ce présent : fait-il 

partie du passé ou de l’avenir. Il va même jusqu’à se poser la question à savoir si le présent 

fait partie du temps ou non puisque pour lui le présent est la limite entre le passé et l’avenir : 

c’est la fin du passé et le début du futur. 

     En tenant compte des textes qu’on a relevés de l’œuvre de jean d’Ormesson et de son 

œuvre dans son intégralité, nous avons remarqué que la conception du temps chez 

 

297 SAINT AUGUSTIN, Confession, XI, 14, 17, trad. Péronne et Ecalle remaniée par  

P. Pellerin, Paris, Nathan, 1998. 
298MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, p. 475. 
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d’Ormesson mélange les deux conceptions des deux philosophes à savoir Bergson et Saint 

Augustin. Pour ce faire, il nous est primordial de passer en revue les grandes lignes de ces 

deux théories. 

II-I-1-1- Le temps selon Saint Augustin  

     Saint Augustin a parlé longuement du temps dans son livre les confessions, sauf que pour 

notre recherche, nous allons nous intéresser au chapitre X et XI dans lesquels il l’a relié à la 

mémoire et l’éternité. Nous choisissons de parler de ce volet parce qu’il correspond à la 

conception du temps par notre auteur et en plus, ces deux notions, à savoir la mémoire et 

l’éternité sont fortement présentes dans l’œuvre de jean d’Ormesson. La pensée augustinienne 

du temps place la réminiscence et les souvenirs au centre de sa théorie.  Selon lui, « il y a 

deux temps, le passé et l’avenir ; mais qui sont-ils, puisque le passé n’est déjà plus, et que 

l’avenir n’est point encore ? Quant au présent, s’il était toujours présent, et ne tombait point 

dans le passé, il ne serait plus le temps, mais l’éternité. »299. C'est-à-dire que le temps n’est 

pas vraiment un Être concret. On ne peut le mesurer qu’en faisant recours à la perception. 

Mais cette perception du temps qui s’écoule ne peut être qu’au présent parce que le passé 

n’est plus, et l’avenir n’est pas encore : 

Nous ne mesurons ainsi les temps que pendant qu’ils passent et que nous les sentons 

s’écouler, car les temps passés qui ne sont plus, les temps à venir ne sont pas encore, 

quel homme pourrait les mesurer ? Qui oserait dire qu’il peut mesurer ce qui n’est 

pas ? Ce n’est donc que pendant qu’il s’écoule que le temps peut se concevoir et se 

mesurer ; mais lorsqu’il est passé, cela est impossible, pour la raison qu’il n’est 

plus 300 

     Nous rajoutons pour ces propos d’Augustin, qu’il n’est pas encore. Et la mémoire est là 

selon lui pour actualiser ce passé dans le présent du moment où on s’en souvient  

Ainsi lorsqu’on raconte des événements passés qui ont vraiment eu lieu, la mémoire 

reproduit non pas ces événements qui ne sont plus, mais les mots qui expriment les 

images que les événements ont gravées dans notre esprit en passant par les sens, 

comme des traces de leur passage. Mon enfance, par exemple, qui n’est déjà plus, est 

dans le passé, qui lui-même n’est plus ; mais son image, lorsque j’évoque son souvenir 

et que j’en parle aux autres, c’est dans le présent que je le vois, parce qu’elle est dans 

ma mémoire301 

     Donc le rôle de la mémoire c’est d’actualiser le présent du passé, de le ramener du statut de 

non être au statut de l’être. La mémoire, Augustin la relie aussi avec la présence de Dieu. 

 

299 Op.cit., Confessions, 14, 17. 
300 Ibid., 16, 21. 
301 Ibid., 18, 23. 
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L’homme selon lui est porteur d’un souci majeur celui de sa mortalité, il ne peut supporter ce 

poids que si Dieu lui en donne le pouvoir en étant à ses côtés.  Donc le simple fait de faire 

recours à Dieu est une sorte d’apaisement et de consolation vis-à-vis de la mort et de cette 

sensation du temps qui passe.  

II-I-1-2- Le temps selon Bergson  

     Pour Bergson, la conscience est une durée et non une succession d’événements ou une 

suite de faits qu’on ordonne sur l’axe du temps. Il est contre le fait de traiter les états de 

conscience comme des phénomènes physiques extérieurs à l’esprit humain. Il stipule que  

La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de conscience 

quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre l’état 

présent et les états antérieurs. Il n’a pas besoin, pour cela, de s’absorber tout entier 

dans la sensation ou l’idée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de durer302 

     C'est-à-dire qu’il faut se débarrasser de la notion d’espace pour qu’on puisse mesurer 

convenablement et de manière adéquates les états de conscience de notre moi. Parce que pour 

Bergson, l’espace est un milieu à trois dimensions et que pour que l’on puisse mesurer ces 

états de conscience, il faut sortir de cette juxtaposition de sensation et former l’idée d’espace 

pour se rendre compte de ses changements. Parce que la durée pure est complètement 

différente de l’espace et pour arriver à cette distinction immédiate, il ne faut guère juxtaposer 

les états de conscience comme une succession d’événements sur une ligne du temps mais les 

laisser s’entremêler et se pénétrer telles des notes d’une mélodie, c’est ainsi qu’on les extrait 

de l’espace et on les libère du joug de la spatialisation qui ne peut que les opprimer et les 

dépouiller de leur prolongement intérieur.   

     Le langage selon Bergson est responsable de cette spatialisation et de cette chosification du 

moi intérieur de par la nécessité de la communication et le besoin d’établir des liens sociaux. 

Ainsi le langage creuse un fossé gigantesque entre la réalité de nos sentiments et la façon dont 

nous les exprimons. Par rapport à la durée, notre langage est imprécis  

L’artifice de notre perception, comme celui de notre intelligence, comme celui de 

notre langage, consiste à extraire de ces devenirs très variés la représentation unique 

du devenir général, devenir indéterminé, simple abstraction qui par elle-même ne dit 

rien et à laquelle il est même rare que nous pensions303 

 

302 BERGSON, Henri, Essaie sur les données immédiates de la conscience, Paris, PUF, 2013, p. 91. 
303 BERGSON, Henri, Evolution créatrice, Paris, œuvres, Edition du centenaire, PUF, 1984, p. 304. 
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C'est-à-dire que le langage ne peut aucunement peindre la réalité de nos sentiments ceux qui 

relèvent de la durée pure.  

     La durée pour Bergson est aussi mémoire. Il existe pour Bergson deux mémoires : une 

mémoire habitude et une mémoire souvenir. Il nous explique la différence avec l’exemple de 

la leçon apprise par cœur. C'est-à-dire que quand on apprend une leçon et qu’on se la 

remémore, il en découle de cette remémoration deux formes, une forme superficielle celle de 

l’habitude et une forme plus profonde celle du souvenir. La première est représentée 

seulement par contre la seconde est vécue. Bergson la définit dans le passage suivant  

La première enregistrerait sous forme d’images-souvenirs, tous les événements de 

notre vie quotidienne à mesure qu’ils se déroulent ; elle ne négligerait aucun détail ; 

elle laisserait à chaque fait, à chaque geste, sa place et sa date. Sans arrière-pensée 

d’utilité ou d’application pratique, elle emmagasinerait le passé par le seul effet d’une 

nécessité naturelle. Par elle deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou 

plutôt intellectuelle, d’une perception déjà éprouvée ; en elle nous nous réfugierons 

toutes les fois que nous remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de 

notre vie passée. Mais toute perception se prolonge en action naissante ; et à mesure 

que les images, une fois perçues, se fixent et s’alignent dans cette mémoire, les 

mouvements qui les continuaient modifient l’organisme, créent dans le corps des 

dispositions nouvelles à agir. Ainsi se forme une expérience d’un tout autre ordre et 

qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes tout montés, avec des réactions 

de plus en plus nombreuses et variées aux excitations extérieures, avec de réplique 

toutes prêtes à un nombre sans cesse croissant d’interpellations possibles. Nous 

prenons conscience de ces mécanismes au moment où ils entrent en jeu, et cette 

conscience de tout un passée d’efforts emmagasiné dans le présent est bien encore une 

mémoire, mais une mémoire profondément différente de la première, toujours tendue 

vers l’action, assise dans le présent et ne regardant que l’avenir. Elle n’a retenu du 

passé que les mouvements intelligemment coordonnés qui en présentent l’effort 

accumulé ; elle retrouve ses efforts passés, non pas dans des images-souvenirs qui les 

rappellent, mais dans un l’ordre rigoureux et le caractère systématique avec lesquels 

les mouvements actuels s’accomplissent. A vrai dire, elle ne nous représente plus 

notre passé, elle le joue ; et si elle mérite encore le nom de mémoire, ce n’est plus 

parce qu’elle conserve des images anciennes, mais parce qu’elle en prolonge l’effet 

utile jusqu’au moment présent 304 

     Nous pouvons résumer cette longue explication de Bergson, de ces deux formes de 

mémoire, par dire que la première reste purement mécanique, instinctive et impulsive alors 

que la deuxième fait appel à l’imagination et à la rêverie. La deuxième selon Bergson est là 

pour choisir, de la première, les souvenirs qui servent à la situation présente pour les faire 

durer et ainsi consolider l’équilibre présent.  

 

304  BERSON, Henri, Matière et mémoire : Essai sur la relation du corps à l’esprit, Paris, PUF, 2012 p. 48. 
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     Bergson évoque « la perception attentive »305 comme étant responsable du choix de 

l’image-souvenir, à chaque fois cette perception attentive fait que des éléments se détachent 

d’une région des plus reculées de l’esprit et viennent se greffer avec les éléments les plus 

anciens et ainsi engendrer le plus grand nombre de souvenirs-images. De ces souvenirs-

images jaillissent les idées. La perception, selon Bergson, se situe dans le présent qui est le 

seul habilité à pousser à l’action puisque le passé en est impuissant. Ce présent est à la fois 

« une perception du passé immédiat et une détermination de l’avenir immédiat »306 et puisque 

le passé est sensation et le futur est action donc le présent est sensation et action en même 

temps.307 

     Pour Bergson, ce présent est la durée qui se trouve dans notre conscience intérieure, qui est 

la seule vérité qui puisse exister et non celle suggérer par le symbolisme du monde des 

choses. C’est ce qu’il appelle « l’intuition de l’immédiat » donc Bergson fait une nette 

distinction entre le temps spatialisé et la durée psychologique, cette dernière étant plus 

immédiate que l’autre. C'est-à-dire que pour savoir qu’une personne change, il faut revenir 

par l’acte de la mémoire sur ce qu’elle a été afin de mesurer l’amplitude de ce changement.  

II-I-1-3-Le temps dans les romans de Jean d’Ormesson  

     En plus de cette réelle phobie vis-à-vis du temps constaté dans les passages relevés dans 

les quatre romans étudiés, les deux conceptions des deux philosophes à savoir, Saint Augustin 

et Bergson se mélangent à travers la façon d’écrire de Jean d’Ormesson. Avant cela, nous 

tenons à relever les similitudes qui ont émergé des deux conceptions. Les deux philosophes, 

dans leur perception du temps, évoque le côté psychologique lié à la perception du temps ainsi 

que le rôle de la mémoire à actualiser le passé dans le présent et ainsi donner à ce présent une 

sorte d’éternité pour Augustin, et de durée pure pour Bergson.  

     Ces deux aspects de la conception du temps chez les deux philosophes sont présents à 

travers l’œuvre de Jean d’Ormesson. En effet, l’auteur à travers un travail de mémoire 

actualise le passé à travers cette narration qu’il en fait. Que ce soit des souvenirs liés à sa 

propre vie ou d’autres liés à ses lectures, l’auteur réactualise à chaque fois le passé dans un 

présent qu’il perpétue par ces images-souvenirs puisque et selon la conception bergsonienne, 

il existe toujours une mémoire du passé qui s’imbrique dans le présent afin de le changer vu 

 

305 Ibid., p. 62. 
306 Ibid., p. 83. 
307 Ibid. 
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que le moi ne peut exister sans la persistance du passé. Il s’agit d’une sorte de socialisation du 

moi de l’auteur afin d’arriver au moi profond celui de la durée pure.  

     Nous nous sommes toujours demandé, en lisant les romans d’Ormessoniens, pourquoi 

l’auteur fait toujours cette rétrospection dans ses romans ? Pourquoi choisit-il ses histoires en 

particulier ? pourquoi les répète-il dans la majorité de ses romans ? Pourquoi est-il toujours 

intéressé par les histoires telles que celle de la création de l’univers, de l’antiquité, de la Grèce 

antique, du moyen âge, de l’époque des grands écrivains ?  

     Cette remémoration du passé, pour d’Ormesson et selon Bergson, est une sorte de rêverie 

où l’auteur tient sous son regard la multitude infinie des détails de son histoire passée, cette 

histoire entre dans son temps (sa durée) afin de la changer. D’Ormesson fait appel au passé de 

l’humanité entière (une rétrospection de la vie) afin que cette vie se prolonge dans un présent 

qui, selon Bergson, est le seul qui présente la durée pure (réelle). Et dans le fait que l’auteur 

préfère un souvenir au détriment de l’autre Bergson l’explique dans ce qu’il appelle, 

« l’impératif de l’action ». C’est-à-dire que par la nécessité de la vie active, l’auteur à 

tendance à refouler les souvenirs qui peuvent le troubler et choisir au contraire ceux qui la 

nourrissent. Une théorie de l’inconscient qui se rapproche de celle de Freud bien qu’elle en 

soit complètement différente.   

     Cette vie active pour d’Ormesson, nous la voyons dans cette nostalgie qu’il a de ce passé 

qu’il regrette du fait des contraintes de la réalité dans laquelle il vit ainsi que les vicissitudes 

de l’existence qui mène assurément vers la mort, il l’explique insidieusement à travers le 

passage suivant : 

Nous vivons dans le temps. Tout passe. Tout se défait. Tout se précipite vers 

l’usure, le vieillissement et la mort. Pourtant, écrit Spinoza, « nous sentons, 

nous éprouvons que nous sommes éternels, immortels, capable de vaincre le 

temps ? Je n’en suis pas très sûr. Mais que se dresse, en face de cette 

abstraction qu’est notre perpétuel présent toujours en train de s’éc(r)ouler, 

quelque chose de vague comme un désir ou un rêve d’éternité, je le crois 

volontiers308 

C'est-à-dire que cette vie qui passe est toujours menacée par le vieillissement, l’usure et la 

mort et que le seul remède à ces vicissitudes de l’existence est ce rêve d’éternité qui habite 

chacun de nous et en particulier l’auteur. Une éternité qui est seule habilitée à faire face à 

 

308 D’ORMESSON, Jean, je dirai malgré tout que cette vie fut belle, Paris, Gallimard, 2016, p. 56 
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cette mort qui nous guette et qui risque de nous plonger dans l’oubli et dont la mémoire reste 

le seul garant.   

     La mémoire pour Saint Augustin est un moyen d’actualiser le passé dans le présent qui 

selon le philosophe est le seul qui existe puisque le passé n’est plus et le futur n’est pas 

encore. Actualiser le passé pour le vivre pleinement, ce que d’Ormesson fait à travers son 

œuvre. Cependant, l’auteur du juif errant, évoque Dieu ou le fait intervenir dans presque la 

majorité de ses romans, fait qui nous a interpellés et qui nous a décontenancés en même 

temps. Pourquoi ce recours à Dieu, pourquoi ce besoin d’être toujours en contact avec 

l’éternel.  La conception du temps de Saint Augustin nous a donné une part de réponse 

lorsque le philosophe a évoqué la présence de Dieu dans toute mémoire. Dans notre analyse la 

mémoire est non une mémoire personnelle mais une mémoire universelle, c’est celle des 

« images et des connaissances dont l’esprit se sert pour les actes de pensée ». D’Ormesson 

par cette mémoire dans laquelle il nous émerge, se renvoie et nous renvoie au-dessus de notre 

temporalité, c’est une façon d’échapper à la réversibilité du temps, ceci en nous rendant 

prisonniers dans le présent de notre âme. Ceci s’opère par le dialogue perpétuel qui s’érige 

entre l’auteur, son égo et le monde extérieur. Cette mémoire l’auteur l’utilise pour combattre 

l’oubli vis-à-vis de soi-même. Faire revenir le passé dans le présent, c’est pour d’Ormesson 

une façon de surpasser la peur de l’avenir par cette mainmise sur le temps et son irréversibilité 

en transformant ce qui passe en ce qui dure. Cette mémoire permet à l’esprit d’atteindre 

l’intelligible en étirant sa durée à travers ces histoires du passé et de ce fait s’identifier à 

l’origine et tendre vers l’éternité.  

     Cette éternité est symbolisée par la présence de Dieu dans les romans Ormessoniens. En 

effet, Dieu est considéré comme un personnage à part entière dans la majorité des romans de 

Jean d’Ormesson. Il demande à chaque fois au narrateur de lui faire des rapports sur les 

hommes puisqu’il est insatisfait de leur comportement. Les hommes tendent au fil du temps à 

l’oublier voire même à le nier. Par ce dialogue intime qui s’établit entre le narrateur et Dieu, 

l’auteur donne à son personnage cette capacité d’être le « contemporain de Dieu »309 afin de 

se rapprocher de l’éternel et de tendre ainsi vers l’éternité.  

 

 

309 Expression empruntée à Mircea Eliade, Le sacré et le profane, op.cit., p. 82.  
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II-I-2- Eros (vie/amour) vs thanatos (mort) 

      Dans le premier roman, cet éternel combat entre la vie et la mort se traduit, comme on l’a 

expliqué à travers notre analyse du roman, par l’amour de Bénédicte et de François (narrateur) 

qui a été interrompu par la mort de Gilles, le fiancé de Bénédicte. Ce combat se traduit 

également par tous les obstacles rencontrés par les deux amoureux, à savoir Bénédicte et 

François dans la quête de leur amour (se référer à l’analyse du roman dans le chapitre 

précédent) 

Le secret de la vie, c’est qu’elle se confond avec la mort et qu’il n’y a pas de vie dès 

qu’il n’y a pas de mort. Celui de vos écrivains que j’ai le mieux connu s’est écrié 

quelque part : « notre espèce se divise en deux parties : les hommes de la mort et 

aimés d’elle, troupeau choisi qui renait, et les hommes de la vie et oubliés d’elle, 

multitude de néant qui ne renaît plus. » plus que personne, je suis un homme de la vie, 

et oublié par elle. Parce que la mort ne m’aime pas, je ne peux pas renaître. Je suis un 

homme du néant. Je meurs de ne pas mourir. C’est parce que je ne peux pas mourir 

que je ne peux pas non plus vivre. p 59 

Ils s’aiment parce qu’ils vont mourir. La vie n’est un chant d’amour que parce qu’elle 

est un chant de mort. p 60 

Il n’y a pas contre la mort, de divertissement plus puissant que la vie. Et la passion, de 

temps en temps, vient lui donner un coup de main. Parce qu’ils ont, l’un et l’autre, une 

part d’éternité en eux, rien ne vaut l’amour pour combattre la mort. Mais à défaut 

d’amour, toutes les autres passions feront très bien l’affaire. L’essentiel est de nous 

distraire, de nous faire penser à autre chose, de nous occuper l’esprit avant la fin du 

jour et l’extinction des feux. p. 60 

Le passé passe son temps à dévorer l’avenir. Chaque instant qui s’écoule est arraché 

au futur et entraîné dans le passé. Une seconde, une heure, et même un jour, c’est peu 

de chose au regard d’une vie. […] chaque seconde évanouie est un pas vers la mort. Et 

moi-même qui ne meurs pas, elle me rapproche, d’un battement de cils, de la fin de 

l’histoire. p. 61 

La vie c’est ce qui meurt. La vie et la mort sont unies si étroitement qu’elles n’ont de 

sens que l’une par l’autre 

     Nous voyons clairement à travers les passages précités cette alternance entre la vie et la 

mort, à chaque fois que l’auteur évoque l’une, l’autre n’est jamais loin. Il les relie, l’une à 

l’autre, d’une manière à ce qu’elles soient inséparables et indissociables.  

Elle avait compris que la mort rôdait autour de son enfant. p. 70 

« Ils décidèrent tous les trois cette nuit-là, qu’on transporterait l’enfant jusqu’à la ville 

pour l’emmener à la gare. Le voyage le tuerait, peut-être, mais il aurait vu de près le 

train avant de mourir. Le médecin et les parents prenaient sur eux toute la 

responsabilité de l’affaire. p.70 
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« Il secouait la tête en pleurant comme tous les petits garçons quand ils sont tristes et 

qu’ils ont un peu honte. Et puis, d’une petite vois hachée, il expliqua avec de gros 

sanglots qu’il avait toujours espéré pouvoir prendre un jour le train. Et il comprenait 

maintenant qu’il ne monterait jamais dans le train et que le train passerait toujours si 

vite et sans jamais s’arrêter. p.70 

 

     Dans ce roman la vie et la mort se côtoient, à travers le train qui symbolise la vie, la 

maladie de l’enfant, l’amour inconditionnel des parents ainsi que tous les efforts fournis afin 

de le sauver, et dans cette difficulté pour l’enfant de monter dans le train. 

Le sexe. Oui, bien sûr : avec la mort, c’est une des clés du système. […] Il y a du sexe 

parce qu’il y a la mort, il y a la mort parce qu’il y a le sexe. p. 79 

Nous naissons, nous mourrons. p. 79 

Vivre, c’est d’abord mourir. Les plantes, les fleurs, les arbres, les oursins, les Koalas 

et vous mourez parce que vous avez vécu. Et vous ne vivez que pour mourir. Mais 

vivre, c’est aussi détenir le pouvoir de transmettre à d’autres, par une sorte d’acte 

magique que les hommes appellent l’amour et où se mêlent orgueil, plaisir, hasard et 

tous les mécanismes les plus rigoureux de la nécessité, cette vie nous échappe. 

La mort et l’amour sont les deux faces inséparables de la vie. Nous nous reproduisons 

que parce que nous allons mourir. Et nous devons mourir parce que nous nous 

reproduisons. pp. 79-80 

La vie est très gaie […] nous détestons la quitter […] j’ai eu la chance. Je suis né. Je 

ne me plains pas. Je mourrais, naturellement. En attendant, je vis. p. 80 

La vie de chaque jour offre des exemples sans fin de ces bouleversements et de cette 

instabilité universelle. Le lait tourne, les fruits pourrissent, l’eau gèle, la glace fond, 

nous passons notre temps à vieillir. Un chêne se dresse dans une forêt, nous le 

coupons, nous le débitons à la hache, nous mettons le feu aux bûches, des flammes 

s’élèvent, vacillent, disparaissent : le chêne s’est transformé en cendre. Un coup de 

vent disperse la cendre. Le chêne, les bûches, le feu lui-même, la cendre, tout 

disparait. Et nous aussi. p. 82 

 

     Dans ces passages, on voit bien l’existence des deux figures ontologiques de la vie et de la 

mort à travers les pensées de l’auteur. Cela nous mène à la relation Ô combien conflictuelle de 

l’écrivain en particulier et de l’homme en général, avec la naissance, la vie et la mort. 

     Éros et thanatos forment un couple que tout oppose. Ces deux entités sont diamétralement 

opposées mais s’attirent en même temps. Il présente l’allégorie de l’amour passionnel qui tend 

vers le divin par leur origine. En effet, ce couple selon la mythologie grecque est un couple 

divin qui est considéré comme un des éléments primordiaux du monde. En effet, Eros est 

considéré, selon la théogonie d’Hésiode, comme le premier Dieu né de l’œuf primordial et 

que sans lui les autres dieux ne seraient pas nés 
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 Au commencement exista le Chaos, puis la Terre à la large poitrine, demeure toujours 

sûre de tous les Immortels qui habitent le faite de l'Olympe neigeux ; ensuite le 

sombre Tartare, placé sous les abîmes de la Terre immense ; enfin l'Amour, le plus 

beau des dieux, l'Amour, qui amollit les âmes, et, s'emparant du cœur de toutes les 

divinités et de tous les hommes, triomphe de leur sage volonté. Du Chaos sortirent 

l’Érèbe et la Nuit obscure. L'Éther et le Jour naquirent de la Nuit, qui les conçut en 

s'unissant d'amour avec l'Érèbe 310 

     Quant à thanatos, il est considéré comme le fils de la nuit, qu’elle a engendré sans l’aide 

d’aucun Dieu, Hésiode fixe son séjour dans le tartare qu’il décrit comme suit : 

Une enclume d’airain, en tombant de la terre, roulerait également neuf jours et neuf 

nuits et ne parviendrait au tartare que le dixième jour. Cet affreux abîme est environné 

d’une barrière d’airain autour de l’ouverture la nuit répand trois fois ses ombres 

épaisses ; […] C’est là que le terrible plais de la nuit obscure s’élève couvert de noir et 

d’épais nuages. Le jour et la nuit, s’appelant mutuellement, franchissent tour à tour le 

large seuil d’airain ; l’un entre, l’autre sort, et jamais ce séjour ne les rassemble tous 

les deux. Sans cesse l’un plane au dehors sur l’immensité de la terre, et l’autre, dans 

l’intérieur du palais, attend que l’heure de son départ soir arrivée. Le jour dispense aux 

mortels la lumière au loin étincelante, et la nuit funeste, revêtue d’un sombre nuage, 

porte dans ses mains le sommeil, frère de la mort. Là demeure les enfants de la nuit 

obscure, le sommeil et la mort, divinités terribles que le soleil resplendissant n’éclaire 

jamais de ses rayons, soit qu’il monte vers le ciel, soit qu’il en redescend.  Le sommeil 

parcourt la terre et le vaste dos de la mer en se montrant toujours paisible et doux aux 

humains. Mais la mort a un cœur de fer ; une âme impitoyable respire dans sa poitrine 

d’airain ; le premier homme qu’elle a saisi, elle ne le lâche pas, elle est odieuse même 

aux immortels311 

     On voit bien à travers la description qu’en fait Hésiode cette primordialité du couple 

Eros/thanatos et leur importance dans la vie de l’être humain. Cependant, on distingue aussi 

leur antinomie : d’un côté, on a la beauté et la tendresse et de l’autre la dureté et la laideur. 

Ces oppositions qui les caractérisent ne les empêchent pas de se côtoyer dans une relation 

aussi étrange que nécessaire. En effet, Freud les unit dans ce qu’il appelle « pulsion de vie » et 

« pulsion de mort » dans son livre Au-delà du principe de plaisir. Selon lui, l’être humain est 

mué par un instinct de survie et un instinct de destruction.  Ces deux instincts se côtoient dans 

une sorte de paradoxe inouï. Il estime qu’Éros (pulsion de vie) tend à lier et à conserver et 

ainsi faire accroître les êtres vivants alors que Thanatos (la pulsion de mort) tend vers la 

destruction de tous les liens et faire revenir les êtres vivants à un état anorganique dont la mort 

en est la fin.  

 

310 ERNEST, Marie et Pierre, FALCONNET Claude, Les petits poèmes grecs (livre numérique), éd A. Desrez, 

numérisé le 26 nov 2008, p. 128 
311 Ibid., p. 136. 
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     Freud s’inspire pour sa théorie de l’idée de Platon qui voit dans Éros l’envie de tout ce qui 

est beau et de tout ce qui nous rend heureux. En effet, le but d’Éros est de faire en sorte à ce 

qu’il y ait une attirance entre les êtres humains (pulsions sexuelles) afin que ces derniers 

s’unissent dans un acte ascensionnel qui garantit la continuité de l’espèce vivante. Éros est un 

allié de la civilisation dans le sens où il consolide les bases de la vie sociale et renforce le 

vivre-ensemble. Tandis que Thanatos a un but de destruction. Selon Freud, à la pulsion de 

l’être vivant à vouloir se reproduire s’oppose une autre pulsion à vouloir se détruire et revenir 

ainsi à un état anorganique, c'est-à-dire à l’état initial qui est la mort.  

      La vie dans tout ce qu’elle représente n’est qu’une ligne droite qui mène directement vers 

le trépas, donc pour Freud cette pulsion de mort n’a en réalité qu’un seul but celui d’atteindre 

le principe de Nirvana en arrivant à la constance complète du psychisme et à la réduction 

absolue des tensions (principe d’inertie) en anéantissant progressivement l’individu jusqu’à 

cet état anorganique. Thanatos représente toute la haine, l’agressivité et l’envie de destruction 

et de meurtre qui peuvent exister à l’intérieur de l’individu ; quand elle est dirigée vers 

l’extérieur, elle se transforme en sadisme et lorsqu’elle reste enfouie à l’intérieur on parle de 

masochisme. Et la prise de conscience de cette pulsion ne peut se faire que lorsque l’être 

humain tend à faire du mal à sa propre personne ou à autrui.  

     Freud voit dans le combat de ces deux pulsions antinomiques l’essence de toute 

civilisation et l’une des causes de son développement.  

     La pensée de d’Ormesson concernant Éros et thanatos trouve son explication dans cette 

théorie de Freud dans le sens où la vie est toujours enchaînée par la mort. Il n’y pas de vie, 

selon l’auteur, tant qu’il n’y a pas de mort et ceci se répète à travers tous ses romans non 

seulement dans les élucubrations de ses narrateurs mais à travers également les histoires 

d’amour réelles ou imaginaires qu’il a choisies de raconter dans ses romans. En effet, ses 

histoires d’amour sont mêlées de sexe et de mort. On voit bien dans La douane de mer qu’à 

chaque fois que O raconte une histoire à A, elle contient soit du sexe, soit la mort et A nous 

conforte dans ce que nous avançons lorsqu’il a dit à O : « Ah ! Je comprends, dit A. quand ce 

n’est pas le sexe, c’est la mort »312 ceci après que O lui a raconté des histoires d’amour ou des 

histoires amicales dont la toile de fond était soit le sexe soit la mort. Cette dualité apparait, 

également, dans l’histoire d’amour racontée par le juif errant à ses deux compagnons, à savoir 
 

312 D’ORMESSON, Jean, La douane de mer, Paris, Gallimard, 1993, p. 442. 
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celle de Cartaphilus et de Poppée qui est imprégnée de sexe et de sang et donc de mort, des 

scènes que l’auteur nous décrit nous font penser à l’envie oppressante de l’homme, muée par 

la pulsion de mort à la destruction et à l’horreur  

Ces spectacles où le sang et le sexe sont mêlés l’un à l’autre, ces jeunes seins déchirés, 

ces vierges violées, qui à la joie de Néron, inventent, dans la souffrance, la volupté 

suprême de la pudeur piétinée, portent jusqu’à l’incandescence l’excitation amoureuse 

de Poppée et de son amant. Souvent ils ne peuvent plus attendre d’être rentrés chez 

eux pour satisfaire leur désir exaspéré par le sang qui s’écoule sur la table et, au 

mépris de toute prudence, ils se caressent dans l’ombre, à quelque pas de l’empereur313 

     On voit à travers ce passage du texte, cette pulsion de mort qui est dirigée vers l’extérieur 

et qui se transforme en un sentiment sadique de la part des deux amants, au point de se 

caresser sous les images d’horreur qui défilent sous leurs yeux. Nous pouvons citer, par 

ailleurs, l’histoire d’amour entre Bénédicte et François dans L’amour est un plaisir qui a fini 

par provoquer l’éventuel suicide de Gilles, et dont la mort a provoqué la fin de cette belle 

histoire  

Je croyais à l’amour. C’est un salut comme les autres. Il faut bien croire à quelque 

chose et meubler sa vie vide. Et ce salut qui m’était enfin donné, sans doute était-ce un 

salut perdu et souillé et abîmé pour toujours ; et sans doute ce salut n’était-il qu’un 

échec, et cet amour peut-être était-ce la mort d’un homme 314 

     Dans ce passage, le narrateur lie l’amour de Bénédicte à la mort de Gilles. En effet, après 

avoir su que sa fiancée Bénédicte avait une liaison amoureuse avec François, Gilles s’est 

trouvé mué par cette pulsion de mort qui l’a poussé à se faire du mal et à se suicider en se 

laissant noyer dans la mer. Le narrateur dans ce passage évoque la perte et la souillure 

provoquée par cette mort qui a tout bouleversé sur son passage. C’est l’allégorie même de 

thanatos portant une faux qui ravage tout sur son passage.  

     En outre, nous pouvons expliquer cette redondance des deux concepts de la vie et de la 

mort par la théorie de Nietzsche sur la mort et l’éternel retour.  En effet, Nietzsche définit 

l’éternel retour à travers une exaltation de la vie même si cette dernière est source de 

problème et de souffrance il en fait allusion dans son livre le gai savoir  

Qu’arriverait-il si, de jour ou de nuit un démon te suivait une fois dans la plus solitaire 

des retraites, et te disait : « cette vie, telle que tu l’as vécue, il faudra que tu la revives 

 

313 Op.cit., Le juif errant, p. 298. 
314 Op.cit., L’amour est un plaisir, p. 217. 
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encore une fois, et une quantité innombrable de fois ; et il n’y aurait en elle rien de 

nouveau, au contraire. Il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et 

chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie, reviennent pour 

toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre et aussi cette araignée et ce clair 

de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-même. L’éternel sablier et 

l’existence sera toujours retourné de nouveau, - et toi avec lui, poussière des 

poussières". Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu 

pas le démon qui parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déjà vécu l’instant prodigieux où tu lui 

répondrais : « tu es un dieu et jamais je n’ai entendu parole plus divine315 

     Dans ce passage la personne avec qui parle le démon est confrontée à un dilemme, celui de 

honnir le démon ou au contraire le gratifier pour cette offre on ne peut plus étonnante. 

L’éternel retour prône, évidemment, la gratification du démon et accepte ce contrat avec sa 

propre personne de revivre son histoire telle qu’elle a été vécue, avec ses hauts et ses bas.   

L’homme de l’éternel retour veut la vie comme elle fut, comme elle est, mais surtout 

comme elle sera [...] L’éternel retour peut alors apparaître paradoxalement, non pas 

comme une pensée penchée sur son passé, mais comme une pensée tendue vers 

l’avenir. Cette pensée est un guide pour l’action de se surmonter soi-même316.  

     Cette manière de replacer l’homme dans sa vie et lui faire prendre conscience de sa réalité 

et de son authenticité, le libère de la charge étouffante de la fausse existence. Ceci permet à 

l’homme d’acquérir cette volonté de puissance sur la vie elle-même et par voie de 

conséquence sur sa mort. « Toute pensée de la mort porte ainsi en abîme une pensé du temps 

vécu – c'est-à-dire d’un certain rapport au passé et à l’avenir »317 

     Dans l’œuvre de jean d’Ormesson on voit cette notion de l’éternel retour dans la 

palingénésie de l’histoire de l’humanité et dans cette quête de l’origine. D’Ormesson nous 

peint l’histoire, dans une redondance qui donne le tournis, telle qu’elle a été vécue, avec ses 

moments de gloire et ses moments de désenchantements à travers des personnages on ne peut 

plus réels, qui ont été pour beaucoup dans son accomplissement ; sans oublier de se projeter, 

quelques fois, dans l’avenir pour nous parler de ce qui pourrait en advenir.  Dans La douane 

de mer, « O » raconte à « A » l’histoire des civilisations qui se sont succédé, des figures 

historiques qui ont marqué l’histoire ainsi que les théories et les inventions qui ont contribué, 

 

315 NIETZSCHE, Friedrich, Le Gai savoir, livre IV, traduction d’Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1950, p. 

341 
316 SAUVANET Pierre, « Nietzsche, philosophe-musicien de l'éternel retour () », Archives de Philosophie, 

2001/2 (Tome 64), p. 343-360. URL : https://www.cairn.info/revue-archives-de-philosophie-2001-2-page-

343.htm, consulté le 07/12/2017 
317 CREPON Marc, « L'éternel retour et la pensée de la mort », Les Études philosophiques, 2005/2 (n° 73), p. 

193-202. DOI : 10.3917/leph.052.0193. URL : https://www.cairn.info/revue-les-etudes-philosophiques-2005-2-

page-193.htm consulté le 07/12/2017 
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d’une manière ou d’une autre, au développement des sociétés et par voie de conséquence de la 

vie. Ceci se répète à travers Histoire du juif errant par la bouche de Simon Laquedem, Le 

rapport Gabriel par le narrateur qui donne un rapport à l’ange Gabriel qu’il transmettra à 

Dieu et C’est une chose étrange à la fin que le monde par l’auteur à travers ses différentes 

lectures 

J’emportais quelques livres de voyage dont la naïveté ou la drôlerie, parfois le génie, 

toujours le talent, ajoutait beaucoup au charme des paysages qui défilaient sous mes 

yeux : l’odyssée d’Homère, Hérodote, Xénophon, les expéditions de notre vieux 

Dumas dans le Caucase ou à Naples, les Promenades dans Rome de Stendhal, le Roi 

des montagnes d’Edmond About, Le voyage du Condottiere d’André Suarès, la 

correspondance entre Lawrence Derrell et Henry Miller, le temps des offrandes de 

Patrick Leigh Fermor, Bagages non accompagnés d’Evelyne Waugh, l’usage du 

monde de Nicolas Bouvier, un petit tour dans l’Hindou Kouch d’Eric Newby 318 

     Sans oublier, les romans autobiographiques : Casimir mène la grande vie, C’était bien, Je 

dirai malgré tout que ma vie fut belle qui sont un panache de biographie personnelle et de 

biographie universelle où l’auteur nous raconte l’histoire à travers les personnages liés à sa 

famille. Nous avons même constaté un passage où l’auteur fait allusion, on ne peut plus 

explicite, à la notion de l’éternel retour de Nietzsche  

Des jours entiers et des nuits, mon grand-père me racontait la famille. On s’installait 

sous la lampe dans le petit appartement de la rue Fleurus ou, les longs soirs d’été, sur 

un banc du Luxembourg. Les siècles défilaient. […] j’écoutais distraitement. Le passé 

m’ennuie. Il est mort. Qu’est-ce qu’on en fait ? Il était pour mon grand-père le seul 

motif de vivre. Il le consolait des rigueurs d’aujourd’hui 319 

     Cette récursivité de l’histoire familiale pour le grand-père est une sorte de renaissance qui 

lui confère une sensation de plénitude accentuée par cette puissance qu’il a acquise sur la vie 

et ainsi sur la mort. En renouvelant à chaque fois la vie, il se perpétue en contrepartie. 

     Selon Augustin, c’est la mémoire qui garantit la continuité temporelle de la personne, 

grâce à nos souvenirs nous prenons conscience du temps qui passe en l’actualisant d’abord et 

on le projetant, ensuite, comme une attente de l’avenir. Il stipule, pour résumer ce qu’on vient 

de dire, que « longueur de temps s’applique donc, pour le futur, non point à un temps qui 

n’est pas, mais à une attente relative au futur, et de même, pour le passé, non point à un 

 

318 Op.cit., C’est une fin étrange à la fin que le monde, p. 133 
319  D’ORMESSON Jean, Casimir mène la grande vie, Paris, Gallimard, (Coll. Folio), 1997, pp. 17-18 
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temps qui n’est pas, mais à un long souvenir relatif au passé »320. Par cette mémoire nous 

nous rendons compte du temps passé et du long chemin parcouru.  

      Ceci étant dit, la théorie du Dasein d’Heidegger résume, également, ce recours à l’histoire 

avec les différentes vies qui se sont succédé, comme étant une prise de conscience de sa mort 

à venir. En effet, pour lui le Dasein est obnubilé par sa propre mort, seulement, il est dans 

l’incapacité de l’expérimenter ce qui provoque en lui une certaine tranquillité par rapport à 

son trépas. Cependant, pour ce dasein l’expérience de la mort d’autrui peut être une prise de 

conscience des plus brutales par rapport à sa propre mort, puisque c’est la seule expérience 

qu’il peut en faire. C'est-à-dire que grâce à l’histoire l’auteur se rend compte de sa propre 

mort. L’histoire des personnalités qu’il nous raconte dans ses romans permet à Jean 

d’Ormesson de se rendre compte de sa mort à venir pour reprendre Heidegger. En effet, toutes 

ces personnalités qui ont marqué l’histoire ont occupé le monde comme ce qui existe et non 

comme ce qui est. Cependant la mort les a transformés en un état de non être. Cette 

expérience de la disparition d’autrui est une sorte de révélation de notre mort à venir. 

II-I-3- Mer et soleil  

     Le thème de la mer se répète d’une façon continuelle dans toute l’œuvre de Jean 

d’Ormesson, l’auteur use de ce thème à volonté tantôt il le peint comme un lieu de 

villégiature, de voyage et de détente, tantôt il en fait allusion en lui conférant un caractère 

auguste voire même, sacré. Il suffit de feuiller quelques pages des romans Ormessoniens pour 

que la mer apparaisse dans tout ce que ce mot peut porter comme signification.  

     Nous en choisissons quelques exemples, vu les nombreux passages qui existent dans toute 

l’œuvre : 

Devant nous, la mer venait lécher le sable à coup de petites vagues courtes. Le bout de 

la mer ne se distinguait pas du ciel : c’était comme une seule grande voûte qui 

jaillissait sous nos pieds et se repliait se elle-même, et dessus de nos têtes, en forme de 

ciel. A droite et à gauche, le sable et la mer étaient bordés de rochers où clapotaient les 

vagues. La seule issue possible était derrière nous ; c’était par-là que nous étions 

venus. […] je regardais le ciel et j’essayais traîtreusement de m’approcher du soleil. 

Avec un peu de patience, on le regarde très bien en face. « Le soleil ni la mort… » : 

C’étaient les mensonges de la littérature. Je regardais la mer et je me disais : « c’est la 

méditerranée. » des transes sacrées me prennent quand je prononce ce nom.  P 81-82 

l’amour est un plaisir 

 

320 SAINT AUGUSTIN (1947). Confessions, Le livre de poche chrétien : Paris, p. 347 
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Il y avait le sable foncé pénétré par les vagues 82 

Il n’y avait rien à décrire qu’une mer bleue et le sable jaune « qu’il n’y ait plus dans 

les cœurs… », Pensais-je. Dans le mien en tout cas. Ce Dieu qui lit dans les cœurs, 

qu’il ne trouve dans le mien que la fluidité des vagues et l’aridité du désert. Qu’on ne 

vous parle plus d’amour sous ce soleil qui brûle, devant cette mer qui lave, sur ce 

sable qui use, qu’on ne parle plus d’amour, ni de haine, ni d’ambition, ni de crainte. 

Est-ce que tout cela existe, le cœur consumé de haine, le cœur brûlé d’ambition, la 

terreur, l’avarice ? Il y avait une grande mer, un grand ciel, ces grains de sable dont 

parle les livres saints […] tout était inutile en face de la mer, sur le sable, sous le 

soleil. 82-83 

Le soleil tombait sur la mer comme un fil à plomb de feu p 168 

Ce qu’il y avait de bien dans ces bains, dans cette mer, dans ces oliviers et ces pins qui 

tombaient des montagnes, c’est que toute pensée et presque tout sentiment, excepté le 

bonheur, en étaient expulsés. J’étais un fragment du paysage, au même titre que les 

rochers, que les chênes verts sur le rivage, que l’eau où j’étais plongé. J’étais là. J’étais 

au monde. Et je ne pensais à rien entre le ciel et la mer. C’est une chose étrange à la 

fin que ce monde p. 136 

Avant de l’avouer tout de suite, il y a quelque chose d’un peu risible, et peut-être d’un 

peu poseur, qui m’a donné de grands bonheurs : c’était de nager dans la mer. Je sais : 

j’ai eu de la chance. J’ai nagé dans beaucoup de mers de notre planète. p. 135 

L’ange aperçut partout de grandes étendues d’eau : c’était la mer. Il la trouve belle. Il 

distingua des îles qui étaient comme de gros rochers entourés d’une eau claire qui 

allait du bleu le plus sombre au turquoise le plus clair et qui scintillait au soleil. Le 

rapport Gabriel p. 118 

     Dans les passages ci-dessus l’auteur leur confère, en citant la mer et le soleil, une sacralité 

qui transparaît à travers la description qu’il en donne. En effet, l’auteur les sanctifie en leur 

octroyant un pouvoir propre aux dieux. Ce pouvoir qui débarrasse l’esprit de toute pensée de 

haine, de terreur, d’ambition, et où règnent que la tranquillité et l’apaisement. Que rien n’a de 

sens en présence de la mer et du soleil, qu’on ne pouvait penser qu’au bonheur en leur 

présence. Par cette absence de douleur et de souffrance, l’auteur nous fait rappeler 

l’expression des liturgies funéraires « se trouver dans le sein d’Abraham » qui veut dire un 

lieu où n’existe ni douleur, ni souffrance. La mer est rattachée ici à la mort, voire, à l’au-delà 

par cette tranquillité et cet apaisement qu’elle procure à l’auteur. 

Il resta, quelques instants, allongé près de la mer à regarder vers le ciel à travers ses 

paupières closes. […] la mer. Il l’avait toujours aimé. Peut-être que parce que la terre 

était le lieu de son crime et de sa malédiction, la mer lui apparaissait comme une 

libération. Histoire du juif errant p524 

Nous étions liés à l’air, au soleil, à la mer d’où nous sortions p 617 

Le soleil brille. Par une chance miraculeuse, il luit, immuable, omniprésent, jusque sur 

les recoins des plus inaccessibles de la grosse boule appelée terre […] notre vie 
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dépend de lui. Il nous chauffe et nous éclaire. Il répand sa lumière. Toute la beauté du 

monde est liée à ses rayons. Il est l’image de la régularité et de la permanence. p. 251 

J’ai beaucoup aimé le soleil. Il brillait de mille feux qui répandait la paix. Il 

m’arrachait au tumulte, à la complication aux bégaiements de l’histoire. Il me rendait 

au silence. Il me rendait à moi-même. La douane de mer p. 72 

Il y avait nos deux corps, et il y avait la mer. C’était une mer de légende où avait passé 

tout un monde de navigateurs et de conquérants […] il y avait la mer. Et nous étions 

nos corps. Nous courions vers la mer. Nous nous jetions dans l’eau. Le soleil sur la 

mer comme le soleil sur la neige est l’image d’un bonheur inconnu aux esprits. Nous 

nagions l’un près de l’autre. L’eau qui t’est un mystère, est le plus fort peut-être de 

tous les lieux de bonheur. Nous nous glissions en elle, elle nous enveloppait de 

partout. Nous retournions à la mer comme au sein maternel, comme à notre origine. Si 

tu me demandais ce que j’ai fait de ma vie avant de te rencontrer, je ne parlerais ni de 

postes, ni de fonctions, ni d’études, ni de combats. Je parlerais de Marie, du soleil, de 

la neige, de la mer. Je me suis baigné dans la mer parce que j’étais un corps. p. 371 

Le soleil se couchait. C’était l’heure délicieuse qui s’évanouit si vite. Alerte ! 

M’écriai-je. Il n’y a plus une minute à perdre. Au bain, au bain. La création du monde, 

p. 38 

Cette année, le soleil brillait dans un ciel sans nuages et sans un souffle de vent. Nous 

nous étions levés de bonne heure et nous étions descendus tous les quatre vers la plage 

de sable, entre les rochers, en contrebas de la maison. Nous avions pris ce bain du 

matin qui est loin le meilleur et nous étions remontés chez nous à l’heure où la chaleur 

devient insupportable P. 43 

Dieu me voyait sur mon île en train de sortir de la mer et de rêver à mon père, à Marie, 

à Gaston Gallimard. Il voyait le premier regard échangé je ne sais où et je ne sais 

quand entre mon père et ma mère. Il voyait Marie, dont je ne savais plus rien, 

poursuivre sa vie loin de moi. Il voyait Gabriel qui descendait dans le temps. Le 

rapport Gabriel p. 66 

     Dans les passages précédents, l’auteur nous parle de la relation qu’il a avec la mer et le 

soleil, une relation d’amour perpétuel. A chaque fois que l’auteur les voit, c’est toujours les 

mêmes sentiments qui se réveillent en lui. Par ailleurs, dans ces passages l’auteur lie la mer 

aux origines lorsqu’il compare son retour vers elle au retour au sein maternel. En effet, le sein 

est « symbole de maternité, de douceur, de sécurité, de ressource. […] il est aussi réceptacle, 

comme tout symbole maternel, et promesse de régénérescence. »321. Cet au-delà que nous 

avons évoqué plus haut se transforme, par cette comparaison au sein maternel et par ce 

premier regard entre le père et la mère de l’auteur et qui résume en lui-même leur union, en un 

lieu de renaissance.  

Symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de la mer et tout y retourne : lieu de 

naissance, des transformations et des renaissances. Eaux en mouvement, la mer 

symbolise un état transitoire entre le possible encore informel et les réalités formelles, 
 

321 Op.cit., Dictionnaire des symboles, p. 857. 
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une situation d’ambivalence, qui est celle de l’incertitude, du doute, de l’indécision et 

qui peut se conclure bien ou mal. De là vient que la mer est à la fois l’image de la vie 

et celle de la mort322 

     Cette dynamique de la vie vient de ce que l’eau symbolise le lait maternel. Selon Mme 

Bonaparte cité par Gaston Bachelard dans son livre L’eau et les rêve  

La mer est pour les hommes l’un des plus grands, des plus constants symboles 

maternels […] ce n’est pas parce que la montagne est verte ou la mer est bleue que 

nous l’aimons, même si nous donnons ces raisons à notre attrait, c’est parce que 

quelque chose de nous, de nos souvenirs inconscients, en la mer bleue ou la montagne 

verte, trouve à se réincarner. Et ce quelque chose de nous, de nos souvenirs 

inconscients, est toujours partout issu de nos amours d’enfance, de ces amours qui 

n’allaient d’abord qu’à la créature, en premier lieu à la créature-abri, à la créature que 

fus la mère ou la nourrice 323 

     Selon Bachelard, quand on éprouve un grand amour envers une image c’est qu’en réalité 

c’est l’amour filial qui est visé et plus précisément l’amour maternel. Par ailleurs, tout ce qui 

coule est de l’eau et en psychanalyse toute eau est un lait maternel et c’est dans cette partie de 

l’imaginaire où se rencontrent le conscient et l’inconscient que l’image inconsciente du lait 

rejoint l’image consciente de l’eau pour donner ce « caractère fondamental de la 

« maternité » des eaux »324. C’est-à-dire que cette obsession de l’eau chez l’auteur est 

inconsciemment une envie de renaissance, une envie de retourner au sein maternel pour 

renaitre une seconde fois. De plus, cet amour inconditionnel de la mer nous renvoie également 

selon la théorie bachelardienne à l’amour maternel « l’eau est un lait dès qu’elle est chantée 

avec ferveur, dès que le sentiment d’adoration pour la maternité des eaux est passionné et 

sincère »325. En effet, cette passion pour l’eau et spécialement pour la mer transparait à travers 

toute l’œuvre Ormessonienne, l’auteur en parle toujours avec un fort enthousiasme et une 

grande exaltation.  

     Le soleil a eu sa part de glorification de la part de l’auteur. Chaque fois que l’auteur 

évoque la mer, le soleil n’est pas loin, il les associe comme étant une source d’apaisement et 

d’enchantement.  L’auteur évoque toujours un soleil clair, brillant et brûlant. Le soleil a une 

symbolique double par son coucher et son lever 

 

322 Ibid., p. 623. 
323  BACHELARD, Gaston, L’eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, Paris, José Corti, p. 138. 
324 Ibid., p. 140. 
325 Ibid., 141. 
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 Le soleil immortel se lève chaque matin et descend chaque nuit au royaume de morts ; 

par suite, il peut amener avec lui des hommes et, en se couchant, les remettre à mort ; 

mais, en même temps, il peut, d’autre part, guider les âmes à travers les régions 

infernales et les ramener le lendemain, avec le jour, à la lumière. Fonction ambivalente 

de psychopompe meurtrier et de hiérophanie initiatique…un simple regard sur le 

coucher du soleil peut entrainer la mort selon certaines croyances326 

     Ainsi, le soleil a ce pouvoir thanatophore par son couché et cette puissance régénératrice 

par son lever. D’Ormesson nous décrit la plupart du temps le soleil dans sa puissance 

régénératrice. C’est-à-dire, au moment où il est en plein ciel, brillant et brûlant. Par ailleurs 

les rayons qu’il envoie, il les compare à des fils à plomb de feu qui tombe sur la mer. Cette 

association du feu et de la mer nous renvoie aux rites initiatiques, de la civilisation Maya, de 

mort et de renaissance  

 Le feu dans les rites initiatiques, s’associe à son principe antagoniste l’eau. C’est ainsi 

que les jumeaux du Popol-Vuh, après leur incinération, renaissent d’une rivière où leur 

cendre ont été jetées. Plus tard, les deux héros deviendront le nouveau soleil et la 

nouvelle lune, Maya-Quiché, accomplissant une nouvelle différenciation des principes 

antagonistes, feu et eau, qui ont participé à leur mort et à leur renaissance. Ainsi la 

purification par le feu est complémentaire à la purification par l’eau, sur le plan 

microcosmique (rite initiatique) et sur le plan macrocosmique (mythes alternés de 

Déluges et de grande sécheresses ou Incendies)327 

     L’association de la mer et du soleil dans son œuvre, montre selon la symbolique du 

passage ci-dessus, que le subconscient de l’auteur est obnubilé par cette envie de renaissance 

et de régénération qui lui assure cette éternité tant convoitée. Il aspire tels les jumeaux de la 

civilisation Maya, à une sorte de réincarnation littéraire après sa mort.   

II-I-4- Gloire et éternité  

     L’envie de gloire et d’éternité sont deux thèmes qui se répètent d’une façon déconcertante 

dans l’œuvre d’Ormessonienne. En effet une question se réitère à chaque fois dans les romans 

de l’auteur à savoir « qu’ai-je donc fait de ma vie » dont un roman a carrément cette phrase ou 

plus précisément cette interrogation comme titre « qu’ai-je donc fait ».  

     Relevons d’abord les passages où l’auteur, par la voix de son narrateur, se la pose à chaque 

fois : 

 

326  ELIADE, Mircea [1949], Traité d’histoire des religions, Paris, 1964, p. 124. 
327 Op.cit., Dictionnaire des symboles, p. 436. 
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     Dans le juif errant : 

« Mais qu’ai-je donc fait pendant quatre ans ? Que fais-je, jour après jour, et du matin au 

soir ? Presque rien […] que ferai-je dans les années qui viennent ? À coup sûr, pas beaucoup 

plus. Et sans cesse la même chose. » p. 62  

     Dans c’est une chose étrange à la fin que le monde : 

« Le monde perdait de son évidence. Il n’était plus qu’une question enivrante, pleine de 

promesse. Gigantesque, pleine de menace. Je me disais : « que ce que je fais là ? » p. 85 

     Dans la douane de mer : 

« J’étais un incapable, un bon à rien, et peut-être un misérable. Je n’avais rien fait, ou 

presque rien »328 

     Dans la création du monde : 

« Pourquoi moi ? M’écriai-je. Je ne suis rien. Je n’ai rien accompli. Je ne sais rien. Et j’ai 

peur. Écarte-moi ce calice qui n’est pas fait pour moi »329 

     Avec cette question, on a l’impression que l’auteur opère, à chaque fois, une rétrospection 

dans sa vie afin de mesurer le chemin parcouru. Il se demande si ce qu’il a fait de sa vie aurait 

satisfait son père s’il était en vie. Et à chaque fois, on ressent une insatisfaction, de sa part, 

accompagnée d’un rêve de gloire qui se traduit, dans toute son œuvre, à travers, d’une part, 

cette envie d’écrire le bon livre, le livre qui va le hisser en haut de l’affiche. Celle des 

écrivains immortels qu’on n’arrive pas à oublier et dont le nom est gravé à jamais dans la 

mémoire collective, il l’avoue lui-même dans un entretien donné au journal l’express « tout ce 

que j’ai publié depuis 1971 a trouvé des lecteurs. Mais le succès d’un livre ne signifie rien. 

Mon seul rêve, c’est d’être lu trente ans après ma mort par 2000 jeunes gens. Deux choses 

peuvent aider à la prospérité : entrer dans un cycle universitaire ou figurer dans une 

 

328 Op.cit., La douane de mer, p. 593. 
329 Op.cit., La création du monde, p. 47. 
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collection comme Pléiade ou Bouquins »330. Et d’autre part, par cette prolifération de livres. 

En effet, depuis 1956, il n’y a pas une année où jean d’Ormesson n’a pas écrit de livre et cet 

excès dans le nombre de roman s’est accru les dernières années de sa vie au point où il sortait 

deux livres par an331 . Des livres qui avaient tous la même problématique, celle du temps, de 

la mort et de l’éternité. On a toujours l’impression quand on lit du d’Ormesson qu’on est en 

face du même livre 

     Les stigmates de cette envie d’éternité apparaissent, dans les romans de jean d’Ormesson, 

de différentes manières mais leur explication converge souvent vers le même point, celui de la 

peur de mourir. Le mort ici n’est pas celle qui est physique, commune à tous les êtres humains 

mais une mort d’un tout autre genre, celle que l’oubli engendre. Car comme nous l’avons 

expliqué un peu plus haut dans le volet consacré au temps l’éternité dans les romans de Jean 

d’Ormesson n’est pas cette éternité qui échappe à la mort mais une tout autre éternité, celle 

qui se prolonge dans la durée : La durée telle que l’a définie Bergson. En somme, Jean 

d’Ormesson voudrait se perpétuer à travers les œuvres qu’il produit pour que ces dernières 

soient la présence éternelle du génie de sa création. 

     L’envie d’éternité est exprimée dans l’œuvre Ormessonienne explicitement et 

implicitement. Explicitement par la voix du narrateur dans les passages suivants : 

Mais il m’arrive de rêver de grandes aventures qui transmettraient mon nom aux 

rivages du futur. p. 62 

Peut-être qu’en m’écoutant, avez-vous marqué de l’impatience ou de l’irritation ? 

Vous n’auriez pas agi comme moi, vous ne pensez pas comme moi. C’est vrai : je ne 

suis pas vous, vous n’êtes pas moi – et je vous en félicite […] quand nous nous 

séparerons – et le moment approche où nous repartirons chacun de notre côté –, 

j’espère que, de temps en temps, dans vos instants perdus, pendant vos insomnies, au 

cœur des embouteillages, en marchant dans la rue ou à travers les bois, vous penserez 

au juif errant, rencontré par hasard dans un coin à Venise […] quand je serai parti, 

pensez encore au juif errant. p 63 le juif errant 

L’écriture est récente : […] moins sans doute que la vie ou la pensée, mais avec 

brutalité et puissance, l’écriture change le cours des choses, accélère le rythme des 

changements longtemps resté si long, ouvre aux esprits éblouis une carrière presque 

sans borne, fonde l’histoire qu’elle relate et préserve, nous transmet les rêves, les 

craintes, la attentes des civilisations disparues p 83c’est une chose étrange 

 

330 D’ORMESSON Jean, je suis un spectateur engagé, interview de Marianne Payot, publié le 22/03/2012 à 

08h00, mis à jour le 05/12/2017 à 15h01, URL : https://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-d-ormesson-je-suis-

un-spectateur-engage_1095955.html 
331 Consulter sa bibliographie.  

https://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-d-ormesson-je-suis-un-spectateur-engage_1095955.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-d-ormesson-je-suis-un-spectateur-engage_1095955.html
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J’ai toujours été réticent à prendre pour argent comptant l’idée indienne et bouddhiste 

de la réincarnation, l’idée musulmane d’un paradis de houris, l’idée chrétienne de la 

résurrection de la chaire. Mourir, c’est sortir du temps. […] le génie populaire le sait 

depuis toujours : « Quand on est mort, c’est pour longtemps. » Mourir, c’est entrer 

dans l’éternité. Quelques printemps, quelques étés – et, à jamais l’éternité. Quel est le 

statut de cette éternité ? Nous ne pouvons pas le savoir, mais nous avons le droit 

d’espérer. P. 84 du roman c’est une chose étrange 

Dieu, écrit Michel-Ange, a donné une sœur au souvenir. Il a appelée l’espérance » J’ai 

beaucoup aimé le passé. J’ai toujours préféré l’avenir. J’ai passé mon temps et ma vie 

à espérer autre chose. Au-delà de ce monde et au-delà de la mort, j’espère encore autre 

chose. Mais quoi ?  p 84 c’est une chose étrange 

 En essayant de rendre aux miens les devoirs de jadis, c’est aussi un peu ma part 

d’éternité que j’essaie de sauver, à travers ce temps que j’accepte. Dans ce monde où 

tout glisse et s’efface, je me raccroche à François comme un homme emporté par le 

fleuve tumultueux des jours, des mois, des saisons, des années, qui font si vite des 

siècles. Je m’y noie puisque je vais mourir. Ah ! que notre nom, que mon nom ne 

périsse pas tout à fait ! je sais bien tout ce qu’il y a déjà et encore de réactionnaire et 

d’arriéré dans ce désir d’éternité et que beaucoup voient le salut dans l’abandon du 

nom et de ce rêve égoïste de la personnalité collective332 

     On voit bien à travers ces passages extraits de différents romans de jean d’Ormesson la 

redondance de la notion d’éternité. L’auteur en fait référence expressément, cependant même 

si l’éternité n’est pas vraiment citée délibérément, les passages convergent tous vers cette 

notion de pérennité et de perpétuation. En effet, quand l’auteur exprime par la voix/voie de 

son narrateur, dans le premier passage, son rêve ; ce dernier est un rêve de reconnaissance qui 

mène vers la continuité puisqu’il évoque les générations futures. Dans le deuxième passage, il 

somme ses deux compagnons de ne pas l’oublier et ainsi perpétuer son nom. Dans le 

troisième passage, il évoque l’écriture et sa particularité à préserver l’histoire, à transmettre 

les rêves et les craintes et surtout à servir comme moyen aux érudits pour être éternel avec, 

comme l’a précisé l’auteur « une carrière sans borne ». Dans le quatrième passage, et quand 

l’auteur fait référence à l’éternité, il s’interroge sur le statut de cette éternité. Est-elle celle des 

bouddhistes, celle de musulmans ou celle des chrétiens ? L’auteur nous informe qu’on ne peut 

le savoir mais qu’on peut y espérer quand même. Cependant, dans le dernier passage, il nous 

en donne la définition de cette éternité qu’il convoite tant : c’est une éternité qui est octroyée 

par l’histoire familiale, une sorte de pérennisation du moi à travers la perpétuation de 

l’histoire familiale. En effet, raconter sa vie, permet à l’auteur, de garder sa part d’éternité en 

donnant au sien, comme il a si bien dit, « leur part de jadis ». Donc l’auteur, à travers 

l’histoire de ses aïeux ressuscite les images des membres de sa famille pour qui leur nom est 

le bien le plus précieux et particulièrement la figure tutélaire de son grand père dans ce 
 

332 D’ORMESSON, Jean, Au plaisir de Dieu, Paris, Gallimard, 1974, p. 604. 
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château de Plessis-les-Vaudreuil (Saint-Fargeau en réalité), ce vieil homme qui arrive à 

survivre à son monde et qui arrive tant bien que mal à préserver et à pérenniser ce nom tant 

cher à toute la famille qu’au narrateur. Ce nom qui l’introduira dans cette éternité tant 

convoitée.   

     Implicitement, cette envie d’éternité s’est manifestée dans les histoires que nous raconte 

l’auteur dans ses romans. Elle se manifeste dans son roman L’enfant qui attendait un train par 

l’irrépressible envie du petit garçon à monter dans le train qui passe chaque jour devant sa 

maison et ne s’arrête pas. Un train qui ne transporte que les gens riches et importants. Ce train 

étant assimilé, par ses passagers de luxe, à la vie et à la gloire et donc à l’éternité. Dans 

Histoire du juif errant, cette éternité est symbolisée par Simon, ce personnage voué à 

l’immortalité parce qu’ayant refusé un verre d’eau au Christ ; il est contraint d’errer toute sa 

vie sur la terre sans jamais mourir. Dans La création du monde, Le rapport Gabriel, C’est une 

chose étrange à la fin que le monde, l’auteur devient le « contemporain de Dieu »333, il côtoie 

l’éternel et rentre ainsi à son tour dans l’éternité car porteur et garant d’une parole 

démiurgique.   

II-I-5- Le titre comme révélateur de thanatos 

      Si l’on consulte la bibliographie de Jean d’Ormesson, on est stupéfait par le foisonnement 

de ses livres. En effet, l’auteur a commencé à écrire depuis 1956 alors qu’il avait 31ans 

jusqu’après sa mort où il a laissé deux livres posthumes. Nous allons nous intéresser, dans 

cette large panoplie de titres, à ceux qui expriment un désenchantement, une déception ou une 

fin funeste (mort) car ayant une relation avec la thématique de notre recherche. Ce choix n’est 

nullement fortuit mais basé sur la redondance remarquée de ce genre de titres surtout ces 

dernières années. A lire les titres que jean d’Ormesson donne à ses écrits (roman et essais) on 

perçoit, du moins ce que nous avons ressenti nous-mêmes, une certaine déception qui se 

dégage de ces titres, une sorte d’insatisfaction et d’égarement. Nous tenterons d’expliquer ce 

ressenti à travers ce qui va suivre.   

     Au revoir et merci, est un récit autobiographique qui était censé signer la fin de la carrière 

d’écrivain de Jean d’Ormesson après seulement deux romans qu’il a écrits mais il n’en était 

rien. Au contraire, après ce livre, il y a eu une abondance d’écrits qui s’en est suivie. Le titre 

 

333 Expression empruntée à Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965, p.82 
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est constitué de deux mots une locution adjectivale « au revoir » et un nom « merci », séparé 

par une conjonction de coordination. Le titre est énigmatique et le devient encore plus avec le 

péritexte de la quatrième de couverture « trente-sept ans, bourgeois, vie sexuelle normale, 

plus d’argent que la moyenne, bonne santé, bonnes études, ni beau ni laid, un certain appétit 

pour la gloire, à défaut pour la publicité : je me présente. Quoi faire ? »334 

     L’année où il a sorti ce livre, jean d’Ormesson était un nouvel intellectuel qui n’écrivait 

que pour le plaisir, toutefois, il voulait quand même percer dans le domaine de l’écriture 

chose qui ne s’est pas concrétisée alors il a écrit ce livre comme une sorte d’Adieu dans lequel 

il s’est présenté en parlant de ses origines, de sa famille, de son environnement. Il livre dans 

ce factum, avec humour et autodérision, son repentir pour avoir offensé dieu, son manque de 

talent tout en exprimant en filigrane son envie impérieuse de devenir un grand écrivain et 

connaître le succès. On remarque bien la non-adéquation du titre avec le contenu du texte. Un 

titre piège que l’auteur a utilisé pour attirer l’attention du lecteur afin de pouvoir se présenter 

et se confier à lui. Chose qui est considéré, pour un écrivain, comme la clé de toute réussite.   

     Les illusions de la mer, est un roman proche des premiers romans Ormessoniens où le 

personnage principal, du nom de Philippe, installé dans un yacht livre ses impressions sur les 

gens qui sont invités à une réception donnée par une certaine Rose-Mary B. Son titre, si on 

prend en considération le contenu du roman, n’a aucune relation avec ce dernier. On se 

demande pourquoi l’auteur a choisi ce titre. Que veut-il dire par les illusions de la mer, 

n’étaient-ce pas ses propres illusions, inconsciemment exprimées, quant à sa carrière 

d’écrivain qui peine à décoller à l’époque ? Et après quelques années, il livre dans une 

interview que c’est un roman qu’il « regrette d’avoir publié »335 

     C’était bien et Une fête en larme, sont le titre de deux biographies rêvées de Jean 

d’Ormesson écrites toutes les deux de manière différente, mais où l’auteur reprend comme à 

chaque fois les mêmes thèmes : sa vie, ses espérances, ses doutes et l’histoire de l’humanité 

toute entière. On voit bien des similitudes entre les deux romans : écrits l’un après l’autre à 

trois ans d’écart, des analogies dans les thèmes abordés ainsi que dans la forme d’échange qui 

existe dans les deux ouvrages. Dans les deux romans, il s’agit d’un échange entre deux 

personnages dans le premier c’est Dr d’Or et Mr Messon et dans le second, il s’agit d’une 

 

334  D’ORMESSON Jean, Au revoir et merci, Paris, Gallimard, 1976, quatrième de couverture. 
335  D’ORMESSON Jean, éternel immortel, entretien avec Gille Martin-Cheuffier, publié le 18/04/2015 à 03h00, 

mis à jours le 05/12/2017 à 07h47, URL : https://www.parismatch.com/Culture/Livres/Eternel-immortel-Jean-d-

Ormesson-746830 consulté le 04/02/2018. 
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journaliste, Clara Sombreuil, et le narrateur. Les deux romans, bien que similaires leurs titres 

diffèrent complètement. C’était bien est une phrase verbale composée de l’auxiliaire « être » 

conjugué à l’imparfait et de l’adverbe « bien », alors que le deuxième titre Une fête en larme 

est un oxymore par la contradiction qui existe entre la fête qui est censé être un événement 

joyeux et les larmes qui expriment généralement de la tristesse. En contemplant ces deux 

titres, et en les associant avec le contenu des romans, on perçoit une mélancolie, du regret 

voire même une nostalgie qui s’y dégagent, comme si l’auteur regrette un peu cette vie 

d’antan, cette vie remplie d’insouciance qu’il menait avant d’avoir cette inquiétude et cette 

obsession omniprésente, celle de devenir un grand écrivain. Par cet emploi de l’imparfait dans 

le titre « c’était bien », un temps très long, qui dure dans le passé ; cette nostalgie, ce regret de 

ce passé insouciant et surtout cette incapacité à faire durer ces temps de jadis s’accentuent, 

perdurent et rejoignent en quelque sorte l’idée de cette fête en larme. Une fête qui était 

joyeuse, mais dès qu’elle est rentré dans ce présent qui la réactualise et qui l’a mise à jour 

s’est transformée en une fête en larmes puisque  

Cette infinie répétitivité créatrice de la vie n'est donc pas un signe de plénitude, 

l'expression d'une puissance, mais bien le douloureux constat d'un échec qui est 

l'impuissance de la vie à durer. Elle doit sans cesse renouveler les vivants pour donner 

le change de la perpétuité. En somme, la vie n'est qu'un tissu émaillé de vide 

qu'enjambent les vivants »336.  

     On sent bien à travers ce roman, ce désenchantement sur la génération future, sur le roman 

et sur l’avenir des lettres surtout celle de la langue française qui ne cesse de déchoir après 

avoir dominé, à une certaine époque sur le monde. L’auteur aspire également à cette notoriété 

dont ont bénéficié ses auteurs de prédilection tels qu’Aragon, Chateaubriand ou Proust. Une 

mélancolie et un désappointement sont plus que perceptibles dans ce roman.  

     La vie ne suffit pas est le titre d’un ouvrage où l’auteur a choisi quelques-uns de ses livres 

qui résument son talent,  un essai autobiographique Du côté de chez Jean, trois livres sur la 

littérature dont un est une biographie de Chateaubriand Une autre histoire de la littérature 

française, tome 1 et 2, Mon dernier rêve sera pour vous, une anthologie de poésie Et toi mon 

cœur pourquoi bats-tu, et un roman où le narrateur nous raconte le monde et l’histoire dans un 

cimetière dans l’attente du corbillard de Romain son défunt ami Voyez comme on dance  

 

336  LEDURE, Yves, la théorie philosophique à l’épreuve de l’existentiel (Nietzsche et la mort), in Revue des 

sciences religieuses, USUS, 1998, pp. 209-221, URL : https://www.persee.fr/doc/rscir_0035-

2217_1998_num_72_2_3443, consulté le 06/12 /2016. 
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     Le titre choisi pour cet ouvrage est un fragment emprunté à la citation à Fernando Pessoa 

« la littérature est une preuve que la vie ne suffit pas », d’Ormesson n’a gardé que la relative 

d’où les questionnements qui peuvent tarabuster le lecteur sur le choix de ce titre énigmatique. 

A lire ce titre, une question nous vient à l’esprit à savoir la vie ne suffit pas à quoi ?  

     On peut dire, si on prend en considération le thème de notre recherche, que la vie est 

menacée par ce temps qui la guette, elle s’écoule tellement vite pour l’auteur qu’elle ne peut 

contenir tout ce qu’il veut nous communiquer, que la vie est tellement courte et qu’elle ne 

peut lui suffire à prouver son talent de grand écrivain. Un autre titre de l’auteur Un jour je 

m’en irai sans en avoir tout dit (un vers du poème d’Aragon que la vie en vaut la peine) nous 

conforte dans notre analyse. C’est un roman où il est question de la vie, de sa philosophie et 

surtout de son éphémérité. Tout ceci maquillé en une sorte de testament que l’auteur nous 

lègue. Nous dirons comme dans la presque majorité de ses ouvrages, en faisant semblant de 

tout dire mais en réalité, beaucoup de choses restent en suspens essentiellement son envie de 

gloire qui est perçu à chaque lecture de ses livres « je n’écris pas pour amuser. J’essaie de 

sauver ce que je peux de ces quelques printemps que j’aurai passés ici-bas »337. On ressent 

bien cette frustration qui se dégage de ses écrits, cette amertume liée à la non reconnaissance 

de son œuvre, il rêve de ce moment de gloire avant que la mort ne le rattrape. Il le déclare à 

demi-mots dans le passage suivant : 

Voici pourtant encore un livre, quelle audace ! Voici encore un roman – ou quelque 

chose, vous savez bien, qui ressemble à un roman : des histoires, quelques délires, pas 

de descriptions grâce à dieu, un peu de théâtre, pourquoi pas ? Et les souvenirs, épars 

et ramassés pêle-mêle, d’une vie qui s’achève et d’un monde évanoui. Peut-être ce 

fatras parviendra-t-il, malgré tout, à jeter sur notre temps pris de doute comme un 

mince et dernier rayon ? Et même, qui sait ? A lui rendre enfin un peu de cette 

espérance qui lui fait tant défaut338 

     Ce passage, l’auteur l’a écrit après avoir parlé du sort du roman comme étant fini, et après 

avoir cité les personnages les plus célèbres tels que :  

Gargantua, Pantagruel, Don Quichotte, Athos, Porthos, Aramis, d'Artagnan, Gavroche, 

Fabrice et Julien, Frédéric et Emma, le prince André, Natacha et Anna, les frères 

Karamazov, la cousine Bette, le Père Goriot et ses filles, Anastasie et Delphine, les 

familles Rougon-Macquart, Forsyte, Buddenbrook -on dirait un faire-part-, Vautrin, 

Rubempré, Rastignac, le narrateur et Swann et Charlus et Gilberte et Albertine et 

Rachel-quand-du-Seigneur et la duchesse de Guermantes, lord Jim et lady Brett, 

Jerphanion et Jallez, mon amie Nane et Bel-Ami, Aurélien et Gatsby, le consul sous le 

 

337  D’ORMESSON, Jean, Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, Paris, Robert Laffont, 2013, p. 183. 
338 Ibid., p. 12. 
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volcan, Mèmed le Mince, l'Attrape-coeurs, le pauvre vieux K à Prague et Leopold 

Bloom à Dublin qui se prend pour Ulysse339 

 

     Par ailleurs, l’auteur fait une apologie déguisée de son roman et essentiellement de son 

désir impérieux d’obtenir le succès tant convoité.  Par une fausse modestie, l’auteur le qualifie 

de fatras qui veut dire selon le Larousse : « amas confus, hétéroclite de choses sans valeur, ou 

ensemble incohérent d’idée ou de parole ». Toutefois, il souhaite, malgré tout, que son roman 

soit pour ses lecteurs comme une lueur d’espoir et un rayon qui illuminera leur vie. Comment 

un auteur peut-il qualifier son ouvrage de fatras et d’espérer ensuite qu’il soit tout ce qu’il 

vient d’avancer si ce n’est l’exemple même d’un narcissisme déguisé. Surtout qu’il a parlé 

juste avant « de l’herbe qui a du mal à repoussé derrières », derrière ces grands écrivains 

mais malgré tout cela, il y a son roman, qui avec audace, essaie non seulement de se frayer un 

chemin parmi ces monuments de la littérature française mais de bouleverser l’écriture 

moderne puisqu’il avance que non seulement il ne peut pas égaler ces grands écrivains mais 

qu’il ne le veut pas. Il veut créer quelque chose de nouveau : 

Il nous faut autre chose. Pour être tant bien que mal et si peu que ce soit à la hauteur 

de nos maîtres vénérés et trahis, il s'agit d'abord de nous éloigner d'eux, de les 

combattre, de trouver des chemins qu'ils n'aient pas parcourus. Vous savez ce que 

nous voulons, ce que nous espérons, ce que nous essayons de faire avec une espèce de 

désespoir ? Du nouveau. Encore du nouveau. Toujours du nouveau340 

     De plus, l’auteur veut du renouveau mais se prétend ne pas être moderne, il qualifie même 

les écrivains modernes de « mutins de Panurge » altération des moutons de Panurge du quart 

livre de Rabelais « Le piège à éviter, c'est de se jeter dans le moderne. Tout le monde veut 

être moderne et, comme si ça ne suffisait pas, tout le monde veut être rebelle par-dessus le 

marché. Pour être au goût du jour, tout le monde cherche à grimper dans le train déjà bondé 

des mutins de Panurge »341. Il s’insurge contre cette modernité qui s’est transformée, selon lui 

bien sûr, en une imitation de mauvais goût d’où l’expression des mutins de Panurge. 

Cependant, le train dont il qualifie les passagers de mutin de Panurge n’est-il pas celui de son 

roman, L’enfant qui attendait un train, dans lequel l’enfant voulait à tout prix monter au 

moins une fois avant sa mort ? Tout laisse croire que c’est le même342 

 

339 Ibid. 
340 Ibid. 
341 Ibid. 
342 Revenir à notre analyse de son petit conte l’enfant qui attendait un train 
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     Un autre titre qui est aussi révélateur que les précédents, Je dirai malgré tout que cette vie 

fut belle (un autre vers du même poème d’Aragon, Que la vie en vaut la peine). A travers ce 

titre on a comme une impression que l’auteur est sur le point de mourir ou attend la mort. Il 

utilise l’auxiliaire être au futur simple, un temps court du passé avec lequel les événements 

sont considérés comme achevés et qui n’a pas de lien avec la situation d’énonciation, il est 

non déictique selon Benveniste. Par ailleurs, il évoque à tout lecteur une sorte d’adieu par ce 

regard qui est tourné vers le passé, comme si l’auteur étant déjà mort nous parle d’un temps 

révolu, encore un autre testament !  

     Dans ce roman, il est question d’un procès que l’auteur s’intente à lui-même, son Surmoi 

dans le rôle du procureur général accablant son Moi. Dans une interrogation si on peut dire 

personnelle, l’auteur auto examine sa conscience par ce dialogue entre lui et son inconscient. 

Sous des airs autobiographiques, l’auteur nous transmet finalement ses mémoires en parlant 

un peu plus de son enfance, de ses voyages, de ses études, de ses rêves et surtout de ses 

interrogations sur l’éternité et la mort :  

Qu’est ce qui est éternel ? Nous le savons très bien. L’éternité, c’est ce qui nous 

attend. Nous sommes destinés à l’éternité parce que nous sommes nés et parce que 

nous mourrons. La vie n’est que le vestibule et la préface de la mort. Naître n’est rien 

d’autre que commencer à mourir. Les choses sérieuses commencent avec la mort. 

Nous vivons peu de temps et nous serons morts pour toujours. Que nous croyions ou 

non à quelque chose après la mort, nous entrerons tous dans l’éternité au même 

moment où nous sortirons du temps – c'est-à-dire à l’instant de notre mort. La seule 

question est de savoir si cette éternité est vide et sans le moindre sens ou si elle est 

pleine d’une espérance obscure capable de lui donner une sorte de signification 343 

     Nous voyons bien à travers ce passage cette obsession de la mort qui apparait à travers la 

redondance du terme « mort ». En effet, ce dernier se greffe à chaque fois au terme « vie », à 

chaque fois que l’auteur fait référence à la vie, la mort n’est pas très loin. Cependant l’auteur 

accorde une plus grande importance à ce qui vient après la mort, à savoir, l’éternité. Il parle 

de choses sérieuses quand il en fait référence. Comme la vie est la préface de la mort, cette 

dernière est la préface de l’éternité, dirions-nous. Il espère, par ailleurs, que cette éternité ait 

une signification qui ne peut se réaliser que si elle est pleine de cette espérance obscure qui se 

résume, en tenant compte de notre analyse, en cette reconnaissance tant convoitée mais teintée 

d’obscurité car avouée à demi-mot à travers toute l’œuvre Ormessonienne.   

 

343 Op.cit, Je dirai malgré tout que cette vis fut belle, pp. 423-424 
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     Son avant dernier titre, un ouvrage posthume de l’écrivain, s’intitule Et moi, je vis 

toujours, ce titre anaphorique est un vers tiré du roman Histoire du juif errant dans lequel 

l’auteur nous a inséré dans son opus une chanson populaire française sur l’histoire du Simon 

Juste ciel, que ma ronde 

Est pénible pour moi ! 

Je fais le tour du monde 

Pour la cinquième fois. 

Chacun meut à son tour, 

Et moi, je vis toujours344 

 

     L’auteur à travers ce titre insiste sur le fait qu’il vit toujours à travers, selon notre 

interprétation bien sûr, cette prolongation de l’histoire du juif errant. La seule différence est 

que l’auteur dans cet ouvrage, dans une sorte de prosopopée incarne, à travers différents 

personnages, l’histoire de l’humanité qui se raconte elle-même : 

 

Tantôt homme, tantôt femme, je suis, vous l’avez déjà deviné, je suis l’espèce 

humaine et son histoire dans le temps. Ma voix n’est pas ma voix, c’est la vois de 

chacun, la voix des milliers, des millions, des milliards de créatures qui par un miracle 

sans noms, sont passées par cette vie. Je suis partout. Et je ne peux pas être partout. Je 

vole d’époque en époque, je procède par sondage, je livre mes souvenirs345 

 

     L’auteur se dédouble et incarne, au gré de la narration, tantôt une femme tantôt un homme 

qui endossent plusieurs rôles de personnages qui ont côtoyé des personnalités historiques 

célèbres, de l’assassin d’Archimède en passant par un marin sur le bateau de Christophe 

Colombe, il saute à une servante dans l’auberge où ont l’habitude d’y séjourner la Fontaine, 

Molière, Racine et Boileau puis à l’amante de Napoléon dans son expédition en Egypte.  A 

travers cette incarnation de l’Histoire, l’auteur touche à l’éternel à travers l’éternité historique 

et à travers surtout sa proximité, par ses personnages, des figures historiques célèbres qui ont 

participé à faire l’histoire de l’humanité ou des figures littéraires qui ont laissé un nom par 

leurs créations artistiques. En somme, cette aspiration à l’éternité se traduit dans la 

reconstruction, le travail mnésique et le souvenir.  

Conclusion  

Au terme de cette superposition, il s’est révélé des associations involontaires et obsédantes 

qui s’apparentent au processus onirique avec des situations dramatiques qui, nous présumons, 

étaient à l’origine de la vive joie mêlée de mélancolie qui nous animaient à chaque fois que 

 

344 Op.cit, Histoire du juif errant, p. 556 
345  D’ORMESSON Jean, Et moi, je vis toujours, Paris, Gallimard, 2018, p. 42. 
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nous lisons du d’Ormesson. En effet, l’auteur sait à merveille comment concilier ces deux 

notions. Toutefois, cette mélancolie reste sous-jacente, dissimulée derrière son côté épicurien. 

Le bonheur qu’il éprouve en racontant l’histoire et le plaisir d’écrire, se caractérise par ce jeu 

dramatique entre le temps et l’éternité. Ce temps qui passe, et qui rafle tout sur son passage, 

engendre chez l’auteur une angoisse qui transparait à travers cette peur de mourir et de rester 

dans l’ombre. Donc, pour palier à cette menace l’auteur ne cesse de nous raconter son histoire 

et l’histoire du monde, il se libère ainsi de la spatialisation en donnant libre cours à sa 

mémoire. En renouvelant à chaque fois la vie, l’auteur se perpétue en contrepartie. 

De plus, les traces de l’envie de gloire se greffe à cette envie d’éternité qui sont toutes les 

deux omniprésentes à travers ce désir de se perpétuer à travers ses romans. En effet, 

d’Ormesson espère toujours être le Proust ou le chateaubriand des temps modernes, un auteur 

à part entière. Ce désir est tellement présent qu’il a même affecté son style d’écriture par les 

traces d’intertextualité qu’on a relevées dans ces écrits et sur lesquelles on tentera de lever le 

voile dans la partie qui va suivre. 

Chapitre II : religion et transcendance  

Introduction  

Dans ce chapitre, nous allons continuer à interpréter les significations qui ont émergé de la 

superposition des textes. Il sera question de la même procédure adoptée dans le chapitre 

précédent. Nous avons choisi de lui consacrer un chapitre à part entière pour, primo, avoir une 

bonne homogénéité entre les deux chapitres et, secundo, parce que les images qui sont 

apparues des superpositions ont en commun un dénominateur commun qui relève du religieux 

et du transcendant.   

II-II-1- Le sentiment océanique  

     Ce terme a été inventé par Romain Rolland lors de sa correspondance du 5 décembre 1927 

avec Freud lui reprochant de passer, dans son livre L’avenir d’une illusion, à côté de quelque 

chose de très important 

Votre analyse des religions est juste. Mais, j’aurais aimé à vous voire faire l’analyse 

du sentiment religieux spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse, qui est 

toute différentes des religions proprement dites, et beaucoup plus durable. J’entends 

par là : - tout à fait indépendamment de tout dogme, de tout Credo, de toutes 

organisations d’Eglise, de tout Livre Saint, de toute espérance en une survie 

personnelle, etc. -, le fait simple et direct de la sensation l’« éternel » (qui peut très 
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bien n’être pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles et comme 

« océanique »)346 

     Tel l’élan vital bergsonien, cette sensation océanique pour Romain Rolland est une sorte 

d’union avec le grand tout (l’univers), une fusion avec le monde en dépit de toute croyance 

religieuse et une sensation d’être une vague qui s’unit dans son mouvement avec l’océan. 

Cette sensation est mêlée de plaisir et de bien-être ce qui ne convient pas à l’explication que 

Freud a essayé de lui donner à savoir, une pensée animique qui résulte d’une régression qui 

vient de l’enfance principalement devant un parent protecteur, remplacé plus tard par 

l’angoisse devant la puissance du destin et de la mort. Une sorte de transfert dans le monde 

visible des peurs et des angoisses primaires. 

     Jean d’Ormesson dans son œuvre, est en plein sentiment océanique et ceci se transmet à 

son lecteur par, d’une part, ses personnages, en particulier le narrateur, qui se trouve 

instinctivement en accord avec les quatre éléments qui fondent le monde à savoir l’air, le feu, 

la terre et la mer et d’autre part, par l’histoire de sa famille comme microcosme de l’histoire 

de l’humanité et l’histoire depuis les origines qu’il nous raconte et qui nous immergent, en 

même temps, dans notre être et dans l’être du monde 

II-II-1-1- les quatre éléments  

     Les personnages des romans de jean d’Ormesson et notamment le narrateur ont une 

relation très approfondie voire même mystique avec les quatre éléments qui sont considérés 

selon Bachelard comme des forces imaginantes de notre esprit. Ces dernières se développent 

selon lui sur deux axes différents : 

Les unes trouvent leur essor devant la nouveauté ; elles s’amusent du pittoresque, de la 

variété, de l’événement inattendu. L’imagination qu’elles animent a toujours un 

printemps à décrire. Dans la nature, loin de nous, déjà vivantes, elles produisent des 

fleurs. Lest autres forces imaginantes creusent le fond de l’être ; elles veulent trouver 

dans l’être, à la fois, le primitifs et l’éternel. Elles dominent la saison et l’histoire. 

Dans la nature, en nous en hors de nous, elles produisent des germes ; des germes où 

la forme est enfoncée dans une substance, où la forme est interne347 

     Selon Bachelard, la première est matérielle tandis que l’autre est formelle. C’est ce côté 

matériel de l’imagination qui nous intéresse dans notre analyse. En effet, la matière a cette 

faculté de déclencher un imaginaire sans borne « devant une flamme, dès qu’on rêve, ce qu’on 

 

346  ROLLAND Romain, lettre à Freud du 5 décembre 1929 citée par H. Vermorel et M. Vermorel, Sigmund 

Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936, Paris, Presse Universitaires de France, 1993, p. 304. 
347 BACHELARD, Gaston, l’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. Paris. José Corti, 1942, p. 7 
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perçoit n’est rien au regard de ce qu’on imagine »348 ; devant une mer, qu’elle soit déchainée 

ou calme notre imaginaire nous emporte dans une rêverie lointaine on s’évertue à trouver 

« derrière les images qui se montrent, les images qui se sachent »349. Selon Bachelard 

toujours et en citant Lessius  

Les songes des bilieux sont de feux, d’incendies, de guerres, de meurtre ; ceux 

des mélancolique d’enterrements, de sépulcre, de spectres, de fuites, de fosses, 

de toutes choses triste ; ceux des pituiteux, de lacs, de fleuves, d’inondations, 

de naufrages ; ceux des sanguins, de vols d’oiseaux, de courses, de festins, de 

concerts, de choses même que l’on n’ose nommer » Par conséquent, les 

bilieux, les mélancoliques, les pituiteux et les sanguins seront respectivement 

caractérisés par le feu, la terre, l’eau et l’air350 

     C'est-à-dire que chacun trouve son compte dans les quatre éléments, de par leur capacité à 

caractériser tous les tempéraments qui peuvent marquer tel ou tel auteur. 

     Dans les romans de Jean d’Ormesson, on fait face à tous ces éléments de par le caractère 

universaliste de son œuvre, les personnages sont en parfaite symbiose avec la terre, le feu, 

l’eau et l’air. Nous allons tenter d’expliquer dans ce qui va suivre, le sentiment océanique qui 

peut se déclencher à leur contact. 

II-II-1-1-a- L’eau 

     L’élément aquatique est très présent dans l’œuvre de Jean d’Ormesson. L’eau prend une 

place très importante dans la relation qu’entretiennent les personnages de ses romans avec cet 

élément qui par son concept d’eaux primordiales et d’océan des origines est considéré comme 

une matière première dans les différentes cosmogonies. Elle est considérée comme une source 

de vie, un moyen de purification et un lieu de réviviscence et elle est également source de 

connaissance et de sagesse éternelle. 

     Au contact de l’eau les personnages Ormessoniens se trouvent transcendés par cet élément 

qui rien à sa vue déclenche en eux cette envie d’éternité et de régénérescence. Dans Histoire 

du juif errant, quand Simon se retrouve en face du bassin de Saint-Marc, à Venise, il est 

transposé par cette vue et il aspire à l’éternité même s’il est voué à l’immortalité comme son 

mythe l’indique « le grand canal débouchait sur le bassin de saint-Marc. Une fois encore, 

 

348 BACHELARD, Gaston, la flamme d’une chandelle, Paris, PUF, 1961, quatrième de couverture. 
349 Op.cit., L’eau et les rêves, p. 12. 
350 Ibid., p. 15. 
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une fois de plus, Simon eut un coup de cœur : à peine changée depuis tant de siècle, rêve 

d’éternité dans la fragilité, la ville d’orgueil et d’eau s’étendait sous ses yeux »351 

     Cette soif d’éternité, en dépit du caractère éternel de son personnage, l’auteur la ressent à 

chaque fois qu’il est à Venise et spécialement à la Douane de mer lieu de prédilection de la 

majorité de ses romans « La Douane de mer s’est refusé à entrer dans ma vie. Elle est entrée 

dans ma mort »352 c’est la déclaration du narrateur du nom de O du roman La douane de mer 

au tout début au moment de sa mort. Le narrateur est très content d’être mort à Venise au pied 

de la douane de mer, un lieu bordé d’eau du canal ou les larmes de sa femme Marie 

rejoignaient l’eau de ce même canal pour dire Adieu à ce corps qui était étendu sur ses 

genoux, celui de son défunt Mari, O.  

     Dans le rapport Gabriel quand le narrateur évoque la mer, c’est une sensation de joie et de 

plénitude qui l’accompagne, une sensation de toucher à l’universalité et ainsi à l’éternité du 

monde  

La mer était aussi bleue que les yeux de Marie. Je m’y jetais comme un feu, je m’y 

perdais avec délice, j’en jaillissais soudain dans un tourbillon d’eau, je reprenais mon 

souffle, je m’étendais sur le sable ou sur les rochers, je m’endormais à moitié, les yeux 

brûlés par le sel, et je retournais à nouveau dans ce miracle de fraîcheur et d’absence. 

L’existence, tout à coup, devenais liquide et fluide. Je me confondais avec un univers 

qui me coulait entre les doigts. Il m’enveloppait de partout. Je ne pensais plus à rien. 

J’étais le monde et son refus. J’étais plein du malheur étourdissant de vivre353 

     Le narrateur qualifie, l’eau de la mer comme un miracle de fraicheur et d’absence, lorsqu’il 

immerge dans cette eau salée, toutes les frontières qui l’entourent se dissipent pour laisser 

place à l’éternité du monde où tout l’univers l’enveloppe et, en même temps lui coule entre les 

doigts et lui ruissèle sur tout son corps. Même l’ange Gabriel à la vue de la mer s’est trouvé 

submergé par une émotion qui lui a fait couler quelques larmes : 

L’ange aperçut partout de grandes étendues d’eau : c’était la mer. Il la trouva belle. Il 

distingua des îles qui étaient comme de gros rochers entourés d’une eau claire qui 

allait du bleu le plus sombre au turquoise le plus clair et qui scintillait au soleil. Et des 

larmes lui montèrent aux yeux. C’était une vision enchanteresse qui valait, sinon les 

splendeurs sans nom de l’esprit infini354 

     Dans L’amour est un plaisir, quand le narrateur nous parle de la mer, il est dans un état 

second rien qu’à la prononciation de « la méditerranée » :  

 

351 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 18. 
352 Op.cit., La douane de mer, p. 15. 
353 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 58. 
354 Ibid., p. 118. 
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Je regardais la mer et je me disais : « c’est la méditerranée. » des transes sacrées me 

prennent quand je prononce ce nom »355 et d’ajouter « tout était inutile en face de la 

mer, sur le sable, sous le soleil. « Ho ! » Disait Gilles. Il voulait aller se baigner. Moi 

je ne voulais pas ; j’avais des pensées métaphysiques356 

     La vue de la mer et surtout celle de la méditerranée, provoque chez le narrateur un état de 

transe sacrée qui le plonge dans un mysticisme, où seul existe ce contact avec une réalité 

transcendante qui caractérise la mer et en particulier la méditerranée.  Cette dernière provoque 

chez lui une satisfaction absolue, il ne veut rien de plus devant ce paysage de mer, de sable et 

de soleil « qu’on nous parle plus d’amour sous ce soleil qui brûle, devant cette mer qui lave, 

sur ce sable qui use, qu’on ne parle plus d’amour, ni de haine, ni d’ambition, ni de 

crainte »357. Face à la mer, le narrateur se sent en symbiose avec le monde, tout le reste n’est 

plus important à ses yeux, seul est présent cette mer qui s’étend devant lui et qui l’enveloppe 

par ce voile opaque qui le coupe des peines et des soucis de la vie « j’aspirais mon orange 

devant une mer éternelle. A quoi bon tout le reste qui vient occuper une vie »358 

     Lorsque l’auteur du juif errant, évoque la mer dans son ouvrage C’est une chose étrange à 

la fin que le monde, il le fait par son propre « je », il ne s’agit plus de son narrateur mais de 

l’auteur lui-même. Il évoque un sentiment de plénitude et de bonheur  

Ce qu’il y avait de bien dans ces bains, dans cette mer, dans ces oliviers et ces pins qui 

tombaient des montagnes, c’est que toute pensée et presque tout sentiment, excepté le 

bonheur, en étaient expulsés. J’étais un fragment du paysage, au même titre que les 

rochers, que les chênes verts sur le rivage, que l’eau ou j’étais plongé. J’étais là. J’étais 

au monde. Et je ne pensais à rien d’autre entre le ciel et la terre359 

     Par cette contemplation, l’auteur se libère de la prééminence de la rationalité qui empêche 

l’éveil sensitif et se sent comme un fragment dans cette immensité qui l’entoure, aucune autre 

pensée que la plénitude ne vient s’intercaler entre le monde et lui, l’auteur a cette sensation de   

faire un avec le monde, il a cette impression de ne pas être une entité séparée mais qu’il forme 

un tout avec l’univers, comme une vague au milieu de l’océan. 

     Ensuite l’auteur nous parle de quelque chose qui l’a vraiment marqué. Après qu’il ait nagé 

dans la méditerranée, il s’est adonné à une rêverie devant cette mer qui a vu tant de gens 

défiler et fouler son sable, lorsqu’une question vint le frapper tel un coup de foudre (titre du 

chapitre) : « qu’est-ce que je fais là ? Je fermais les yeux. La foudre me frappait. Pourquoi y 
 

355 Op.cit., L’amour est un plaisir, pp. 81-82. 
356 Ibid., p. 83. 
357 Ibid., p. 83. 
358 Ibid., p. 88. 
359 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p. 136. 
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a-t-il quelque chose au lieu de rien ? »360 . Face à cet étendu infini d’eau, l’auteur se rend 

compte de sa petitesse, de ses imperfections, et des questions existentielles le taraudent parce 

que le monde « autour de moi me paraissait invraisemblable »361 déclarait-il. 

     Quand l’auteur parle de son amour pour l’eau dans son roman, Je dirai malgré tout que 

cette vie fut belle, il la décrit comme infinie et miraculeuse, une compilation de rêve et de 

réalité. Il parle également de son obsession pour cette eau qui rien qu’en y plongeant dedans, 

suscite en lui un bonheur et une exaltation infinie : 

L’eau que je préfère est celle de notre mer intérieure : […] Cette eau-là, maître du 

changement et des métamorphoses, est une eau presque vivante, chargée de sel sans 

doute, mais aussi d’histoire et mythes. Elle n’a ni jambes ni ailes, elle ne court pas, 

elle ne rampe pas – et pourtant elle se déplace. Elle n’a pas de parole mais elle parle à 

nos sens. La marée monte et descend, les vagues déferlent, les fleuves roulent, les 

torrents grondent. Il y a une odeur de l’eau, il y a une musique de l’eau, aussi vraie, 

aussi belle que la fameuse musique des sphères. L’eau n’est pas vivante. Mais elle est 

source de vie. Elle est la vie elle-même. Il y a de vie que parce qu’il a de l’eau. […] 

J’ai toujours adoré l’eau qui nous parait si simple et qui est une matière paradoxale 

jusqu’à l’invraisemblable, un mélange de rêve et de réalité d’une compilation infinie et 

une espèce de miracle362 

     Il évoque son ondulation et sa mouvance, l’inspiration qu’elle suscite, rien qu’en étant en 

contact avec elle, sa musicalité qui peut même concurrencer les plus belles des mélodies et 

d’ajouter juste après qu’il a passé sa vie à attendre d’être en contact à nouveau avec cette eau 

qu’il chérit tant :  

Qu’ai-je donc fait de cette existence qui m’a été prêtée à titre précaire pour quelques 

dizaines à peine de printemps et d’étés, prince de l’éphémère et de l’éternité ? Tout au 

long des six moi de l’année, j’ai espéré me replonger dans cette eau dont nous sommes 

tous sortis. J’ai attendu avec impatience ses reflets et ses remous. Et pendant six mois, 

d’avril à octobre, un peu partout dans ce monde que j’ai aimé plus que moi-même […] 

Je me suis jeté en elle avec un bonheur qui n’avait pas de fin363 

     On voit bien l’obsession de Jean d’Ormesson pour cette eau de la méditerrané, elle hante 

son esprit tout au long de l’année, il n’attend que d’être immergé dans cette eau qui lui 

procure ce bonheur dont il évoque l’infinité. Selon Bachelard « l’eau est lait dès qu’elle est 

chantée avec ferveur, dès que le sentiment d’adoration pour la maternité des eaux est 

passionné et sincère »364 et Jean d’Ormesson dans un passage qu’on a cité plus haut compare 

le retour à l’eau comme un retour au sein maternel. Cette envie de retourner au sein maternel 

 

360 Ibid., 137. 
361 Ibid., 138. 
362 Op.cit., Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, p. 396-397. 
363 Ibid., p. 397. 
364 Op.cit., L’eau et les rêves, p. 141. 
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est ce mouvement intérieur régrédient dont parle Freud où le moi plaisir primitif s’exprime en 

un besoin de renaissance et de régénérescence. Ce besoin de réviviscence, en s’immergeant 

dans la mer est un moyen d’échapper à la mort puisqu’elle symbolise la vie : « l’eau de la vie 

que l’on découvre dans les ténèbres, et qui régénère. Le poisson jeté au confluent des deux 

mers, dans la sourate de la caverne (Coran, 18, v. 61, 63), ressuscite quand il est plongé dans 

l’eau. Ce symbolisme fait partie d’un thème initiatique : le bain dans la source de 

l’immortalité »365. Ce sentiment océanique que l’auteur éprouve au contact avec l’eau est une 

complétude du moi dans sa fusion avec le monde qui procure cette sensation d’échapper au 

néant et donc à la mort. 

II-II-1-1-b- Le soleil et la chaleur du sable : 

     Ce bonheur indicible et infini, les narrateurs Ormessoniens l’ont vécu aussi dans leur 

contact avec la chaleur du sable et celle du soleil. Quand l’auteur à travers son narrateur parle 

du sable et du soleil, il décrit dans L’amour est un plaisir une sensation de brûlure qu’il aime 

malgré le mal qu’elle provoque  

Le soleil sur la mer m’a occupé tout le jour. Nous étions étendus, tous les quatre, sur le 

sable brûlant […] Moi je ne faisais rien. Je m’offrais au soleil. Le ciel était presque 

blanc à force de chaleur et de lumière […] On voyait sur le sable la limite extrême 

atteinte par les eaux : il y avait le sable foncé, pénétré par les vagues, et puis le sable 

clair qui brûlait les talons. Bénédicte me demanda d’aller jusqu’à la voiture lui 

chercher un foulard qu’elle voulait mettre sur sa tête. Je devais sautiller à petits pas, 

tant le sable brûlait. O joie ! Le sable était brûlant. La mais le supportait, mais il était 

impossible de rester debout, immobile pieds nus, à la même place, sans souffrir un 

exquis martyre […] j’aimais sentir le sable coulait le long de mes pieds, entre les 

orteils, derrière les talons […] je sautillais sur le brasier. Je revenais en hâte vers la 

mer […] qu’on nous parle plus d’amour sous ce soleil qui brûle, devant cette mer qui 

lave, sur ce sable qui use, qu’on ne parle plus d’amour, ni de haine, ni d’ambition, ni 

de crainte. Est-ce que tout cela existe, le cœur consumé d’amour, le cœur consumé de 

haine, le cœur brûlé d’ambition, la terreur, l’avarice ? Il y avait une grande mer, un 

grand ciel, ces grains de sable dont parlent les livres saints […] tout était inutile en 

face de la mer, sur le sable, sous le soleil […] je découvrais des choses terribles. Une 

ardeur et une fatigue. Une espèce de vide brûlant. Un soleil sur un désert. Je n’avais 

envie de rien. […] je n’avais envie de rien, mais, sous le ciel qui m’écrasait, il me 

semblait que j’avais tout. J’enfonçais les mains dans le sable comme un paysan sans sa 

terre : « tout est là », me disais-je. C’était du sable brûlé par le soleil. Je me rappelais 

combien, quand j’étais enfant, les plaisirs m’ennuyaient.  Le paysan avait sa terre, sa 

patrie, ses intérêts, ses traditions ; moi j’avais le sable. Les gens avaient leur plaisir, 

leur occupation, le passé et leur avenir ; moi j’avais le sable […] et en ce moment 

j’avais tout. 366 

 

365 Op.cit., Dictionnaire de symboles, p. 379. 
366 Op.cit., L’amour est un plaisir, pp. 81-84. 
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     En contact avec ses deux éléments à savoir le soleil et le sable, l’auteur a une impression 

de plénitude et une satisfaction absolue. Il se contente d’être allongé sur le sable, face au 

soleil, malgré cette sensation de chaleur brûlante qu’il ressent et qu’il qualifie même d’exquis 

martyre. L’auteur aime quand le sable épouse la forme de ses pieds et coule à travers ses 

orteils, cette capacité du sable à épouser les formes qui se moule en lui, lui confère la 

sensation de retourner à l’utérus maternel, puisque selon le dictionnaire des symboles « le 

plaisir que l’on éprouve à marcher sur la sable, à s’étendre sur lui, à s’enfoncer dans sa 

masse souple – qui se manifeste sur les plages – s’apparente inconsciemment au regressus ad 

uterum des psychanalystes. C’est effectivement comme une recherche de repos, de sécurité, de 

régénération »367. En effet, l’auteur par ce contact avec le sable éprouve un sentiment de 

repos et de sécurité, plus rien n’a d’importance à ses yeux. Il a évoqué cette sensation d’être 

écrasé par le ciel d’où ce sentiment d’appartenance et d’union avec ce tout qui l’entoure à 

savoir le soleil, le sable et la mer. Cette sensation de brûlure que le narrateur ressent au 

contact avec le sable et que ce dernier tient du soleil est une sorte de purification puisqu’elle 

l’exempte de toutes pensée négative, elle purifie son esprit des tracas de ce monde qui 

peuvent être causés par ce que l’auteur a cité par la bouche de son narrateur à savoir, l’amour, 

la haine, l’ambition, la crainte, le passé et l’avenir. Au contact avec le sable, le narrateur 

retourne à sa matrice, à cet état embryonnaire où tous les soucis de la vie n’existaient pas 

encore.   

     Cet effet purificateur du soleil, l’auteur en parle par la bouche de son narrateur dans le 

passage suivant du même livre  

Le soleil ne brille pas seulement ; il brûle, il dessèche, il tue. Je l’aime aussi dans ce 

rôle-là, où il nettoie les plaies, les passions, brûle l’herbe grasse qui se vend bien. Si je 

restais huit jours ici, étendu sous le soleil, peut-être, en me levant, ne me souviendrais-

je plus enfin du monde ni de moi-même368 

     L’auteur évoque cette capacité du soleil à nettoyer les traces laissées par les passions et qui 

peuvent être de vrais soucis pour l’homme. Il évoque dans la dernière phrase la capacité du 

soleil à hisser l’homme dans sa propre sublimation au point d’en oublier le monde et sa propre 

personne et la symbolique qu’en donne le dictionnaire des symboles soutient cette 

interprétation lorsqu’il avance que : «  l’astre du jour situe donc l’être dans sa vie policée ou 

sublimé, il figure le visage qu’offre sa personnalité dans ses plus hautes synthèses psychiques, 

 

367 Op.cit., Le dictionnaire des symboles, p. 838. 
368 Op.cit., L’amour est un plaisir, pp. 84-85. 
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au niveau de ses plus grandes exigences, de ses aspirations les plus élevées, de sa plus forte 

individualisation. »369. C'est-à-dire qu’à la rencontre du soleil et de ses rayons, l’être vit son 

individualité en se dépersonnalisant devant cet astre et cette chaleur qui s’y dégage et en se 

dénudant de soi, jusqu’à s’oublier, tel que l’a stipulé l’auteur dans la dernière phrase du 

passage.  

     Ce côté purificateur du soleil, l’auteur en parle dans son roman, La douane de mer, lorsque 

le narrateur était avec sa femme Marie à Sambuco, une ville en Italie  

Le monde s’était changé en soleil. Il brillait sur les vignes et sur les arbres fruitiers. Il 

brillait sur la côte et la mer […] Le monde entier était là. Il brûlait sous le soleil. Il se 

confondait avec lui. Ma vie flottait dans le soleil et elle pouvait s’achever […] Le 

soleil écrasait tout. Il balayait le passé. Il ignorait l’avenir. Il détruisait l’espace370 

     On est à travers ce passage en plein situation d’individuation, le narrateur face à ce soleil 

est comme transcendé et obnubilé par cet astre qui lui fait oublier tout ce qui l’entoure. Il 

évoque la capacité du soleil à faire disparaître tout, le monde qui brûle et qui se confond avec 

lui, l’avenir et le passé qui n’ont plus d’importance face à lui, sa vie qui devient tellement 

légère et insignifiante qu’elle flotterait en sa présence et pourrait même s’achever.   

     L’auteur dans Le rapport Gabriel, nous fait une confidence, il nous informe qu’il a 

commencé à aimer le soleil quand il était encore enfant  

C’est à cette époque, je crois, que je me suis mis à aimer le soleil méprisé et détesté 

par mon père qui souffrait du rhume des foins. Il était là. Il régnait. Il nettoyait 

l’univers. Il tenait lieu de tout. Il tombait sur mon livre avec tant de violence que je ne 

savais plus si j’aimais les aventures vécues par mes héros ou l’éclat d’un soleil qui 

enchantait un monde hanté par le néant371 

     On se retrouve toujours face à cette capacité du soleil à nettoyer le monde de ses impuretés 

qu’elles soient abstraites ou tangibles. L’auteur rajoute des vers tirés du poème de Paul Valery 

Ebauche d’un serpent, il choisit les trois derniers vers de la troisième et de la quatrième 

strophe 

Soleil, soleil ! ...faute éclatante !... 

Tu gardes les cœurs de connaitre 

Que l’univers n’est qu’un défaut 

Dans la pureté du non-être !... 

Toujours le mensonge m’a plus 

Que tu réponds sur l’absolu 

 

369 Op.cit., Dictionnaire des symboles, p. 895. 
370 Op.cit., La douane de mer, pp. 516-517. 
371 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 168. 
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Ô roi des ombres fait de flamme !372 

 

     Dans ce poème Valery aborde le désir absolu de la science qui mène l’homme à sa perte, il 

s’inspire de la Genèse pour parler de cette tentation. Il imite la tentation dont a été victime 

Eve par un serpent qui la pousse à gouter au fruit défendu. Ce choix de vers par l’auteur n’est 

nullement fortuit puisque dans ce poème Valery évoque dans la strophe le soleil comme étant 

le garant de la puissance intrinsèque à l’universel. Cette perfection relative au soleil lui donne, 

selon l’auteur, cette capacité à effacer les imperfections de l’univers. D’où la dernière phrase 

de Jean d’Ormesson lorsqu’il évoque la capacité du soleil à enchanter un monde hanté par le 

néant. Par la beauté de l’astre solaire et cette lumière qui y émane et qui peut être aveuglante, 

l’être humain se trouve ébloui par ces rayons jusqu’à en oublier les vicissitudes de l’existence.     

     L’auteur dans ses romans parle toujours d’un soleil écrasant, d’un soleil qui tape fort, d’un 

soleil brûlant. On est toujours avec d’Ormesson sous cette lumière et cette chaleur du soleil, il 

l’avoue par la voix de son biographe à travers le passage suivant : 

J’aimais d’abord le soleil, je l’aimais un peu bizarrement. Il m’est toujours apparu 

comme une image à la fois de l’éternité et du néant. Il détruisait tout. Il faisait le vide. 

Il nettoyait le monde. Il éveillait en moi autant de tristesse que d’allégresse. 

Aujourd’hui encore, où j’ai appris à travailler, une mélancolie m’envahit à regarder 

au-dehors, quand je suis penché sur ma page blanche, le soleil en train de briller dans 

un ciel sans nuages j’entends les rires, des appels sur la mer, tous les chuchotements 

de la marée et du sable [...] le soleil me faisait un peu peur. Il y avait dans sa splendeur 

quelque chose de déchirant373 

Cette lumière solaire dont parle l’auteur est une forme de lucidité, elle lève l’ombre des 

ténèbres de l’inconscient, c’est une sorte d’illumination spirituelle.  

II-II-1-2- La figure de Dieu  

     La figure démiurgique est omniprésente dans l’œuvre de jean d’Ormesson. En effet, 

l’auteur évoque Dieu ou fait de son narrateur un genre de prophète des temps moderne envoyé 

par Dieu pour faire des rapports sur les hommes (rapport Gabriel, la création du monde) ou en 

fait carrément de la figure divine son interlocuteur à qui il donne comme qualificatif le vieux 

(c’est une chose étrange à la fin que le monde). Dieu est aussi présent implicitement dans le 

 

372 Ibid., p. 168. 
373op.cit., Jean d’Ormesson, p. 90. 
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juif errant dans le côté providentiel que peut revêtir son histoire374 . Dans tous les romans où 

l’auteur utilise le personnage de Dieu, ses personnages se permettent une camaraderie 

déconcertante avec lui, une camaraderie telle que se permette un fils avec son père. Dans la 

création du monde, lorsque le narrateur parle à Dieu, on sent une solennité et un respect qui se 

dégagent de leur discussion mais on sent également une certaine complicité et familiarité :  

La voix de Dieu s’éleva. 

- J’ai voulu te parler, Simon. Les hommes ont beaucoup changé. Ce n’est pas à 

toi d’avoir peur : c’est à moi. 

- Seigneur, répondis-je, tu es le maître de l’immensité, de la terre minuscule et 

du destin des hommes. Que pourrais-tu donc craindre ? 375 

     On voit bien à travers ce passage que Dieu se confie au narrateur et ce dernier utilise un air 

familier en le tutoyant. Il lui parle comme s’il parlait à quelqu’un qu’il a toujours connu.   

     Dans les autres romans où la figure de Dieu est présente, l’auteur nous peint un Dieu qui 

est certes en colère vis-à-vis des hommes qu’il a créés et qui tendent à l’oublier mais un Dieu 

sujet au désarroi et ceci est très clair dans le passage qui va suivre : 

- Je le sais, Seigneur, dit Gabriel. Que veux-tu ? 

- Que tu m’aide à y voir clair et à prendre ma décision. 

Un silence se fit. 

- J’ai confiance en toi, reprit Dieu. Quand j’ai négligé tes conseils, je m’en suis 

repenti. Le tout a failli être conquis par le mal. Il reste des traces du pouvoir que 

j’avais conféré à Lucifère et de la révolte des anges. Le mal, par ma faute, s’est 

répandu dans le monde. Tu m’avais mis en garde. Je ne t’ai pas écouté. Je te 

demande pardon376 

     Ceci nous a renvoyée à la psychanalyse de Freud dans laquelle, le psychanalyste parle de 

la figure du père à travers l’évocation de Dieu. Le rapport que les personnages des romans de 

Jean d’Ormesson ont avec Dieu dépend de l’attitude de l’auteur à l’égard de son père charnel. 

En effet, selon la psychanalyse, on substitue le père mort par des modèles tels que Dieu, les 

différents prophètes et même une figure paternelle « le dieu est fait à l’image de son père, que 

l’attitude personnelle de chacun à l’égard du dieu dépend de son attitude à l’égard de son 

père charnel, (…) dieu n’est au fond qu’un père d’une dignité plus élevée »377. En résumé, la 

relation qu’on a avec ces modèles traduit notre relation avec notre père charnel.  

 

374 Entretient de Jean-Pierre Moulin avec Jean d’Ormesson diffusé sur la TSR le 23 décembre 1990, in les 

archives de la RTS. URL : https://www.youtube.com/watch?v=bmWC_UY6WTM consulté le 10/03/2017 
375 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 65. 
376 Ibid., p. 24.  
377 FREUD, Sigmund, Totem et Tabou, Tizi-Ouzou, l’Odyssée, 2010, pp. 170-171. 

https://www.youtube.com/watch?v=bmWC_UY6WTM
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     A travers les romans de Jean d’Ormesson, on a affaire, à maintes reprises, à ces figures que 

la citation ci-dessus cite. Dans Le juif errant, c’est la figure du messie (Jésus) qui se voit 

refuser un verre d’eau de la part de Simon, dans Le rapport Gabriel, dieu et l’ange Gabriel 

sont les protagonistes principaux de l’histoire. Dans La création du monde le personnage 

principal a une relation on ne peut plus privilégiée avec dieu. Dans C’est une chose étrange à 

la fin que le monde dieu est ce vieux perdu dans ses propres tribulations. Dans Casimir mène 

la grande vie, une figure paternelle est omniprésente celle de l’irascible vieillard, le grand-

père de Casimir. Dans tous ses romans où ces personnages apparaissent, on voit bien cette 

relation intime et familière qu’entretient le narrateur avec eux. Que ce soit dieu, un 

personnage biblique (ange, prophète) ou un membre de sa famille représentant cette image 

paternelle, le narrateur a toujours une relation privilégiée et familière telle une relation que 

peut avoir un père avec son fils.  

     Dans son roman, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, Jean d’Ormesson évoque sa 

relation avec son père. C’était une relation un peu compliquée. Il nous peint un père 

janséniste, trop rigide et trop rigoureux avec ses enfants  

Mon père, dont j’ai longuement parlé dans plusieurs de mes livres, était un 

conservateur ou un ultra conservateur en matière de mœurs et un chrétien de gauche 

en matière de politique […] il était ardemment républicain et ardemment démocrate. 

Avec une nuance de jansénisme. Il combinait un conservatisme social, un idéalisme 

politique et une extrême rigueur morale 378 

     On voit bien à travers cette description du père que l’auteur est marqué par la rigueur 

exagérée de son paternel. A chaque fois que l’occasion se présente, il en parle à travers ses 

livres. De plus les adjectifs et l’adverbe de quantités utilisés dans le passage (ultra, extrême, 

ardemment) montrent cette exagération dans les pensées, la croyance et la morale de ce père 

sans parler de son jansénisme avéré.  

     Cette rigueur exagérée s’est répercutée sur le comportement de l’auteur à l’âge adulte, il 

parle de sa relation avec son père vieillissant dans le passage suivant 

La crise de l’adolescence, j’ai dû la connaitre très tard. J’ai été odieux avec mon père 

vieillissant. Je devais tenter, j’imagine de me libérer coûte que coûte du poids que sa 

douceur écrasante faisait peser sur moi. A la soumission affectueuse, ou même tendre, 

 

378 D’ORMESSON, Jean, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, Paris, Gallimard, 2016, p. 22.  
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que je lui témoignais se substituait peu à peu, sinon une hostilité, du moins une sorte 

de hargne379 

     Et il ajoute dans une interview de l’express concernant son père que :  

Oui, cela a énormément choqué mon père, qui est mort persuadé que j’étais un voyou. 

C’est un grand remords de ma vie. je dirais volontiers que je n’aime pas tellement les 

institutions : si j’ai été directeur du Figaro, que je suis rentré à l’Académie, que j’ai eu 

la Légion d’honneur…tout ça, ce fut pour plaire un fantôme de mon père380 

     Ceci parce que l’auteur s’est épris de la femme de son cousin et s’est enfui avec elle et cela 

a provoqué un tollé d’indignation au sein de sa famille conservatrice et une grande peine chez 

son père, le janséniste qu’il était.  

     Cette relation du père et du fils nous plonge complètement dans l’analyse de Freud faite 

dans son livre Totem et Tabou sur les peuples primitifs d’Australie et la relation avec la 

religion. En effet, le père ayant interdit à ses fils l’approche des femmes de la tribu ces 

derniers se sont ligués contre lui pour le tuer et récupérer les femmes du clan. Et afin de 

posséder sa force, ils consomment sa chair au moment des repas totémiques. La haine 

outrepassée, elle se transforme en une culpabilité et un respect vis-à-vis de ce père qui sera 

sanctifié et tout ce que ce dernier a mis en place ses fils le rétabliront à savoir les deux tabous 

primordiaux du totémisme apparentés au complexe d’Œdipe en psychanalyse (participer à 

tuer le père afin de s’approprier la mère).   

     Par ailleurs, cette culpabilité engendre également une sanctification du père. Ses enfants, 

après l’avoir tué, regrettent amèrement leur acte et en guise de repentance, ils exaltent ce père 

assassiné jusqu’à le diviniser. Cette idéalisation du paternel, Freud la compare à celle de Dieu 

« l’élément paternel joue un grand rôle dans l’idée de dieu »381 

     On voit bien une similitude entre l’analyse de Freud et la figure divine omniprésente dans 

les romans de Jean d’Ormesson. La présence de ce dieu ami, en nous basant sur l’analyse 

freudienne des sociétés primitives peut, comme on l’a dit précédemment, symboliser la 

relation de l’auteur avec son père qui se perçoit dans la relation de ses personnages avec le 
 

379 Ibid., p. 258. 
380  D’ORMESSON Jean, : « tout ça, ce fut pour plaire au fantôme de mon père », propos recueillis par Anne 

Rosencher, publié le 04/04/2017 à 11 :00, mis à jour le 05/12/2017. URL : 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-d-ormesson-on-ne-peut-pas-comparer-des-epoques-

differentes_1895544.html , consulté le 10/12/2017 
381 Op.cit, Totem et tabou, p. 171. 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-d-ormesson-on-ne-peut-pas-comparer-des-epoques-differentes_1895544.html
https://www.lexpress.fr/culture/livre/jean-d-ormesson-on-ne-peut-pas-comparer-des-epoques-differentes_1895544.html
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démiurge. En effet, la relation de Jean d’Ormesson avec son père était et on peut plus 

compliquée. L’auteur a toujours parlé, dans ses romans, d’un père aimant et affectueux 

cependant, sa rigueur et sa fermeté ne passaient pas inaperçues aux yeux de son fils, surtout 

lorsqu’il s’agissait de lui interdire de fréquenter les filles qui lui plaisaient  

À l’âge de dix-neuf ou vingt ans, habitant toujours chez mes parents, par paresse, je 

suppose, ou par incapacité, déjà normalien ou sur le point de le devenir, je le ruais sur 

le téléphone dès qu’il se mettait à sonner. Car si mon père me précédait et distinguait 

une voix de femme ou de jeune fille en train de prononcer mon nom, le l’entendais 

répondre d’un ton irrité : 

- Vous voulez parlez à mon fils ? qu’est-ce que vous lui voulez encore ? 

Peut-être m’est-il resté encore quelque chose de cette course perpétuelle et vaguement 

sexuelle au répondeur téléphonique : mes proches prétendent que je me précipite 

toujours en hâte vers la moindre sonnerie 382 

     Alors que, comme l’a précisé l’auteur dans le passage suivant, son père par contre aimait la 

présence des femmes autour de lui  

Mon père aimait beaucoup la compagnie des femmes. Une caricature le représentait 

entouré de femmes supérieures : une géante, une fille haut perchée sur un tabouret de 

bar, une femme de ménage juchée sur une échelle. Il les préférait aux hommes, qu’il 

soupçonnait souvent d’être malhonnêtes ou brutaux. A notre stupeur, lui que les 

chevaux intéressaient si peu avait acheté un chapeau melon ou peut-être même un haut 

de forme pour accompagner aux courses une Argentine d’une beauté célèbre, Mme 

Martinez de Hoz. Mais ce qu’il aimait chez les femmes – nous en riions souvent –, 

c’était de converser avec elles383 

     Ce schéma du père s’appropriant les femmes et les interdisant à son fils nous fait rappeler 

le schéma de l’analyse totémique des hordes primitives par Freud expliqué un peu plus haut. 

L’auteur, par la suite, a senti une sorte de hargne vis-à-vis de ce père qui se mettait tout le 

temps entre lui et les femmes qu’il désirait tant jusqu’au point de transgresser ces prohibitions 

en fuyant avec la femme de son cousin. Cet événement a suscité une colère et un chagrin 

immense du père de l’auteur qui est mort en étant persuadé, du moins dans l’esprit de l’auteur, 

que son fils était un voyou. Cette mort du père était un événement qui a vraiment marqué 

l’auteur et qui explique non seulement la présence continuelle de ce dieu ami dans ses romans 

mais également la présence du prénom de Marie et l’ambivalence des sentiments que les 

personnages des romans d’Ormessonien éprouvent à l’égard des femmes portant ce prénom 

ainsi que l’échec de leurs amours.  

 

382 Op.cit., Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, p. 258. 
383 Ibid., pp. 27-28. 
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     La figure du père dans les romans d’Ormessoniens est divinisée à travers la figure de Dieu. 

En effet, la culpabilité vis-à-vis de la mort de son père, l’auteur la fait ressortir à travers la 

relation qu’ont ses personnages avec la figure divine. Ce dieu avec qui le narrateur discute, est 

un dieu aimant et bienveillant, un dieu ami. Il se permet avec lui un langage familier qu’un 

fils peut se permettre avec son père, non dépourvu de respect il reste toutefois un langage 

qu’on ne peut tenir en la présence ou en face d’une divinité.  

    La figure totémique apparaît également dans son roman Casimir mène la grande vie, dans 

ce roman comme on l’a précisé plus haut, l’auteur nous fait un récit biographique 

philosophique et romancé de sa vie où il mélange réalité et fiction. Le narrateur du nom de 

Casimir et dont les parents sont morts est confié à son grand-père, l’irascible vieillard comme 

il l’appelle, afin d’assurer son éducation. Très proche de son petit-fils, ce grand père 

sympathique, mais un tant soit peu dogmatique, est un descendant de l’aristocratie, il 

appartient à la vieille France. On voit bien à travers ce grand-père la description qu’a 

l’habitude de faire l’auteur de son père sauf que la relation qu’a le narrateur avec son grand 

père, dans le roman, est diamétralement opposée à celle que l’auteur avait avec son père en 

réalité. Avec son grand père le narrateur est tellement proche qu’il forme avec lui un groupe 

de rebelle qui aide les malheureux et les nécessiteux oppressés par les capitalistes, à reprendre 

leur droit, en faisant des hold-up au profit de ces derniers, une sorte de robins des bois des 

temps modernes. Cette relation qu’entretient Casimir avec son grand père est une sorte de 

compensation de la relation qu’avait l’auteur avec son père. En effet, à travers ce roman, 

l’auteur fait un transfert sur son grand-père afin de corriger la relation de la prime enfance 

qu’il avait avec son père. Dans toute son œuvre, quand l’auteur évoque son père, il nous parle 

de ses idées, de ses postes de travail, de ses habitudes, des gens dont il était proche mais 

jamais de leur relation père/fils, on sent que l’auteur veut garder le mystère de cette relation 

ou qu’il existe un complexe vis-à-vis de cette dernière.  

    Cette relation rêvée avec son père, l’auteur l’imagine avec son grand père dans Casimir 

mène la grande vie et dans les dernières pages du roman, on voit bien la conversation qu’a eu 

lieu entre Casimir et son grand père avant sa mort, est une conversation qu’il aurait tant aimée 

entretenir avec son père sur l’éventuel roman qu’il écrira, il essaie, à travers la figue de son 

grand-père, de panser les blessures et de compenser la culpabilité qu’il avait vis-à-vis de son 

paternel : « Casimir, me dit-il, je t’ai aimé plus que tout. Je me suis souvent demandé ce que 

tu deviendrais après moi : tu n’avais pas ce qu’il faut pour réussir dans ce monde. Et je m’en 

inquiétais. Voilà que je m’en vais très tranquille, dans la confiance et la paix. Tu vas écrire 
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l’histoire du groupe et ce sera un triomphe »384. Ces mots l’auteur aurait voulu les entendre de 

la bouche de son père, il aurait voulu que son père s’en va dans la confiance et dans la paix et 

non « persuadé que son second fils – c’était moi – était destiné à devenir un voyou dont la vie 

s’annonçait sous les auspices les plus sombres »385 témoigné l’auteur dans son roman Un jour 

je m’en irai sans avoir tout dit. 

II-II-2- Marie un prénom équivoque  

     A travers l’œuvre de jean d’Ormesson, nous avons remarqué une redondance du prénom 

« Marie », un prénom qui revient dans la majorité de ses romans. Ceci nous a interpellée dans 

la mesure où ce prénom désigne une ambivalence dans les rôles : tantôt, elle est une femme 

aimée du narrateur et dont l’amour est toujours impossible, tantôt elle représente la vierge 

marie ou Marie de Magdala une des apôtres de Jésus avec toujours cette amour impossible qui 

se cantonne seulement dans sa forme platonique.   

     Le prénom Marie a une origine hébraïque et égyptienne : « Il vient de 

l'araméen miryam, maryam (voir Myriam, sœur de Moïse et d'Aaron, et Marie, mère de Jésus 

de Nazareth). Ce nom a été rapproché entre autres de l'hébreu mara(h), « amertume » et de 

l'égyptien ancien mrit, merit, « aimée »386, celui de Myriam quant à lui est  

La vocalisation araméenne Mariam a donné le grec Maria, d'où le français Marie. On 

a proposé aussi l'étymologie de l'égyptien ancien Myriam (hébreu : מִרְיָם, hébreu 

moderne Miryam, tibérien Miryām ⇒ signification « souhaiter un enfant », 

« amertume », « rebelle » ; du sanskrit मारयति [mariati] « tuer », ou peut-être à 

l'origine l'égyptien ancien mrit (merit) : « Aimée », de l'égyptien mry : « l'Amour, 

aimer » ; de marah en hébreu : « aigrir » et en hébreu ancien mar-yam ou le nom 

dérivant de l'égyptien ancien Mérytamon ou Méryt-Amun ⇒ « la Bien-Aimé 

d'Amon387 

    Nous remarquons d’après la signification et l’étymologie du prénom Marie que l’auteur n’a 

pas choisi fortuitement ce prénom puisque sa signification et son étymologie sont en étroite 

relation avec tous les vocables chers à l’auteur tels que : mer, aimer, mère, amertume.    On 

voit bien à travers les contextes dans lesquels ce prénom a été évoqué qu’il convergeait d’une 

manière ou d’une autre vers tous ces termes. En effet, pour le narrateur, cette femme, 

 

384 Op.cit., Casimir mène la grande vie, p. 241. 
385 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 155. 
386 La signification du prénom Marie, URL https://sites.google.com/site/etymologielatingrec/home/m/marie 

consulté le 22/05/2017  
387 Ibid. 
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« Marie », est liée à son amour pour la mer : « Si tu me demandais ce que j’ai fait de ma vie 

avant de te rencontrer, je ne parlerais ni de postes, ni de fonctions, ni d’études, ni de 

combats. Je parlerais de Marie, du soleil, de la neige, de la mer. Je me suis baigné dans la 

mer parce que j’étais un corps.  »388 ; Au grand amour qu’il éprouvait pour elle : « j’aimais 

Marie, lui dis-je »389, « il levait les yeux vers elle (Marie) et il lui murmurait des passages du 

Cantique des Cantiques : « tu as ravis mon cœur, ma sœur, mon épouse. Tu as ravi mon cœur 

avec le seul de tes yeux, avec le seul des colliers de ton cou. Que ton amour est beau, ma 

sœur, mon épouse, et combien meilleurs que le vin ! »390, « L’amour pour moi, qu’y pouvais-

je ? Pour le meilleur et pour le pire, et c’était le seul bonheur et la pire des tortures, avait 

pris le visage de Marie »391 et à cette amertume qu’il éprouvait à chaque échec de leur 

amour :  

Le monde entier s’engouffrait entre Marie et moi […] toute la nuit, me dit Marie, j’ai 

rêvé de Simon. Le monde tournait autour de cet homme qui était la suite des hommes 

[…] toute la nuit, me dit Marie, j’ai rêvé de Simon. Toute la nuit, Marie, dans la 

chambre de la pensione Bucintoro, rêva les rêves de Simon. Elle était Simon et ses 

rêves […] toute la nuit, me dit Marie, j’ai rêvé de Simon. Flanqué de l’immense et du 

minuscule, entre l’instant et la durée, le juif errant, d’un bout à l’autre, traversait 

l’histoire du monde et le rêve de Marie […] toute la nuit, me disait Marie, debout en 

face de moi dans la chambre surpeuplé de la pension Bucontoro, j’ai rêvé de Simon. 

J’ai passé ma journée à écrire encore quelques pages. Elle se terminait sur Marie en 

train de se tourner vers moi pour me dire que, toute la nuit, elle avait rêvé de Simon. 

[…] Marie est toujours aussi belle, aussi blonde, aussi naïve qu’autrefois. Elle me 

semble souvent un peu absente. Tout ce que nous avons vécu ensemble se réduit, dans 

mon souvenir, à une poignée de sable392 

Ce sont les larmes de Marie qui m’ont fait hésiter au-dessus du grand Canal eu lieu de 

m’envoler d’un seul coup vers ce que je guettais déjà avec un peu d’impatience et de 

curiosité […] Marie en train de pleurer sur ce qui avait été moi. C’est là déjà assez 

haut, à l’instant de partir pour de bon vers de nouvelles aventures qui n’ont de nom 

dans aucune langue et m’arracher à jamais aux images et aux rêves que j’avais tant 

aimé393  

Ce qui m’intéressait, c’était ce qui me désespérait. C’était Marie. Le reste m’était bien 

égal. […] j’avais fini par me lier avec Gabriel dans l’espoir qu’il me parlait de marie. 

Il me parlait peu d’elle. De temps en temps, je l’interrogeais sans avoir l’air d’y 

toucher sur ce qu’elle était devenue. Je la craignais, je la fuyais, je voulais l’oublier – 

 

388 Op.cit., La douane de mer, p. 371. 
389 Ibid., p.30. 
390 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 33. 
391 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 204. 
392 Op.cit., Histoire du juif errant, pp. 617-621. 
393 Op.cit., La douane de mer, pp. 17-18. 
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et la seule idée d’entendre son nom prononcé devant moi me transportait de bonheur. 

J’aurais donné le monde et son histoire en échange de Marie.394 

     L’amertume, qu’éprouve le narrateur, est très ressentie à la lecture des passages ci-dessus. 

Dans le premier passage, après avoir quitté le juif errant, un gouffre s’est installé entre les 

deux compagnons (le narrateur et Marie), ils ont été séparés et chacun est parti de son côté 

parce que Marie n’arrêtait pas de penser à Simon. L’auteur accentue l’amertume de son 

narrateur par les redondances qui ont marqué tout le texte avec la phrase suivante « toute la 

nuit, me dit Marie, j’ai rêvé de Simon », le narrateur n’arrêtait de répéter cette phrase parce 

qu’il était touché au plus profond de lui-même d’avoir perdu cette femme qu’il chérissait tant. 

On ressent que cette amertume s’accentue de plus en plus, dans la dernière phrase lorsque le 

narrateur réduit leur amour à une poignée de sable. En effet, le sable est un signe de 

l’éphémère et de l’intermittence surtout lorsqu’il est pris dans une poignée de main, non 

seulement on ne peut prendre qu’une petite quantité mais en plus la quantité prise s’écoule 

petite à petit de la main jusqu’à ce qu’il reste en tout que quelques graines en son creux. 

     Dans le deuxième passage après qu’il soit mort, le narrateur qualifie son éloignement de 

Marie d’arrachement. Cette mort qui est venue l’arracher à tous ses rêves et à toutes ses 

espérances. Il voulait partir pour d’autres aventures mais l’image de Marie qui pleurait devant 

son corps inanimé le fait hésiter, mais peut-on réellement hésiter devant le mort ? Cette 

hésitation devant un fait accompli est le signe même d’une grande amertume. Bien que 

l’amertume ne soit pas trop apparente dans le passage mais cet éloignement forcé de Marie 

causé par la mort du narrateur laisse une sorte de goût amer dans son cœur.  

     Dans le dernier passage l’amertume du narrateur se résume dans la dernière phrase 

« J’aurais donné le monde et son histoire en échange de Marie ». Le conditionnel dans cette 

phrase exprime un souhait mêlé de regret de la part de l’auteur et l’amertume réside dans 

l’invalidité de cette équation à savoir échanger le monde et son histoire contre Marie. 

L’impossibilité à réaliser ce vœu se transforme en une amertume que le narrateur résume en 

une sorte de désespoir « Ce qui m’intéressait, c’était ce qui me désespérait ». 

 

394 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 201. 
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     Marie est aussi le prénom de la mère de l’auteur. Cette mère chère au cœur de Jean 

d’Ormesson, cette mère qui est morte en laissant un grand vide dans la vie de l’auteur et voici 

ce qu’il a dit à propos de sa mort  

Ma mère est morte, écrit-il. Longtemps j’ai été son fils, son enfant, son garçon, et elle 

m’appelait mon petit. Voilà que je ne suis plus l’enfant de personne et que je n’ai plus 

personne pour me séparer de la mort. Je n’ai plus derrière moi que l’image évanouie 

du visage de ma mère et son souvenir chéri. L’aimais ma mère. Elle m’aimait. J’étais 

fier d’elle 395 

     On voit bien l’ampleur de l’attachement de l’auteur à sa mère, pour lui, sa mère était une 

protection contre la mort, une personne sur qui il pouvait compter, il se considérait toujours 

comme un petit enfant en sa présence, sa mère était pour lui une sorte de fontaine de 

jouvence, le symbole du perpétuel rajeunissement. Tant qu’elle était en vie, il resterait 

toujours jeune ; mais maintenant qu’elle est morte, cette barricade contre la mort a disparu 

avec elle.   

     Comme on l’a stipulé plus haut, le nom de Marie présente des ambivalences dans le 

personnage, tantôt c’est la femme du narrateur (la douane de mer), tantôt c’est une simple 

accompagnatrice du narrateur dont il tombe à chaque fois amoureux ou carrément une sainte, 

Marie de Magdala (Marie Madeleine ou Myriam) dans le juif errant.  Dans le rapport 

Gabriel, le nom de Marie a été octroyé pour trois personnages différents : Marie la mère de 

jésus, Marie l’amoureuse du narrateur et Marie sa mère.  

     On voit bien que ce prénom qui est l’anagramme du verbe « aimer » est employé à 

plusieurs reprises par l’auteur et représente les différents aspects de l’amour : la strogê, 

l’amour maternel (Marie mère), l’éros, l’amour charnel (Marie amante) et l’agapè l’amour 

spirituel et universel (Marie mère de Jésus). Ceci transparait spécialement dans son roman le 

rapport Gabriel où le nom de Marie a été octroyé, comme cité précédemment aux trois 

personnages à la fois.  

     Ceci nous a interpellés et nous nous sommes posé la question à savoir pourquoi ce nom se 

répète-t-il assez souvent dans toute l’œuvre et pourquoi cette ambivalence dans les 

personnages. Pourquoi l’auteur partage-t-il ce nom entre ces trois personnages. Pourquoi les 

 

395 Op.cit, Jean d’Ormesson ou l’élégance du bonheur, p. 20. 



  154 

relations amoureuses dans presque tous les romans de Jean d’Ormesson finissent-elles par un 

échec ?  

     La réponse se trouve dans l’analyse faite précédemment sur la présence de la figure divine 

que l’on a assimilée à celle de l’image du père charnel. En effet, et comme on l’a stipulé plus 

haut, après la mort de son père, D’Ormesson a éprouvé une grande culpabilité en pensant que 

son papa est mort persuadé qu’il était un voyou après avoir fui avec la femme de son cousin. 

Et sachant que ce même père lui interdisait de côtoyer les femmes de son vivant, l’auteur dans 

ses écrits, à la recherche d’une sorte de rédemption, interdit à son personnage d’avoir une 

relation amoureuse réussie. Il suit, ainsi, le schéma primitif suivant tel qu’il est expliqué par 

Freud :  

Ce que le père avait empêché autrefois, par le fait même de son existence, les fils se le 

défendaient à présent eux même, en vertu de « cette obéissance rétrospective » 

caractéristique d’une situation psychique, que la psychanalyse nous a rendus familier. 

Ils désavouaient leur acte, en prohibant la mise à mort du totem, substitution du père, 

et ils renonçaient à recueillir les fruits de cet acte, en refusant d’avoir des rapports 

sexuels avec les femmes qu’ils avaient libérées. C’est ainsi que le sentiment de 

culpabilité du fils a engendré les deux tabous fondamentaux du totémisme qui, pour 

cette raison, devaient se confondre avec les deux désirs réprimés de l’Oedipe-

complexe 396 

     On voit bien ce désir réprimé de l’Œdipe-complexe dont parle la citation à travers 

également le nom de Marie qui revient dans la majorité des romans de l’écrivain et à travers la 

complexité de la relation qu’entretient le narrateur avec cette femme. Une relation qui 

n’aboutit jamais bien qu’il n’y ait pas vraiment de justifications crédibles à son échec. Ce 

dernier étant prémédité par l’auteur.  Dans la douane de mer, l’auteur choisit de tuer son 

narrateur à la première page le séparant de sa femme Marie « j’avais été un vivant dans les 

bras de Marie. C’est aussi dans ses bras que je suis devenu un mort »397. Dans histoire du juif 

errant, l’auteur met subitement fin à l’histoire d’amour qui unissait son narrateur et son 

accompagnatrice de route du nom de Marie. Après la disparition de Simon, tout laissait croire 

que les deux compagnons de route (le narrateur et Marie) allaient vivre une relation 

amoureuse voire même une union sauf que l’auteur leur a prévu une toute autre fin « le monde 

entier s’engouffrait entre Marie et moi »398 et il nous informe quelques pages après que  

 

396 Op.cit., Totem et tabou, p. 166. 
397 Op.cit., La douane de mer, p. 15. 
398 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 617. 
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Marie avait épousé Charles son fiancé de Jadis. Il a fait une belle carrière dans des 

cabinets de ministre […] moi j’ai peu de besoin, peu d’ambition, assez de rêves pour 

toute une vie. Je sais que je vais mourir. J’attends je me promène à travers le monde 

sur les traces de celui à qui je pense sans cesse, dont j’ai recueilli les récits, au pied de 

la douane de mer, la tête de Marie sur mes genoux, et qui se disait le juif errant399 

     Dans le rapport Gabriel, il n’y a pas de personnages féminins. Toutefois, on sait que le 

narrateur a été séparé d’une personne qu’il aimait et qui s’appelait Marie à travers le passage 

suivant : « vous savez bien ce qui m’intéressait. Ce qui m’intéressait, c’était ce qui me 

désespérait. C’était Marie. Le reste m’était bien égal […] j’avais fini par me lier à Gabriel – 

dont l’irruption, vous souvenez-vous ? M’avais d’abord tant irrité – dans l’espoir qu’il me 

parlait de Marie »400 

     Cette interruption des relations amoureuses entre le narrateur et Marie, ne peut être qu’une 

répression du complexe œdipien dictée par l’adhésion aux interdictions instaurées par la 

figure paternelle après la culpabilité engendrée par la mort du père. Notons que jean 

d’Ormesson a commencé à écrire ses romans après la mort de son père. Il voulait comme il l’a 

dit dans une interview que l’on a citée plus haut « plaire au fantôme de mon père ». Cette 

envie de satisfaction est l’explication de tous les échecs des relations amoureuses avec les 

personnages féminins de ses romans ayant comme nom Marie le prénom de sa mère. 

II-II-3- Le mythe de l’éternel retour  

     A travers la lecture de l’œuvre Ormessonienne nous avons constaté la présence du mythe 

de l’éternel retour à l’identique dans le rapport qu’a l’auteur avec l’idée de la mort et du 

temps. On a vu précédemment que la thématique du temps était très récurrente, voire 

obsédante chez Jean d’Ormesson. En effet, l’auteur est obnubilé par cette idée du temps et de 

la mort et de leur irréversibilité. La question de l’éternel retour est étroitement liée à ces deux 

concepts dans la mesure où Nietzsche l’a utilisée pour en faire face. J. Wahl a estimé que c’est 

une pensée qui sert à triompher du temps401 et nous rajoutons par voie de conséquence de 

l’obsession et de la phobie de la mort.  

 

399 Ibid., p. 621. 
400 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 201. 
401 WAHL, Jean, les problèmes du temps chez Nietzsche, in revue de métaphysique et de morale, 

Octobre/décembre, 1961/4, p. 436. 
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     L’idée de l’éternel retour apparaît dans La naissance de la tragédie de Nietzsche où le 

philosophe fait une distinction entre le dionysiaque et l’apollonien, deux instincts 

diamétralement opposés. Le premier étant la marque de l’ivresse que peut engendrer l’art de 

la musique et qui permet à l’homme de passer de l’humain au divin, une sorte d’harmonie 

universelle. Le deuxième étant le rêve, beaucoup plus sensé et qui tourne autour d’une vision 

(l’apparence) directe authentique et mesurée de l’art de la sculpture « c’est Apollon qui 

incarne la temporalité historique, et particulièrement l’accès prophétique au futur, alors que 

Dionysos, source de l’ivresse et du mythe tragique, arrache l’éphémère individu aux aléas de 

la temporalité pour lui faire partager, autant qu’il est possible à un mortel, le jeu cosmique 

éternel »402 

     Nietzsche stipule que Dionysos est le maître de l’éternel retour, selon lui 

une mer de forces agitées dont il est la propre tempête se transformant éternellement 

dans un éternel  va-et-vient, avec d’énormes années de retour, avec un flot perpétuel 

de ses formes, du plus simple au plus compliqué, allant du plus calme au plus rigide et 

du plus froid au plus ardent, au plus sauvage, au plus contradictoire, pour revenir 

ensuite de la multiplicité au plus simple, du jeu des contradictions aux joies de 

l’harmonie, s’affirmant lui-même, même dans cette uniformité, qui demeure la même 

au cours des années, se bénissant lui-même parce qu’il est ce qui doit éternellement 

revenir, étant un devenir qui ne connaît point de satiété, point de dégoût, point de 

fatigue403 

     Dans cette citation de Nietzsche, il explique l’éternel retour par un éternel 

recommencement du monde : Même si l’individu n’a qu’une seule vie, le monde, lui, continue 

à répéter les mêmes schémas. Vouloir cet éternel retour c’est être d’accord avec cette vie, 

c’est ne pas la refuser ni la nier, c’est parvenir à une forme transcendante d’assentiment de la 

vie. La philosophie nietzschéenne de l’éternel retour nous incite à tenter l’épreuve de la 

répétition de tous les événements, qu’ils soient heureux ou malheureux, de notre vie et voir ce 

que cette répétition suscite en nous, soit, le désarroi et le mépris, soit, l’acceptation et la 

puissance. Jean d’Ormesson en fait l’allusion dans son roman C’était bien lorsqu’il déclare 

(nous prenons des passages entrecoupés de pages qui se succèdent ce qui peut donner une 

longue citation) 

J’étais gai, j’étais triste. J’étais fou de bonheur et accablé de chagrin. La vie m’a 

toujours paru délicieuse – et le monde, plein de larmes. Il y a du mal sous le soleil et je 

doute que l’histoire n’en vienne jamais à bout. Je ne crois pas que demain sera 
 

402 GRANAROLO, Philippe, L’Individu Éternel, L’expérience nietzschéenne de l’éternité, Paris, J-Vrin, 1993, p. 

33. 
403 NIETZSCHE Friedrich, la volonté de puissance, Paris, le livre de poche, quatrième de couverture. 
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débarrassée du mal qui affligeait hier […] je ne crois pas non plus, inversement, 

qu’hier n’était que délices et que demain sera un cauchemar ni que nous courions à 

notre perte. S’imaginer que le bonheur est à jamais derrière nous, soutenir que le 

progrès est une illusion, voir l’avenir comme une menace constitue un des signes les 

plus sûrs de sénilité.  Nous la proie depuis toujours de deux tentations symétriques et 

funestes ; l’angélisme et le désespoir, au-delà d’un optimisme et d’un pessimisme 

également sans fondement, la vie à toujours été et sera une souffrance – et elle est un 

miracle : elle est une fête en larme […] tout le long des siècles se succèdent la lèpre, la 

peste, la variole, la tuberculose, la syphilis, le cancer, la dépression, le sida, la maladie 

d’Alzheimer ou celle de Parkinson. […] l’histoire continue, toujours différentes, 

toujours semblable à elle-même. Elle ne cesse jamais de changer et elle ne change 

jamais […] le sens de l’histoire est un secret. Et nos efforts pour le percer sont voués à 

l’échec. Ceux qui croient l’avoir découvert vont au-devant de grands malheurs. […] le 

monde, au loin – très loin – roule vers une fin inconnue. Après tant d’épreuve 

surmontées et acceptées enfin de compte par amour de la vie, à quoi cette fin de 

l’histoire pourrait-elle ressembler ? A une catastrophe sans nom, j’imagine, et à une 

paix enfin retrouvé. Quel effroi ! Et quel bonheur !404 

      Dans ce passage d’Ormesson parle de l’ambivalence de la vie. En effet, le monde peut être 

source de joie comme il peut être source de malheur. Ces deux dyades se succèdent tout au 

long de notre vie, une répétition cyclique et éternelle qui en prenant conscience de sa 

périodicité nous permet de l’accepter et de la vivre pleinement. Dans ce passage, d’Ormesson 

met l’accent sur le côté tragique de cette vie qui mène selon Nietzsche vers cette connaissance 

tragique   

L’homme noble et bien doué arrive immanquablement, avant le milieu de sa vie, à tels 

point limites de la périphérie d’où son regard plonge dans l’inexorable. Quand il 

découvre alors, à sa terreur, que la logique parvenue à cette limite se replie sur elle-

même et finit par se mordre la queue, une forme de la connaissance se fait jour, la 

connaissance tragique qui réclame pour être tolérée la vertu préventive et curative de 

l’art 405 

     La conscience, en se rendant compte de ses limites et en se rendant compte de l’absence de 

réponses aux mystères de la vie, est en pleine connaissance tragique dans sa forme 

dionysiaque. Elle trouve refuge ainsi dans des consolations métaphysiques telle que cette 

question de d’Ormesson qui s’interroge « à quoi cette fin de l’histoire pourrait-elle 

ressembler ? » et bien d’autres que l’auteur se pose toujours dans ses romans. Le constat dans 

le passage de Jean d’Ormesson « le sens de l’histoire est un secret. Et nos efforts pour le 

percer sont voués à l’échec. Ceux qui croient l’avoir découvert vont au-devant de grands 

malheurs » corrobore cette idée de Nietzsche, appuyé par la fameuse phrase de Pessoa citée 

un peu plus haut dans notre analyse des titres « la littérature est la preuve que la vie ne suffit 

pas ».        

 

404 D’ORMESSON, Jean, C’était bien, Paris, Gallimard, 2003, pp. 134-138. 
405 NIETZSCHE, Friedrich, Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1989, pp. 104-105. 
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     L’éternel retour est une capacité à revivre les moments de l’existence qu’ils soient bons ou 

mauvais, comme le stipule Nietzsche :  

Je viendrai avec ce soleil, avec cette terre, avec cet aigle, avec ce serpent – non pas 

dans une vie nouvelle, dans une vie meilleure, ni dans une vie semblable : je 

reviendrai éternelle pour cette même et identique vie, avec toutes ses grandeurs et 

toutes ses misères, pour enseigner de nouveau le retour éternel de toute choses406 

     Nietzsche précise dans ce passage qu’il ne s’agit pas d’une nouvelle vie c'est-à-dire une 

réincarnation ou une résurrection ou une vie parfaite mais d’une vie identique, celle que nous 

avons vécue, avec ses bonheurs et ses malheurs, avec ses joies et ses peines. Vivre cet éternel 

retour, c’est accepter de revivre sa vie à l’identique, telle qu’elle s’est déroulée.  

     Cet éternel retour, d’Ormesson nous en fait l’expérience avec l’histoire de sa vie et 

l’histoire de l’humanité qu’il ne cesse de répéter dans toute son œuvre. Il nous les relate avec 

leur joie et leur peine, avec leurs interrogations et leurs réponses, avec leurs malheurs et leurs 

bonheurs. Accepter l’histoire telle qu’elle s’est déroulée c’est accepter son passé et ainsi être 

confiant sur son avenir et par voie de conséquence avoir une sorte de puissance sur sa propre 

mort.  

     L’œuvre de Jean d’Ormesson est marquée par le passage du temps et son expérience, il 

l’avoue lui-même dans son roman c’était bien : 

Tout ce que j’ai écrit tourne autour du temps. Le premier personnage da La Gloire de 

l’Empire, c’est le temps. Le premier personnage d’Au plaisir du Dieu n’est ni le grand 

père, joué par jacques Dumesnil dans le film de Mazoyer, ni la famille, inspirée de très 

loin de la mienne, ni le château, qui sous le nom de Plessis-les-Vaudreuil dans le livre, 

était Saint-Fargeau dans la réalité et dans le film, mais le temps qui détruit tout. Il est 

trop clair que le premier personnage de l’histoire du juif errant, c’est le temps. Je n’ai 

jamais parlé d’autre chose que le temps407 

     Ce temps dont parle d’Ormesson n’est pas ce temps scientifique se composant d’heure, de 

minutes et de secondes. C’est un temps psychologique « la durée » tel que l’a expliqué 

Bergson et que nous avons expliqué dans le chapitre précédent. Ce temps se manifeste dans la 

répétition de sa propre histoire, de l’histoire de sa famille et de l’histoire de l’humanité. Pour 

Jean d’Ormesson l’histoire se répète sans fin, c’est une éternelle répétition d’événements à 

venir et à revenir, c’est l’éternel retour du même. Il nous en parle dans le passage suivant : « Il 

n’est pas impossible que ce qui s’est passé en Egypte, en Perse, en Grèce, à Rome, en Chine, 

 

406  NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Gallimard, Folio essais, 1985, p. 314. 
407 Op.cit., C’était bien, p. 148. 
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à Florence ou à Venise se reproduise à l’échelle planétaire : un pouvoir central tenté par un 

autoritarisme, cette fois technologique »408 Et d’ajouter dans un autre passage que : 

« l’histoire continue, toujours différente, toujours semblable à elle-même. Elle ne cesse 

jamais de changer, et elle ne change jamais »409. Dans son livre c’est une chose étrange à la 

fin que le monde il évoque l’histoire de l’homme comme étant une histoire qui « avance, 

toujours imperturbable et toujours renouvelée, de son début vers sa fin [et que] tout change. 

Tout reste semblable »410. Il déclare, également, dans histoire du juif errant que « tout 

s’achevait. Tout débutait. Tout recommençait »411 

     C'est-à-dire qu’il nous semble que l’histoire change mais que finalement elle reste toujours 

la même, elle se réitère, bien que différemment, avec ses mêmes joies et ses mêmes peines. Et 

le dernier passage évoque explicitement cette circularité de la vie et cet éternel 

recommencement. 

     A travers ses récits historiques, d’Ormesson fait des analogies entre les différentes 

civilisations ; de celle de l’inde en passant par les grecs, jusqu’à notre époque, il peint un 

monde dans lequel « Tout change. Tout se transforme. Tout s’écroule. Tout reste toujours 

semblable. Nous ne cessons jamais de rouler entre le bien et le mal, du chagrin à l’espoir et 

de l’espoir au chagrin, du désir à l’ennui et de l’ennui au désir »412. Cette envie de raconter 

l’histoire et qui se réitère dans toute l’œuvre de jean d’Ormesson est une façon pour l’auteur 

de parvenir à l’essence de l’homme, surtout dans cette quête de l’origine sur laquelle l’auteur 

pose des questions telles que « la vie sort de cette terre qui est fragment minuscule de 

l’univers. D’où sort l’univers ? »413, « Pourquoi y a-t-il quelque chose au lieu de rien »414, 

« comment finirons-nous ? »415…, toutes ses questions relèvent de l’obsession de l’auteur 

quant à l’origine et la finitude de l’univers et par voie de conséquence des hommes en général 

et de sa propre personne en particulier « l’idée que notre naissance est une condamnation à 

mort est difficile de supporter »416. L’auteur pour essayer de répondre à ces questions, revient 

avec son lecteur sur, d’abord, les théories de la création du monde en particulier celle du big-

bang, sur les sociétés primitives, celles d’Asie (indes, chines), celles de l’Europe avec les 
 

408 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 114. 
409 Op.cit., C’était bien, p. 138/ 
410 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, pp. 256-257. 
411 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 617. 
412 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 153. 
413 Op.cit., C’était bien, p. 164. 
414 Op.cit., La Douane de mer, p. 37. 
415 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 245. 
416 Ibid., p. 246. 
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grecques et bien après ceux qui ont suivi dans l’ère des rois de France et de Napoléon et 

même l’ère de sa famille dans la gloire de l’empire, sans oublier l’époque des grands 

écrivains, savants et philosophes. Tout ceci pour dire que tout ce qui s’est passé 

antérieurement n’est que des gestes archétypaux relavant des sociétés primitives qui se sont 

succédé tout au long des siècles passés, il rejoint dans ce sens la théorie d’Eliade qui en parle 

dans son livre le mythe de l’éternel retour. Eliade pense que ces répétitions inconscientes ne 

sont que le symbole d’une anthologie authentique. Par ailleurs, l’acte humain n’acquiert sa 

signification et n’atteint sa réalité que dans la mesure où il est effectivement restauré. Ainsi, 

une personne qui répète et réitère cet acte primitif se retrouve transférée du temps actuel vers 

ce temps primitive au cours duquel la représentation de cet acte a été annoncée, l’histoire 

deviendra en ce sens une sorte de hiérophanie. De là, nous pouvons clairement voir la vision 

cyclique de l’histoire, l’être humain étant dans une transition constante entre la vie et la mort, 

la joie et le chagrin, l’amour et la haine. Mais cette vision de l’histoire cyclique qui peut faire 

peur avec cette transition avec la vie et la mort devient, selon Eliade, acceptable qu’avec cette 

liberté instaurée par la foi en un Dieu unique qui seul a le pouvoir d’interférer dans la 

structure ontologique de l’univers et d’Ormesson en parle dans le passage suivant lorsqu’il 

sort de son agnosticisme vers une foi en Dieu   

Je crois à Dieu. Je ne crois à rien d’autre. Je crois qu’i n’y a de vérité et de justice 

qu’en Dieu. Je crois qu’il n’y a de réalité qu’en Dieu […] Je crois que la mort est le bu 

et le sommet d’une vie dont elle marque le retour à l’éternité primitive […] J’ai aimé 

la vie qui est une épreuve très cruelle et très gaie. J’ai aimé son orgueil qui est absurde, 

sa beauté qui est un don de Dieu, le rire qui est le propre de l’homme, le mystère qui 

est notre lot. J’attends la mort sans impatience, mais avec une humble confiance. Parce 

que je crois qu’il y a un dieu qui est un dieu de pardon et d’amour417 

     Par ce passage, l’auteur rejoint Eliade pour dire que faire face à cette ambivalence de 

l’histoire, et par voie de conséquence de la vie, ne peut se faire que par l’acquiescement d’une 

philosophie de la liberté qui n’exclut pas la présence de Dieu.  

Le mythe de l’éternel retour est évoqué également chez d’Ormesson dans sa conception 

du passé, du présent et du futur (de l’avenir). Quand il parle de ces trois temps dans son 

œuvre, il leur donne toujours la même définition dont nous relevons les passages de deux 

romans, étant donné la redondance de la même vision dans toute l’œuvre :  

Le présent, chacun le sait, ne cesse jamais de s’évanouir – et nous ne cessons jamais 

de vivre dans le présent. Le ver est déjà dans le fruit comme le mal est dans le monde. 

 

417 Ibid., pp.258-259. 
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Nous sommes dans un évanouissement que nous appelons le réel est qui n’est 

qu’illusion dans une illusion qui n’est rien d’autre que le réel. Nous sommes une chute 

dans le néant qui se confond à chaque instant avec une résurrection. L’univers est une 

machine à créer du passé à partir de l’avenir. La mission de l’avenir est de se changer 

en passé. Entre l’avenir est le passé flotte un truc stupéfiant que nous appelons le 

présent. Présent ! Le présent est absent. A peine l’avenir s’est-il changé en présent que 

le présent tombe dans le passé […] La totalité de l’histoire, qui n’est faite que du 

souvenir du passé et de l’attente de l’avenir, se joue dans le présent. Nous vivons dans 

un éternel présent toujours en train de s’effacer et toujours en train de se récrire. La 

seule image d’éternité que nous puissions nous faire est une image d’éc(r)oulement418 

     Dans ce passage, on voit clairement l’auteur expliquer l’idée de l’éternel retour du même. 

En effet, l’auteur parle de ce lieu (le présent) qui détruit cette opposition qui existe entre le 

passé et l’avenir. Étant jeté dans ce présent, on est jeté, selon d’Ormesson, dans le néant qui se 

confond avec une sorte de résurrection d’un temps qui passe vers un temps à venir dans un 

temps éternel de par sa répétitivité, ce temps est une sorte d’éternité qui se cantonne dans ce 

présent qui n’est en fin de compte que le point de l’entrecroisement entre ces deux temps 

(passé et avenir), un présent qui s’épuise et qui se récrée à l’infini.   

     Cette même conception des trois temps à savoir le présent, le passé et l’avenir, chez 

d’Ormesson, en plus de ceux que nous avons vus dans le chapitre précédent, se réitère 

également dans son roman un jour je m’en irai sans avoir tout dit :  

L’avenir n’est rien d’autre qu’un passé en sursis. Où est le passé ? Le passé est dans 

ma tête. Ma mère est dans ma tête. Talleyrand est dans ma tête. Jules César est dans 

ma tête. Et le big bang est dans ma tête. Et, je vous le jure, nulle part ailleurs. Le passé 

est un souvenir logé dans nos cerveaux. La totalité de l’univers et de ses événements 

est rangée là, sous forme de livres, de mots, de chiffres, d’écrans, de documents ou de 

traces. Le présent est coincé entre le passé et l’avenir. C’est un entre-deux minuscule 

jusqu’à l’inexistence. Le seul avenir de l’avenir est de devenir un passé. Quand 

l’avenir se jette sur nous, il a tellement hâte de se changer en passé qu’il ne prend que 

pour un instant, pour un soupir, pour un clin d’œil, pour un éclair la forme fragile du 

présent. On pourrait presque soutenir que le temps n’a qu’une idée : sauter l’étape du 

présent. Tous les poètes le chantent, tous les amants le déplorent : le présent ne dure 

pas. Plus rapide que la flèche, plus fugitif que l’éphémère, il ne naît jamais que pour 

mourir aussitôt. C’est en vain que Faust de Goethe le supplie de s’attarder. Le moment 

où je parle est déjà loin de moi419 

     L’auteur évoque, dans le passage ci-dessus, un présent fugitif qui ne cesse de s’en aller 

pour se transformer en un passé éternel et en un avenir incertain. Il rejoint l’idée du retour 

éternel que voit Nietzsche dans cette éphémérité du présent comme une jouissance qui efface 

cette illusion d’exister. Ce passage suivant repris d’un travail effectué sur Nietzsche et le 

 

418 Op.cit., c’était bien, p. 156. 
419 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p 180. 
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temps, va dans cette même conception Ormessonienne des trois hypostases420 : « Dans le 

temps chaque instant n’est qu’en tant qu’il dévore l’instant précédent pour être à son tour 

aussi rapidement dévoré par le suivant ; et le passé et l’avenir ne sont que rêve ; la limite 

entre ces rêves c’est le présent »421. Cette jouissance, effaçant l’illusion d’exister, est une 

sorte de volonté de puissance qui aide l’individu à triompher sur le devenir et sur le passé et, 

par voie de conséquence, sur le temps.  

     Alors qu’il relatait l’histoire de sa famille dans Au plaisir de Dieu, d’Ormesson évoque 

l’éternel retour lorsqu’il a décrit le fils de son Oncle, Claude :  

Je regardais Claude : il m’apparaissait tout à coup comme une image de mon grand-

père. Une image moderne, naturellement, transformée, retournée, inversée, si vous y 

tenez. Mais une image tout de même. C’était mon grand-père ressuscité. Lui-même, je 

pense, n’était pas inconscient de ce renversement et de cet éternel retour des choses de 

ce monde inépuisable et pourtant limité422 

     Dans ce passage, l’auteur évoque clairement cet éternel retour dans la ressemblance qu’il a 

évoquée entre le grand-père et son neveu. Claude représente le retour du même de son grand-

père et l’auteur ajoute dans un autre passage concernant le temps que « Le temps, qui passe 

sur tout, bouleverse jusqu’aux bouleversements, détruit jusqu’à la destruction. Tout bouge, 

même le mouvement. Ce qui fait qu’en fin de compte, dans cet univers agité et immobile, tout 

se transforme toujours et rien ne change jamais. »423 . Force est de constater que l’auteur, lui-

même, nous donne, par le biais du passage ci-dessus, la définition de l’éternel retour tel que 

Nietzsche la conçoit, comme étant un changement qui mène finalement, vers le non 

changement et vers le même.  

Conclusion  

A travers notre analyse des romans dans jean d’Ormesson, nous avons remarqué une sorte 

d’ivresse dans sa façon de raconter et d’écrire, lorsqu’on lit ses romans une subtilité et une 

joie de vivre mêlée, en même temps, d’une mélancolie profonde s’y dégage, ce qui dénote 

l’existence d’une souffrance que l’auteur cherche à noyer dans sa façon d’écrire. Côtoyant à 

plusieurs reprises Dieu, d’Ormesson se sent porté au-dessus de lui-même dans cette ivresse 

 

420 Ibid., p. 180. 
421WAHL, Jean. “Le Problème Du Temps Chez Nietzsche.” Revue De Métaphysique Et De Morale, vol. 66, no. 

4, 1961, pp. 436–456. JSTOR, www.jstor.org/stable/40900633 consulté le 21/04/2017. 
422 Op.cit., Au plaisir de Dieu, p. 523. 
423 Ibid., p. 543. 

http://www.jstor.org/stable/40900633
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dionysiaque de l’éternel recommencement, il essaie de se confondre avec le démiurge voire 

même de l’imiter afin de toucher à son éternité.  

La mort côtoyant la vie, l’univers, le temps et l’éternité se transforme en une thanatophobie. 

Une angoisse face à la mort habite notre écrivain et se traduit par une obsession du temps qui 

passe mélangée à une culpabilité vis-à-vis de l’échec.   

     Pour essayer de parer à cette angoisse, l’auteur tente à travers l’écriture de fusionner avec 

le monde, avec ses quatre éléments et Dieu et toucher ainsi à l’éternel. Figures 

incontournables de l’inconscient, leur symbolique fait émerger cette part cachée qui échappe 

même à son créateur.     

     Par ailleurs, faire recours à la mémoire avec cette ivresse dionysiaque permet à l’auteur de 

se recréer à chaque fois et passer ainsi de l’humain au divin. Cet éternel recommencement du 

monde, à travers l’histoire de l’humanité et l’histoire de sa vie, lui permet d’être en accord 

avec la vie jusqu’à la transcender et échapper ainsi à cette angoisse de mort.  
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Chapitre I : une thanatophobie déclarée 

Introduction  

Nous tenterons d’expliquer dans ce troisième chapitre les étapes de la construction du 

mythe personnel de l’écrivain et les indices qui nous ont permi à le déceler « ce champ de 

forces sous-jacent à l’œuvre »424 disait Mauron dans son analyse de l’œuvre de Racine. Le 

passé semble hanter notre écrivain. Ses souvenirs sont dirigés vers des pôles d’attraction et de 

répulsion, vers des désirs et des peurs, vers des souvenirs heureux et malheureux, c’est ce qui 

représentent pour la psychocritique comme un champ de forces à travers lequel « la courbure 

de l’espace affectif oriente et déforme de façon prédéterminée tout ce qui y entre »425. C’est-à-

dire que  

Quand un champ affectif puissant a été créé dans une âme par suite de son 

développement, tout ce qui lui viendra de l’extérieur – sensations, impressions, ou 

situations nouvelles – loin de s’organiser objectivement, sera au contraire orienté, 

déformé, interprété dans le sens des situation anciennes […] Hantise du passé, 

structuration, assimilation subjective vont ainsi de pair, dans une large mesure426  

Ces champs sont reconnaissables aux répétitions obsédantes, aux fatalités, aux ambivalences, 

aux présence ou absences marquées427…etc.  

Ces présences sont marquées dans l’œuvre Ormessonienne par les auteurs qui ont 

influencé Jean d’Ormesson dans ces écrits, à savoir Proust et Platon pour ne citer que ces 

deux-là. A travers une méthode interprétative nous allons essayer de donner une explication à 

cette influence qu’ont l’auteur de A la recherche du temps perdu et l’auteur de la Caverne sur 

les écrits Ormessoniens.  

Nous allons, en outre, donner une explication à ce besoin de l’auteur de se dédoubler dans 

la plupart de ces romans et de tenter d’expliquer cette envie impérieuse de l’auteur de priver 

ses personnages de leurs corps et de toutes les sensations que peut leur procurer ce dernier.  

 

 

 

424 Op.cit., L’inconscient dans l’œuvre et la vie de Racine, p. 17. 
425 Ibid., p. 18. 
426 Ibid. 
427 Ibid. 
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III-I-1- Le temps proustien  

     En lisant l’œuvre de Jean d’Ormesson une phrase qui se répète, dans la majorité de ses 

romans, a attiré notre attention. Cette phrase est une reproduction partielle de l’incipit du 

roman de Marcel Proust du côté de chez Swann, premier tome de à la recherche du temps 

perdu : « longtemps je me suis couché de bonheur ». D’Ormesson l’utilise dans trois de ses 

romans : c’était bien, « longtemps, je me suis demandé ce que j’allais faire de moi et de 

quelques saisons que des puissances inconnues – ou peut-être personne – avaient eu la bonté 

de m’accorder dans ce coin improbable de l’improbable univers »428 ; Dans un jour je m’en 

irai sans avoir tout dit, « longtemps j’ai été jeune »429 ; Dans et moi, je vis toujours, 

« longtemps, j’ai erré dans une forêt obscure »430 

     Cette phrase de Proust est considérée comme la phrase la plus célèbre de la littérature 

française car elle résume en elle seule toute la suite du roman. En effet, avec l’adverbe 

« longtemps », Proust commence son œuvre avec cette impression de durée et d’habitude. 

Ajouté à cela l’emploi du passé composé qui à la différence du passé simple, n’est ancré dans 

la situation d’énonciation, il donne de ce fait une sensation de répétition. L’auteur par la voix 

de son narrateur, avec cette réitération, de s’être couché de bonheur, utilisée au passé composé 

ouvre un lien avec le temps passé de son enfance grâce à ce jeu de l’écriture. 

     L’influence Proustienne est largement perçue dans toute l’œuvre Ormessonienne, elle ne se 

résume pas seulement dans la phrase citée précédemment mais dans la perception et la 

manière d’évoquer le temps.  

     En effet, Jean d’Ormesson, à l’instar de Proust, essaye à travers ses écrits de maîtriser ce 

temps qui passe, de l’arracher à sa sacralité de temps irréversible et implacable à un temps 

dont l’épanchement est largement maîtrisé. C’est un temps psychologique qui n’a rien à voir 

avec le temps réel des horloges, il l’aide à contrecarrer la peur de la mort et Paul Ricœur nous 

conforte, dans ce que nous disons, lorsqu’il déclare que « La spéculation sur le temps est une 

rumination inconclusive431à laquelle seule réplique l’activité narrative »432. C'est-à-dire que 

la lecture d’un roman nous permet de nous évader du temps de tous les jours et de nous 

imprégner d’un nouveau temps, un temps intime propre au lecteur.  

 

428 Op.cit., C’était bien, p.9. 
429 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 20. 
430 Op.cit., Et moi, je vis toujours, p. 11. 
431 Innconclusive mot anglais qui veut dire peu concluante. 
432  RICŒUR, Paul, Temps et récit I, Paris, Seuil, 1983, p. 21. 
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     Comme chez Proust, le temps chez d’Ormesson est considéré comme un personnage à part 

entière voire même comme un personnage principal tellement il est présent dans chacun de 

ses romans : dans sa réminiscence du passé et de l’histoire, dans la narration de sa biographie, 

à travers l’histoire de ses personnages, et même dans les pensées de l’auteur lui-même. La 

mémoire pour d’Ormesson est une façon de contenir le temps, de le saisir à travers ce passé 

qui se transforme en présent, et ce présent qui se hâte de se transformer en avenir. 

D’Ormesson dans ses romans, rompt avec le roman traditionnel : ses romans sont dépourvus 

d’intrigues et les personnages n’ont pas vraiment de rôle à jouer puisque l’action est reléguée 

au second plan, voire même, totalement absente dans ses textes ; seul le temps compte. Ce 

temps qui selon l’auteur est un miracle : « le temps est un miracle, à chaque instant perpétué. 

Le plus grand des miracles. Et peut-être le seul »433 

     D’Ormesson, en parlant de son passé, veut changer son présent et ainsi son avenir en 

maîtrisant sa propre mort et rentrer, de ce fait, dans l’éternité en inscrivant son nom parmi les 

grands écrivains. Pour ce faire d’Ormesson utilise, tel Proust, des rétrospections, des 

réminiscences, une intrigue inexistante, un personnage sans grande importance qui est là juste 

pour raconter ou dialoguer avec d’autres personnages, un narrateur proche de l’auteur mais 

dont la vie est, un tant soit peu, différente.  

 III-I-1-1- Les rétrospections  

     A l’instar de Proust, D’Ormesson utilise dans son œuvre beaucoup de rétrospections, ce 

regard vers le passé qui l’aide à mesurer le chemin parcouru et ainsi mesurer la distance qui le 

sépare du présent. Ces analepses, d’Ormesson les utilise pour nous parler des faits historiques 

qui ont marqué son esprit car ayant été le témoin des faits invoqués par les nombreuses 

lectures qu’il a faites durant sa jeunesse et même étant adulte. Un travail sélectif de sa 

mémoire qui en dit long sur l’évocation de tous ces événements et leur redondance à travers 

toute son œuvre. En effet, dans ses écrits le passé revient à chaque fois, tel un fantôme, pour 

hanter le lecteur, et le faire vivre dans des siècles choisis par l’auteur au gré de sa mémoire. 

     L’auteur dans sa rétrospective, met l’accent sur les empires qui ont existé et qui ont fini par 

disparaître malgré leur force et leur puissance. Des civilisations qui dominaient le monde mais 

que la force du temps en a été plus forte et les a déchues de leur position antérieure. Dans 

l’histoire du juif errant, il passe en revue, à travers la bouche de son personnage, l’histoire de 

 

433 Op.cit., C’était bien, p. 160. 
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Christophe Colombe et sa découverte de l’Amérique, celle du procurateur de Judée et des 

guerriers vikings, l’histoire de Chateaubriand et ses amours clandestines ; il a même donné à 

son livre posthume « et moi, je vis toujours », l’histoire comme personnage principale, cette 

dernière endossant à chaque fois, un rôle différent  

Tour à tour africain, sumérien, troyen, ami d’Achille et d’Ulysse, citoyen romains, juif 

errant, il salue l’invention de l’imprimerie, la découverte du Nouveau Monde, la 

révolution de 1789, les progrès de la science, Marin, Servante dans une taverne sur la 

montagne Saint-Geneviève, valet d’un grand peintre ou d’un astronome, maîtresse 

d’un empereur, il est chez lui à Jérusalem, à Byzance, à Venise, à New York434 

     Ceci, afin de montrer que les époques se succèdent et périssent que rien n’est éternel face 

au temps qui passe 

Aucune institution, aucune valeur, aucun ordre social, ni la famille, ni la république, ni 

les livres que nous avons tant aimés, ni la terre, ni le soleil, ni tout l’ordre des galaxies, 

ni l’espace lui-même ne sont là pour toujours. Ni l’homme bien entendu. Il n’y a 

même plus de doute sur sa disparition. Il n’échappera pas au sort commun […] nous 

ne sommes pas éternels et nous devons porter sur nos épaules le poids fragile et 

écrasant de ce qui ne l’est pas non plus.435 

III-I-1-2- Les réminiscences  

     Dans ses romans Jean d’Ormesson, avec le procédé de fictionnalisation436, nous raconte 

l’histoire de sa famille et de son enfance. Le passé prend forme dans la conscience de l’auteur 

à l’aide de la mémoire. Un passé qui peut ressembler au nôtre puisque nous sommes tous 

tributaires du poids de ce temps sur nos épaules. Cependant, à travers son actualisation dans le 

présent, l’auteur l’éternise dans la conscience collective ou universelle et ainsi échappe à son 

emprise et sera plus serein quant à sa fin.  

     L’auteur essaie, à travers ses réminiscences, de faire incorporer au présent éphémère tous 

les instants du passé. Il dégage, de ce fait, toutes les vérités qui étaient enfouies afin de les 

réactualiser et réactualiser en même temps le passé. Ces vérités, inspirées de fait réels et étant 

les vérités de chacun de nous, deviendront le reflet de la vérité universelle et s’inscriront dans 

l’éternité.  

     Grâce au souvenir, le passé s’intensifie et prend de l’ampleur afin d’envahir tout l’esprit de 

l’auteur et se transforme en chef-d’œuvre littéraire : « l’art n’a que les ressources de la vie de 

 

434 Op.cit., Et moi, je vis toujours, quatrième de couverture. 
435 Op.cit., C’était bien, pp. 56-57. 
436 Transformer en fiction quelque chose qui est réel, c'est-à-dire que l'on donne à des faits ayant réellement eu 

lieu le statut d'une fiction. URL : https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/fictionnaliser/  

https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/fictionnaliser/
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chacun : il change ce plomb en or »437, le plomb de ce passage est le poids du passé qui sera 

changé en or, c'est-à-dire en une œuvre littéraire : contre l’oubli, il y a cette œuvre littéraire, 

garante de l’immortalité de son créateur. L’auteur nous conforte dans ce que nous avons 

stipulé précédemment en ajoutant, par la bouche de son narrateur, dans au plaisir de Dieu, 

que : 

Je [le narrateur/auteur] me souviens de Claude, de Philippe, de Michel Dubois, de mon 

père, de la tante Gabriel et de l’Oncle Paul, des Wittgenstein zu Wittgenstein et des 

Remy-Michault, de Mirette, la sœur du vice consul à Hambourg, de Jules, de mon 

grand-père. Voilà. J’ai essayé de les faire revivre. J’ai voulu remplacé par un livre la 

mémoire de la famille en train de se dissoudre dans le néant438 

     Pour cette famille qui allait disparaître dans le néant, il lui fallait un livre pour la faire 

sortir de cette absence et de la transporter de l’oubli vers la lumière du souvenir. La création 

littéraire en général, et celle de d’Ormesson en particulier, est une sorte de conquête du passé 

par la mémoire, elle unit le passé à l’avenir et se dresse contre l’irréversibilité du temps et les 

gouffres de l’oubli.  

III-I-1-3- Destruction de l’intrigue classique et du statut du personnage  

     Tout comme ceux de Proust, les romans de jean d’Ormesson sont dépourvus d’intrigue. 

C’est des histoires qui ne suivent pas une linéarité temporelle, des histoires fragmentées 

dépourvues de toute logique narrative où le personnage principal est relégué au second plan 

laissant libre court aux pensées et aux pérégrinations du narrateur. Dans Histoire du juif 

errant l’histoire des deux compagnons et leur rencontre avec Simon (le juif errant) ne contient 

aucune intrigue, le seul mystère qui peut exister, dans toute l’histoire, c’est bien celui qui 

tourne autour de ce juif errant qui a vécu dans toutes les époques et qui a côtoyé beaucoup de 

personnage connus, dans le passé, tels que Chateaubriand, Christophe Colombe, le Christ ou 

Juda pour ne citer que ceux-là. Dans ces récits, Simon ne suit aucune logique, il parle au gré 

de ses souvenirs et au gré de la conversation qui s’établit entre lui et les deux amis (le 

narrateur et Marie). Des histoires fragmentées qui sont coupées au plein milieu pour évoquer 

d’autres histoires puis retourner à l’histoire initiale puis à l’histoire principale et ainsi de suite. 

La fin de l’histoire ne donne jamais satisfaction au lecteur, celui-ci se trouve toujours dans le 

doute, et le mystère reste et perdure même après la fin du roman. Il sent comme une 

insatisfaction qui le déroute et qui le laisse sur sa faim. Dans la Douane de mer, O rencontre 

 

437 Ibid., p. 60. 
438 Op.cit., Au plaisir de Dieu. p. 590. 
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A. On remarque, d’emblée, les prénoms des personnages qui sortent de l’ordinaire. L’auteur 

leur octroie de simple initiale comme prénom ce qui nous met déjà dans le mystère et dans 

l’étrange. Cette rencontre se poursuit durant trois jours où O parle à A de l’histoire de 

l’humanité (au gré de sa mémoire) et se termine par le départ des deux protagonistes chacun 

de son côté laissant toujours le lecteur face à ses interrogations et à ses doutes. Des histoires 

où la fin reste, dans la plupart du temps, enrobée de mystère et secrets.   

     Dans les romans Ormessoniens, on est face à des histoires sans frontières où les lieux et les 

objets ont autant d’importance que les personnages : Venise, la mer, le sable, le temps sont de 

vrais actants et l’auteur accentue leur rôle par les différentes métaphores qui les humanisent. 

De plus, la description qu’en fait l’auteur les familiarise avec le lecteur ce qui lui permet 

d’abolir les frontières de la rêverie. Venise est cette ville dont « les pierres semblaient danser 

sur l’eau »439 et sa Douane de mer, lieu clé dans l’œuvre Ormessonienne, est le point de 

départ de presque tous ses romans. Venise est ce lieu qui réveille en lui des souvenirs à n’en 

pas en finir 

Nous avons remonté ensemble, moi déjà dans ma caisse, elle toujours dans ses larmes, 

toute la splendeur du grand canal. C’était très bien. […] tout ce que j’avais aimé 

m’accompagnait à la gare pour mon dernier voyage. Il y avait beaucoup de beauté et 

beaucoup de souvenir. Des projets, des échecs, des espoirs, des ambitions, des 

batailles gagnées et perdues. Des passions et des rêves. Le mariage du Doge et de 

l’adriatique à bord du Bucentaure. La peau de Bragadin arrachées par les turcs. Les 

baisers et la mort de Bianca Cappello. La lecture au loin, par un juif de génie atteint du 

rhume des foins et aux yeux d’odalisque, des pierres de Venise de Ruskin (référence 

faite à Proust). Il y avait… 440 

     On voit bien qu’à la simple évocation de cette ville, s’établit une résurrection de la 

mémoire qui erre d’une figure à une autre au gré des places et des lieux qui se succèdent 

« objet du souvenir, objet du rêve aussi, le lieu, l’espace donnent enfin au récit sa 

structure »441 

      « La mer [qui] venaient lécher le sable à coups de petites vagues courtes »442, dans 

l’amour est un plaisir, est pourvue tel un être vivant d’une langue (les vagues) qui vient à 

coup de vague aspirer doucement le sable. Cette image montre le côté doux et calme de la mer 

à cet instant. Le temps, lui, est un personnage à part entière. Quand Marie dans un jour je 

 

439 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 27. 
440 Op.cit., La douane de mer, p. 16. 
441 TADIÉ, Jean-Yves, « PROUST MARCEL - (1871-1922) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 

06 janvier 2019. URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/marcel-proust/ 
442 Op.cit., L’amour est un plaisir, p. 81. 
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m’en irai sans avoir tout dit reproche au narrateur d’écrire toujours la même chose, sur le 

temps en particulier « ne vois-tu pas, mon pauvre chéri, que tu écris de nouveau la même 

chose […] et là c’est le temps qui nous revient en boucle dans la figure »443, le narrateur lui 

répond que « Dieu a laissé le temps faire son œuvre tout seul »444. On voit bien à travers ce 

passage l’importance du temps par sa personnification, l’auteur le compare à un dictateur qui 

dicte ses lois selon sa convenance et que nul ne peut le contrarier au risque d’en payer 

lourdement les conséquences « nous sommes si enfouis dans le temps, si soumis à ses décrets, 

si enfermés dans ses murs invisibles qu’il nous fait tout avaler. Sa dictature nous semble aller 

de soi et il nous est impossible de penser quoi que ce soit d’étranger à son règne »445, à cette 

dictature du temps, l’auteur essaie d’échapper à travers ces récits sans frontières qui abolissent 

les normes de l’écriture et la transgressent avec les digressions à travers lesquelles l’auteur 

saute d’un récit à un autre au gré de ses souvenirs et de sa mémoire. Cette narration 

fragmentaire du passé est seule habilitée à permettre à l’écrivain de s’approprier ce temps qui 

passe en le contenant dans une œuvre et en jouant de lui à sa convenance. Il convoque ses 

souvenirs, ses émotions, ses pensées et ses rêves, en les renouvelant, à tout instant, piétinant 

les lois du temps à travers ce passé qui prend vie dans un présent éternel, celui de l’écriture.  

La création pour jean d’Ormesson est gage de survie et d’éternité grâce à ce temps à travers 

lequel les souvenirs voyagent et finissent par s’édifier et assurer l’immortalité de leur 

créateur. Qui plus est, ce temps sporadique et discontinu est la preuve d’un moi égaré que 

l’écrivain tente de retrouver à travers cette rétrospection et cette réminiscence dans la 

création ; une restructuration du moi à travers la structuration de l’œuvre.   

III-I-2- Le dédoublement  

     Dans sa définition courante le dédoublement est le fait d’être divisé en deux, fait d’être 

partagé en deux. En littérature, cette envie de se dédoubler par un moi invisible vient lorsque 

« les rêves ou les états extatique semblent nous échapper »446, l’auteur trouve son idéal à 

travers ce double qui palie à ses défaillances et qui lui permet de se construire. Troubetzkoy 

nous dit que « Produit d’une imitation, d’une mimésis, le double naît ainsi de la même activité 

de l’esprit que l’œuvre d’art : le double est l’horizon de la mimésis, laquelle tend vers un 

idéal impossible, contradictoire et toujours fuyant, la production d’un double parfait de la 

 

443 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p.173. 
444 Ibid., p. 174. 
445 Ibid., p. 186 
446  LAMBOTTE Marie-Claude, « DOUBLE », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 13 juin 2019 

URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/double/ 
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réalité »447 ainsi l’auteur, avec cet idéal impossible, s’extériorise et se construit sans se sentir 

pleinement impliqué.  Il utilise son double pour l’aider à accomplir et à exprimer ses 

fantasmes les plus profonds.  

     Les figures du double apparaissent de différentes manières en littérature. Tantôt, c’est un 

double qui ressemble fortement au personnage qui l’accompagne jusqu’à la fin de l’histoire, 

et donc de son existence (l’ange A dans la douane de mer) ; tantôt, c’est un idéal auquel 

l’auteur/narrateur aspire et qu’il a du mal à atteindre. Donc il invente un double qui vit cette 

vie idéale à sa place (le juif errant dans Histoire du juif errant). Et des fois, c’est un double 

bourreau qui accuse l’auteur/narrateur de tous les maux (le Surmoi dans je dirai malgré tout 

que cette vie fut belle)    

     Otto Rank est le premier psychanalyste à avoir étudié le double, dans don juan et son 

double, pour lui on fait recours au double parce qu’ 

Un sentiment de culpabilité pousse le héros à ne plus prendre sur lui la responsabilité 

de certaines actions de son Moi, mais à en charger un autre Moi, un Double, qui est 

personnifié dans le diable lui-même ou dans un symbole. Les tendances ou 

inclinaisons reconnues comme blâmables sont séparées du Moi et incorporées dans ce 

double. Par ce détour, le héros peut s’adonner à ses penchants, croyant ne point 

encourir de responsabilité. D’autres fois le double apparaît comme bon conseiller 

(William Wilson), ou prend directement le nom de « conscience » (comme par 

exemple dans Dorian Gray)448 

     Donc le double est une sorte de tremplin au moi du héros, afin qu’il puisse s’extérioriser, le 

plus librement possible, et vivre cette vie tant rêvée qu’elle soit teintée de mal ou de bien.  

     Dans notre étude, c’est la définition de Green qui nous intéresse, selon lui « le double est 

une création du sujet pour assurer sa survie »449 puisque dans les romans Ormessoniens, 

l’auteur crée des doubles afin de pérenniser son moi à travers des figures immortelles. Une 

existence éternelle qu’il désire tant et dont il peut en faire l’expérience grâce à ces différents 

dédoublements. 

 

 

447 TROUBETZKOY Wladimir, « Éclosions », dans :  L’ombre et la différence. Le double en Europe. Paris 

cedex 14, Presses Universitaires de France, « Littératures européennes », 1996, p. 1-28. URL: 

https://www.cairn.info/l-ombre-et-la-difference--9782130477495-page-1.htm  
448  RANK, Otto, Don Juan et son double, (1932). [E-book], Paris, Payot, 1973, pp. 70-71. 
449 Cité par Bonnet Gérard, « Le moi et ses doubles », Imaginaire & Inconscient, 2004/2 (no 14), p. 23-34. DOI : 

10.3917/imin.014.0023. URL : https://www.cairn.info/revue-imaginaire-et-inconscient-2004-2-page-23.htm 

https://www.cairn.info/l-ombre-et-la-difference--9782130477495-page-1.htm
https://www.cairn.info/revue-imaginaire-et-inconscient-2004-2-page-23.htm
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III-I-2-1- Le double animique  

     Ce dédoublement animique se produit dans le roman Ormessoniens, la douane de mer, où, 

le narrateur meurt à la première ligne du roman : « le 26 juin, un peu avant midi, il m’est 

arrivé quelque chose que je n’oublierai plus : je suis mort »450. À la Camusienne, dans 

l’étranger, le narrateur constate, avec stupeur, qu’il est mort et son âme quitte son corps pour 

aller à la rencontre, dans l’au-delà, d’un esprit venu d’une autre planète, Urql, afin de rédiger 

un rapport sur les hommes que ce dernier présentera à ses concitoyens. Le narrateur nous 

décrit sa mort et comment son âme s’est dissociée de son corps sans qu’il ne se rende compte 

de rien : 

Tout s’est passé assez vite. Le cœur a lâché. J’aurais pu me blesser. Pas du tout. Je suis 

tombé d’un seul coup, sans la moindre égratignure, dans les bras de Marie, devant la 

Douane de mer d’où la vue est si belle sur le palais des Doges et sur le haut campanile 

de San Giorgio Maggiore […] Je ne bougeais pas. Je ne disais rien. Je n’ai jamais dit 

grand-chose. Je ne disais plus rien du tout. Elle baisait mes lèvres sans vie qui ne 

répondaient plus et elle pleurait en silence. Moi, je n’étais nulle part – ou peut-être 

déjà partout […] ce sont les larmes de Marie qui m’ont fait hésiter au-dessus du Grand 

Canal eu lieu de m’envoler d’un seul coup vers ce que je guettais déjà avec un peu 

d’impatience et de curiosité. Je distinguais encore la douane de mer, la Salute, la 

Madonna dell’Orto où il y a un si beau Tintoret […] Marie en train de pleurer sur ce 

qui avait été moi. C’est là déjà assez haut, à l’instant de partir pour de bon vers de 

nouvelles aventures qui n’ont de nom dans aucune langue et de m’arracher à jamais 

aux images et aux rêves que j’avais tant aimé que je suis tombé sur A451 

     A travers ce passage, on voit bien le dédoublement et le détachement de l’âme hors du 

corps quand le narrateur évoque sa femme Marie pleurant sur ce qui avait été lui. Le narrateur 

est conscient d’être hors de son corps et que son esprit est littéralement dissocié de son 

organisme corporel.  Un voyage astral commence pour lui où son corps se détache pour se 

rendre sur différents plans de la conscience, une sorte d’extériorisation de la conscience afin 

de permettre au Moi de vivre pleinement sans restrictions ni remords. Ce détachement permet 

à l’auteur de pérenniser son moi, même après sa mort. En effet, dans ce rapport d’altérité avec 

l’autre esprit éternel venu d’une autre planète, il perpétue son existence en dépit de sa mort en 

transcendant les limites de l’univers spatio-temporel car  

Les investissements animiques en double rencontrent dans leur parcours les réponses 

de l’objet qui permettront au sujet de se sentir lui-même et de se rassembler autour 

d’un premier sentiment d’identité. Autrement dit, et paradoxalement, le sujet se 

trouve/crée lui-même là où il est reflété par l’objet, l’identité est trouvée/créée à partir 

 

450 Op.cit., La douane de mer, p. 15. 
451 Ibid., p. 15. 
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de la réciprocité des investissements en double qui circulent au sein de la dyade 

primitive. L’investissement de l’objet coïncide ici avec l’investissement de soi452 

     Dans son rapport avec l’ange A venant d’une autre planète, le narrateur O va rédiger un 

rapport en faveur des gens de la planète de A, la rédaction de ce rapport lui permet de 

prolonger son existence et d’avoir une continuité même après son trépas  

-  Je vous demanderais de me servir de guide et d’interprète et de m’aider à rédiger un 

rapport que je dois fournir à mon tour à Urql. 

L’idée de rester encore quelque temps sur la terre où vivait Marie m’inonda soudain 

de joie. Le souvenir de mort me retint aussitôt. J’essayai d’expliquer à A que, malgré 

l’attirance que je ressentais aussi pour lui et malgré l’estime que m’inspirait son 

jugement, ma qualité de défunt m’interdisait de m’attarder sur la planète où nos 

destins contraires venaient de se croiser et m’obligeait à partir. 

- Oh ! quelques instants seulement. Nous irions plus vite que possible. Comment 

voulez-vous que je me débrouille seul sur cette terre où tout semble si difficile ? soyez 

bon pour un esprit égaré dans l’espace et montrez-lui tout ce qu’il ignore. 

Au point où j’en étais, il y avait grand avantage à accumuler les mérites et faire le bien 

autour de moi […] je me dis qu’en tout cas rien ne pourrait m’être reproché si j’aidais 

un pur esprit à se renseigner sur cette terre où nous avions vécu. Je me jetais à l’eau453 

     Cette envie de continuité est largement exprimée dans ce passage où le narrateur au début 

montre une joie à l’idée de rester encore sur cette terre, sauf que le souvenir de la mort allait 

le dissuader quand son égo, encouragé par A, a pris le dessus et l’a convaincu de rester encore 

quelques instants.  

     Le narrateur, dans ce roman, conserve sa personne et son propre moi après sa mort même 

si dans un passage ce dernier doute s’il est réellement mort ou si tout ce qu’il lui arrive n’est 

que le fruit d’un rêve  

Il n’est pas impossible que je ne sois pas mort du tout et que la Douane de mer, et Urql, et toi-

même venu d’Urql, et le rapport que tu prépares avec mon aide balbutiante, ne soyez rien 

d’autres que mon rêve. 

- Il se peut que tu me rêves, me dit A. mais ce qu’il y a de troublant, c’est que je te rêve 

aussi. Et il se peut que je te rêve, mais il me semble bien, alors que tu me rêves 

aussi.454 

     Par la question suivante qu’il pose « comment éclairer le sens de cette situation paradoxale 

où le sujet s’éprouve comme son propre fantôme, tout en cherchant une preuve de son irréalité 

 

452 JUNG, Johann, « Le narcissisme primaire, le double et l’altérité », Recherches en psychanalyse, 2015/1 (n° 

19), p. 77-86. DOI : 10.3917/rep.019.0077. URL : https://www.cairn.info/revue-recherches-en-psychanalyse-

2015-1-page-77.htm consulté le 18/05/2018 
453 Ibid., pp. 23-24. 
454 Ibid., pp. 92-93. 
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dans sa rencontre avec un autre réduit lui-même à l’état de double »455  M. de M’Uzan en 

donne la réponse qui consiste en la rencontre entre O et A456 qui sème chez O le doute sur sa 

réelle existence et par voie de conséquence sur son immortalité. Un fait tellement important à 

ses yeux qu’il a du mal à croire, une grande joie qu’il peine à admettre et le narrateur lui-

même l’explique à A dans le passage suivant : 

Les hommes se frottent les yeux et se demande s’ils rêvent devant un grand bonheur 

ou devant beaucoup de beauté […] et ils se passent la main sur le front, écrasé de 

stupeur. Ils ne se demandent jamais si la souffrance est un rêve. La souffrance est là. 

Elle ne laisse pas la moindre place aux jeux futiles de l’esprit ni aux subtilités de la 

métaphysique […] plus le plaisir est grand, plus le monde est léger. Plus la souffrance 

est dure, plus le monde est solide.457 

     Faisant recours à son âme, l’auteur nous met face à son double identique et ainsi à son 

désir d’immortalité selon Otto Rank qui estime dans son ouvrage Don Juan et son double que 

le double identique est synonyme d’une peur de mourir et donc d’un désir impérieux 

d’immortalité.  

     Dans notre roman, l’auteur ne crée pas ce double que pour combattre son angoisse pour la 

mort mais aussi pour vivre une situation qu’il n’a pas vécue ou qu’il a peu vécue de son 

vivant celle d’écrire un livre qui pourra obtenir un succès fulgurant. Car comme l’a stipulé 

Freud : « l’écrivain peut aussi intensifier et multiplier l’étrangement inquiétant bien au-delà 

de la mesure du vécu possible, en faisant survenir des événements qui, dans la réalité, ne se 

seraient pas présentés du tout, ou seulement très rarement »458. Cependant notre 

interprétation, bien qu’elle ait un aspect de la théorie de Freud se rapproche plus de celle de 

Jung qui conçoit le double comme une individuation, où le narrateur, en se dédoublant, 

devient une unité autonome est indivisible se débarrassant de cette ombre où tout ce qui a été 

refoulé pour des raisons morales, sociales ou éducatives est venu se loger. 

     Comme on l’a stipulé plus haut, le double que l’auteur a créé est un double positif et 

identique, puisqu’il permet à son narrateur et par voie de conséquence à lui-même, de réaliser 

un vœu qui lui est très cher celui de continuer de vivre même après sa mort. Cependant, pour 

 

455  DE M’UZAN, Michel, De l’art à la mort, Paris Gallimard, 1977, p 158. 
456 Voir notre travail de recherche pour l’obtention de grade de Magistère où A est interprété comme étant Echo 

que Narcisse a longuement méprisée. Aït-Aïssa Nouzha, réécriture et signification du mythe de Narcisse dans la 

douane de met de Jean d’Ormesson, mémoire de magistère en sciences des textes littéraires, sous la direction de 

Saïd Khadraoui, Algérie, université de Sétif, 2010. En ligne : http://dspace.univ-

setif2.dz/xmlui/handle/setif2/19/browse?type=author&value=AIT-AISSA%2C+Nouzha, lien valide le 6 

décembre 2018   
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que ce moi se perpétue et se définit, il a besoin d’un autre pour en témoigner de son 

authenticité et du bien-fondé de son livre, un autre double authentificateur garant de sa 

présence et de sa présentation au gens d’Urql. L’auteur trouve cette solution dans A, cet esprit 

qui, comme lui erre dans ce néant, qui comme lui est égaré dans l’espace, une sorte d’alter 

égo psychique, de jumeau mental, à travers lequel il se perpétue « je décidais de l’appeler A, 

il décida de m’appeler O et nous devînmes l’un pour l’autre l’Alpha et l’Omega »459 

A travers cet autre, le narrateur ne va pas se perpétuer seulement, mais va tenter de se 

diviniser car l’Alpha et l’Oméga symbolise  

La totalité de la connaissance, la totalité de l’être, la totalité de l’espace et du temps. 

L’auteur de l’Apocalypse attribue ces deux lettres à Jésus-Christ, le témoin fidèle, le 

premier né d’entre les morts, le prince des rois de la terre…c’est moi l’Alpha et 

l’Oméga, dit le saigneur Dieu. Il est, il était et il vient, le maître de tout460 

     En s’associant à A, O aspire à acquérir la divinité à travers le rapport qu’il va écrire au 

profit des gens d’Urql, A étant le fil conducteur à cette divinité et par voie de conséquence à 

son immortalité. Le personnage comme l’a déclaré Blanchot « n’est qu’un des compromis par 

lesquels l’écrivain, entraîné hors de soi par la littérature en quête de son essence, essaie de 

sauver ses rapports avec le monde et avec lui-même »461  On est en face d’un phénomène 

noosphérique où les deux pensées fusionnent, celle des deux protagonistes à savoir A et O 

pour donner naissance à un rapport constituant un règne nouveau d’une identité éternelle. A le 

confirme à O quand ce dernier hésite à continuer d’écrire en étant mort  

- Ecrire ? ...seigneur ! ...J’espérais que la mort au moins me dispenserait d’écrire. Je 

veux bien me promener quelques heures avec toi dans ce qui fut monde. Ecrire 

m’accable.  

- Tu n’as pas, me semble, fait grand-chose dans la vie. Tu seras, dans la mort, 

l’historien de la terre racontée aux gens d’Urql. C’est une grande tache pour A. 

c’est une grande tache pour O.  

Et, dans un geste brusque, il me serra contre lui. 

Voilà comment, sur la tard, entraîné par un esprit plein de flamme et de fougue, je 

deviens écrivains, à mon corps défendant, dans le royaume des morts, pour 

l’immortalité.462 

 

     A travers ce passage, on voit bien la fusion de O et A. Au début, O était hésitant, il se 

plaisait dans ce repos que lui procurait sa mort, cependant, il a suffi que A lui parle de gloire 

 

459 Op.cit., La douane de mer, p. 22. 
460 Op.cit., Dictionnaire des symboles, Alpha et Oméga, p. 28. 
461  BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 21. 
462 Op.cit., La douane de mer, p. 41. 
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et de reconnaissance et dans un geste brusque, comme il l’a décrit, le serra dans ses bras, qu’il 

s’est retrouvé par la force de cet esprit à devenir un écrivain immortel car le faisant dans un 

royaume éternel. Cette fusion des esprits est indirectement citée dans le passage suivant 

lorsque A coupe la parole à O, pour rectifier son emploi du pronom personnel « ton » et le 

remplace par le « notre » faisant allusion à leur association dans l’écriture du rapport : 

- Penses-tu que mes gens d’Urql vont lire jusqu’au bout ? 

- Ils le liront, lui dis-je, parce que ton rapport sur la terre… 

- Notre rapport, dit A, avec beaucoup de courtoisie. 

- …parce que le rapport sur la terre rédigé par A et O, Par A, esprit d’Urql, et par O, 

mort de la terre, est l’origine et le modèle de tous les romans d’aventures463 

    Par ailleurs, quand O parle de la fin du monde et de la destruction de tout y compris du 

rapport qu’ils sont en train d’écrire, O désigne A comme le seul être capable de conserver et 

de transmettre le rapport par sa qualité d’esprit affranchi de l’espace et du temps  

- Il faudrait quelqu’un pour lire le rapport. Quand l’univers disparaîtra, le 

rapport, hélas ! mieux vaut t’y résigner, disparaîtra avec lui. non ce qu’il 

faudrait… 

- C’est quelqu’un comme moi, déclara A, avec une charmante simplicité. 

- Voilà, lui dis-je, quelqu’un comme toi. Une espèce d’esprit pur, affranchi de 

l’espace et du temps, plus rapide que la lumière. Et encore, je ne sais pas si, 

toi, tu n’es pas lié d’une façon ou d’une autre à l’univers autour de nous. Il 

n’est même pas exclu que quelque lien que j’ignore te fasse dépendre de 

moi464 

     Néanmoins, O est pris de doute puisque dans son for intérieur il sait que A peut ne pas être 

que le fruit de son imagination et qu’il pourrait disparaître en même temps que lui. Il évoque 

dans ce passage un lien qu’il ignore et qui fait dépendre A de lui, éventuellement, le fruit de 

son inconscient.     

III-I-2-2- Un double persécuteur  

     Dans son livre je dirai malgré tout que cette fut belle, jean d’Ormesson fait subir à son moi 

une sorte de procès instigué par le grand MOI (surmoi) à travers une scène théâtrale où le 

MOI de l’écrivain tente de réponde aux questions, on ne peut plus directes du MOI. 

MOI : Magistrat intègre, sévère, bienveillant, ironique.  

Dans les milieux intellectuels et à la mode, souvent surnommé Sur-Moi avec une 

ombre de dérision en raison de ses hautes fonctions et l’idée qu’il s’en fait. 

MOI : c’est moi. Plaisirs, travail, ambitions, foutaises et Cie465 

 

463 Ibid., p. 145. 
464 Ibid., p. 355. 
465 Op.cit., Le dirai malgré tout que cette vie fut belle, p. 11. 
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     Dans sa présentation des personnages, on voit bien la description faite par l’auteur aux 

deux Mois, il les distingue l’un de l’autre par le signe typographique de l’italique (MOI et 

MOI), il en fait la description en donnant plus de sérieux à son surmoi qu’à son moi, ceci se 

comprend puisque la fonction du Surmoi en psychanalyse est une fonction moralisatrice et 

prohibitive.  

Le surmoi dans ce roman pose des questions au MOI, et ce dernier tente d’y répondre avec 

la plus grande honnêteté. L’écriture de l’ouvrage est guidée par ces questions.  

Le double inquisiteur dans notre roman le surmoi (MOI) est aussi persécuteur, il impose 

une domination en établissant des règles. Il n’hésite pas à tenir des propos malveillants, 

agressifs, dévalorisants, voire humiliants comme dans les passages où il s’adresse à l’accusé 

qui n’est autre que son MOI : 

MOI : mesurez-vous misérable petit Moi, l’étendu de votre chance (p.79). Ne me 

dictez pas ma tâche, petit Moi insolent (p.83). La guerre ! On dirait vraiment, petit 

Moi ridicule […] Croyez-vous vraiment, mon pauvre petit (p.97). Vous vous prenez 

pour qui ? Pour un imprécateur cosmique ? On se calme. Je vous connais un peu. Ce 

que vous êtes avant tout, petit Moi ridicule, c’est héritier, un jouisseur et un cynique 

professionnel. Ne montez pas sur vos grands chevaux. (p.99). Ah ! Bien sûr ! Rebut de 

la société. (p.169). Le tribunal vous savez déjà médiocre, petit Moi insensible. A 

plusieurs détails, il vous pesé et trouver bien léger. Mais à ce point-là… (p.195). Oui. 

Vous n’êtes pas seulement léger. Vous êtes aussi un malade. Greffier ! Notez le 

diagnostic : schizophrénie historique. (p.196). […] petit Moi écrasé de médiocrité. 

Vous avez beaucoup souffert ? (200). Comme c’est intéressant, ridicule petit Moi… 

(p.214). Encore que, patibulaire déchet ? (p.238). C’est moi qui décide, vermisseau. 

C’est moi qui décide si nous allons passer à autre chose – et à quoi… […] quelle 

filière, orgueilleux abruti ? (p.249). Mais qu’est qui vous a pris, Eugène Sue au rabais, 

Ponson du Terrail à la traîne ? (p.250). Je ne suis pas votre camarade, je suis votre 

juge. (p.255). Je vois ça. Le tribunal n’est pas dupe. Vous essayez de vous faire passer, 

au moins à vos propres yeux, pour une espèce de Valmont. Vous n’êtes qu’un traître – 

et un lâche. (p.256). Trop facile, fangeux rebut. Vous parlerez, au contraire. Vous 

ferez le malin. Mais tout ce qui va venir encore sera marqué par votre honte. Vous 

serez condamné à vivre dans le remords. (p.257). Joli doublé. Racontez-nous ça, ver 

de terre enivré et vaguement ridicule. (p.271). Arriviste, peut-être ? (p.273). Parlez-

nous un peu de la coupole du quai de Conti, traître et menteur bicorné […] (p. 279). 

Allons-y, vermisseau des marécages, imposteur flamboyant. (p.304). C’était bien fait 

pour vous, ambitieux au rabais. (p.343). Peut-être la terre vous tournerait-elle, 

vermisseau des langues ? (p.367). Vous parlez de quoi, torrent de suffisance, quand 

vous prétendez tout comprendre ? (p.384). Mais vous, vermisseau des marais, le moins 

qu’on puisse dire est que vous avez du mal à vous élever au-dessus de votre bassesse 

[…] (p. 385). C’est vous qui avez rapetissé, nain dérisoire et verbeux, c’est vous qui 

avez dégringolé dans votre estime et dans celle de vos semblables. (p.416). Vous 

n’avez pas qualité, arrogant délinquant, à vous prononcer sur les mérites de la cour. 

Souvenez-vous que vous êtes et restez accusé. Et … (p. 442) »466 

 

466Op.cit., Je dirai malgré tout que cette vie fut belle.  
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Le Surmoi dans ce passage n’a aucune considération pour le Moi, il le traite comme un 

moins que rien, il tient des propos plus que dévalorisant, il n’hésite pas à le critiquer (arriviste, 

traître, cynique) à le mettre en position d’infériorité (vous avez du mal à vous élever au-

dessus de votre bassesse, vous avez dégringolé dans votre estime et dans celle de vos 

semblables), il le manipule et le culpabilise. Cette réaction cynique à l’encore du Moi peut 

être signe d’une désaffection du sujet vis-à-vis de ce Moi, jugé égocentrique et monadique.  

En psychanalyse quand le surmoi se transforme en une instance persécutrice, ceci ne peut 

être que le signe d’une coupure ou d’une interruption, lors de la formation du moi, des 

relations affectives que le sujet entretenait avec ses parents. C’est ce que Freud appelle « les 

sommations des traumatismes externes et internes »467.  

Dans notre roman, ce surmoi persécuteur qui fait le procès du moi est le résultat d’une 

culpabilité ressentie par ce moi de ne pas faire grand-chose de sa vie, de voir son père mourir 

en ayant en tête que son fils était un voyou et l’auteur même l’a exprimé dans la majorité de 

ses romans dont celui que nous sommes en train d’analyser : 

Le souvenir de la fin de mon père que ma conduite avait désespéré est une plaie dans 

mon cœur. Je ne vous en dirais pas beaucoup plus, estimable vieillard. La crise de 

l’adolescence, j’ai dû la connaître très tard. J’ai été odieux avec mon père vieillissant. 

Je devais tenter, j’imagine, de me libérer coûte que coûte du poids que sa douceur 

écrasante faisait peser sur moi. A la soumission affectueuse, ou même tendre, que je 

lui témoignais se substituait peu à peu, sinon une hostilité, du moins une sorte de 

hargne. Il faut reconnaître, grand vieillard, que sa rigueur janséniste ne me rendait pas 

la tâche facile. A l’âge de dix-neuf ans ou vingt ans, habitant toujours chez mes 

parents, par paresse, je suppose, ou par incapacité, déjà normalien ou sur le point de le 

devenir, je me ruais sur le téléphone dès qu’il se mettait à sonner. Car si mon père me 

précédait et distinguait une voix de femme ou de jeune fille en train de prononcer mon 

nom, je l’entendais répondre d’un ton irrité : 

- Vous voulez parler à mon fils ? Qu’est-ce que vous lui voulez encore ? 

Peut-être m’est-il resté quelque chose de cette course perpétuelle et vaguement 

sexuelle au répondeur téléphonique : mes proches prétendent que me je précipite 

toujours en hâte vers la moindre sonnerie.468 

Nous remarquons à travers ce passage, l’effet traumatique engendré par ce père janséniste 

dont l’éducation sévère a laissé place à une fêlure profonde que le surmoi investit pour 

persécuter ce moi empreint de culpabilité et qui souffre d’un idéal de perfection. Un clivage 

est né : d’une part, ce surmoi moralisateur voire même sadique et de l’autre part ce moi 

 

467  FREUD, Sigmund, L’homme Moïse et la religion monothéiste, GW, Tome 16, p. 101. 
468 Op.cit., Je dirais malgré tout que cette vis fut belle, p. 257-258. 
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soumis, critiqué et condamné. On voit bien cette soumission du moi à travers les adjectifs 

qu’il utilise en s’adressant à son surmoi : 

Très perspicace Sur-Moi (p. 95), grand Sur-Moi de génie (p. 97), sérénissime Sur-Moi 

(p. 99), très savant Sur-Moi (p. 151), très respecté Sur-Moi (p. 181), immuable Sur-

Moi (p. 195, 241,), Sur-Moi de la raison, très génial Sur-Moi, bienfaiteurs des arts et 

des lettres (p. 200), maître de mon destin (p. 212), sublime Sur-Moi (p. 234), 

implacable Sur-Moi (p. 243), très patient Sur-Moi (p. 245), cruel Sur-Moi […] Sur-

Moi de la superbe et de ‘autorité […] grand Sur-Moi […] inaccessible Sur-Moi (p. 

249), très miséricordieux Sur-Moi […]Sur-Moi des cours et des assises […] votre 

honneur (p. 250), très doux vieillard (p. 255), torrent de la mémoire (p. 256), très 

illustre maître (p. 260), maître des larmes et du rire (p. 270), je vous baise les mains, 

maître de justice. Je me plie d’avance à vos décrets, j’essaie de vous guider comme je 

peux dans une enquête dont, à ses débuts au moins, je ne comprenais pas le sens […] 

prince des destins et des générations (pp. 303-304), prince de la vérité (p. 348), maître 

du proche et des lointains (p. 362), patron de toutes les grandes causes (p. 364), grand 

juge des Enfers, compagnon de « Minos, d’Eaque et de Rhadamanthe »469 (p. 385), 

maître de la grandeur et de l’abnégation (p. 392), très omniscient Sur-Moi (p. 407)470 

Ce Surmoi moralisateur, accusateur est assimilé au père rigoureux et sévère dans son 

éducation, une figure omnisciente, qui condamne tel que le personnage du moi l’a qualifié 

dans le passage ci-dessus.  Alors que l’autre Moi, soumis, accusé, méprisé et menacé est 

assimilé à lui-même. Dans cette relation dominant/dominé, l’auteur reproduit par 

identification à son père le schéma père/fils, dans les contraintes de cette idéal narcissique 

auquel été soumis son Moi quand il était adolescent. Puisque « Le refus omnipotent de 

comprendre la réalité de la frustration se trouve dès lors confondus dans les projections 

volontaires sadiques et moralisantes du père »471, c'est-à-dire que l’autocritique que subit la 

conscience du narrateur dans ce procès fait par son Surmoi à son Moi est une sorte de 

protection contre cette image effrayante du père.  

Le Moi dans ce roman, jusqu’à la page 430, ne témoigne d’aucune protestation, il se sait 

coupable, il n’émet aucune contestation et se soumet au jugement, il s’est comme l’a dit Freud 

dans son livre « le ça et le moi » « assimilé par identification l’objet contre lequel est dirigé la 

colère du Sur-moi », toujours selon Freud : 

 

469 Les esprits, dans les mythes grecs, après leur rite funéraire, vont aux enfers, où le dieu Hadès tient le royaume 

des morts. Ils sont jugés dans le tribunal des morts, un champ de vérité où le mensonge n’a pas de place. Les 

défunts sont alors, seuls et sans aucune aide, face aux trois juges des Enfers, Minos, Eaque et Rhadamanthe, élus 

pour leur droiture et leur probité durant leur vie. Ces derniers dressent le procès et annoncent le jugement du 

défunt en fonction de la valeur de son âme. 
470 Op.cit., je dirai malgré tout que cette vie fut belle.  
471 BELAND, Hermann, Une figure de la mélancolie : le surmoi omniscient », libres cahiers pour la 

psychanalyse, vol. 3, no. 1, 2001, pp. 45-54 
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Ce qui se cache derrière l’angoisse que le Moi éprouve devant le Sur-moi, c'est-à-dire 

derrière l’angoisse provoquée par les scrupules de conscience, et cet être supérieur, qui 

est devenu l’idéal du Moi, représentait autrefois la menace de castration, et il est 

probable que cette angoisse de castration constitue le noyau autour duquel s’est 

déposée plus tard l’angoisse, en rapport avec les scrupules de conscience : on peut 

même aller jusqu’à dire que les scrupules de conscience angoissants représentent une 

forme plus avancée de l’angoisse de castration472 

Cette angoisse de castration, l’auteur en parle dans le passage au-dessus, lorsqu’il évoque 

le souvenir du téléphone. En effet, le père empêchait toujours le jeune adolescent de côtoyer 

les femmes, il estimait que ces dernières le détournaient de ses études donc dès que le 

téléphone sonne c’est le père qui répond à la place de sons fils, il présente ce castrateur qui 

interdit la jouissance sexuelle qu’éprouve l’auteur à répondre et à discuter avec les femmes, il 

qualifie lui-même cette course au téléphone comme « une course sexuelle » dont son père 

entravait la satisfaction. Cette course a même marqué l’auteur jusqu’à devenir une manie au 

retentissement de la moindre sonnerie.      

En psychanalyse, le père renvoie pour l’enfant à tous les interdits et à tout ce qui est 

normatif, il l’initie également au « principe de réalité », c’est-à-dire il lui fait prendre 

conscience qu’il doit respecter et se conformer aux lois et aux règles qui régissent le monde et 

la société dans laquelle il vit pour atteindre la satisfaction tant recherchée. Cependant, ce 

Surmoi dans notre roman est persécuteur et dur à l’image de la dureté de l’éducation qu’a eue 

l’auteur, il risque de mener le Moi à la mort si ce dernier ne s’en défend pas, Freud nous 

conforte lorsqu’il avance que : 

Si nous nous tournons vers la mélancolie, nous découvrons que le Surmoi 

excessivement fort, qui s’est annexé la conscience, fait rage contre le moi avec une 

violence impitoyable, comme s’il s’était emparé de tout le sadisme disponible dans 

l’individu. Suivant notre conception du sadisme, nous dirions que la composante 

destructrice s’est retranchée dans le Surmoi et s’est retournée contre le moi. Ce qui 

maintenant règne dans le Surmoi, c’est, pour ainsi dire, une pure culture de la pulsion 

de mort, et en fait il réussit assez souvent à mener le moi à la mort, si ce dernier ne se 

défend pas à temps de son tyran en virant dans la manie473 

C'est-à-dire que ce qui sauve le moi de ce conflit est un autre conflit qui vient s’ajouter 

au premier. Un affrontement du Moi qui lui garantit sa sauvegarde et son émancipation.  

Cet affrontement est une sorte d’opposition et en même temps une victoire sur ce Sur-moi 

et par voie de conséquence sur ce père castrateur. En effet, l’enfant en psychanalyse, se sent 

envahi par le père, c’est la puissance du phallus, ceci engendre une pression interne chez lui. 
 

472  FREUD, Sigmund, « le moi et le ça », in essai de psychanalyse, Paris, Payot, 1981, p. 270. 
473 Ibid., p. 268. 
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Se sentant agressé par cet excès d’autorité, il finit par répondre à cet agresseur en essayent de 

le contrôler dans une sorte de rébellion : « le sujet jusqu’alors si bon, si loyal devient grossier, 

faux révolté, simulateur »474. 

Cela apparait clairement dans le corpus (objet d’analyse). En effet, vers la fin du roman, 

on assiste à une rébellion du Moi. Ce dernier déjà, commence à se défaire des appellatifs de 

soumission qu’il utilisait jusque-là en s’adressant au Surmoi et opte pour des appellatifs moins 

serviles. On perçoit au début de la rébellion de l’exaspération au fait que le Surmoi intervient 

toujours pour interrompre le Moi dans son auto-défense : « MOI : ne m’interrompez pas tout 

le temps, exaspérant Surmoi »475, « je commence à en avoir par-dessus le dos, pernicieux 

vieillard, de vos perpétuelles interventions. Laissez-moi, je vous prie, mener ma défense à ma 

guise »476 chose qui n’existait pas avant et au fil des pages nous nous trouvons en présence de 

termes aussi hostile qu’irrespectueux : « insupportable vieillard (p. 427), funeste vieillard (p. 

430), misérable vieillard (p. 431), pernicieux vieillard, vous n’avez cessé de m’interrompre et 

de me dénigrer depuis le début de ce procès interminable (p. 437) »477. Le Moi dès qu’il a 

commencé à parler du temps et de son irréductibilité a pris conscience de l’asservissement et 

du dénigrement dont il a été victime tout au long de ce procès, il a décidé de mettre un terme à 

ce Surmoi :  

MOI : écoutez, grand escogriffe, assez fait le malin, vous vous êtes acharné, depuis 

plus d’une semaine maintenant – le temps a beau ne pas exister, il passe tout de même 

très vite –, à me houspiller et à nous emmerder. Le moment me semble venu pour 

votre blanche hermine, pour votre croix d’honneur et pour vous de vous taire un peu 

tous les trois et de rentrer dans votre coquille.  

MOI : Quoi ! Quelle imprudence ! J’étouffe. Je me disais aussi… Je ne me suis pas 

trompé… Vous n’êtes qu’un paltoquet… Gardes !... 

MOI : ça va bien comme ça. Nous sommes d’accord. Je ne suis pas grand-chose. Mais 

toi, tu es deux fois pas grand-chose. Un pas grand-chose au carré. 

MOI : Pas grand-chose ! Toute une carrière au service de … 

MOI : ne te donne pas tant de mal. Tout le monde sait que la cours n’a pas la moindre 

existence. Elle a moins de réalité encore que le temps dont je t’ai parlé à tort et à 

travers. Et toi, tu n’es rien du tout.  

MOI : (au bord de l’apoplexie, s’épongeant le front avec un mouchoir à carreaux) : 

rien du tout ! 

MOI : rien du tout. Ou alors, cette chose immense : un personnage de roman.  
 

474 LUMBROSO, Emile, Résistance, transfert, sujet supposé savoir, Patrick Chemla, Résistances et transferts, 

ERES, 2004, pp. 29-38. 
475 Op.cit., Je dirais malgré tout que cette vie fut belle, p. 394. 
476 Ibid., p. 422. 
477 Ibid.  
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[…] même à moi, qui ne suis presque rien, tu dois pourtant quelque chose. J’ai fait 

passer ton ombre sur une scène minuscule. Je t’ai fait vivre – oh ! à peine. Juste ce 

qu’il faut pour occuper le terrain. Sans assez de muscles ni de nerfs. Ace trop peu de 

talent pour affronter les siècles. Le temps d’un soupir aux yeux de mes lecteurs. 

Des gardes pénètrent dans la cour et emportent sur une civière mon SUR-MOI qui se 

débat en proférant des flots de paroles solennelles et dénuées d’intérêt.478 

 

    On voit bien, à travers ce passage, le renversement de situation du MOI à l’égard de son 

Surmoi. En effet, on assiste à une réhabilitation du MOI, ce dernier délaisse le vouvoiement et 

tutoie son interlocuteur, une marque de respect très significative s’est effacée. Le MOI 

reproche à son Sur-Moi cet acharnement et ce dénigrement dont il a été victime et décide de 

se débarrasser de cette ombre persécutrice qui n’arrêtait pas de l’humilier tout au long de ce 

procès. Le Sur-Moi au bord de l’arrêt cérébral quitte la salle dans une civière en proférant des 

paroles dénuées de sens et d’intérêt. 

Ce reversement de situation est survenu juste après que le Moi évoque l’éphémérité du 

temps et, en même temps, son irrévocabilité et prend conscience que ce temps : 

Ne coule pas mais tire vers sa fin et la mort nous attend. La vie est un élan vers la 

mort. Nous ne pouvons rien sur la mort. Mais nous pouvons, sinon tout, du moins 

beaucoup dans notre vie. Vivre consiste à oublier la mort qui est notre seul destin et à 

profiter des quelques années, des quelques saisons qui nous ont été accordées dans un 

coin reculé de l’univers par la puissance inconnue479 

Il estime que la vie et surtout la reconnaissance, à travers cet énoncé, « j’attends bien 

d’autres jugements que ceux de cette Cour de pacotille que je ne mets pas très haut »480, 

octroie à l’être cette éternité. Il l’avoue lorsqu’il stipule dans le passage suivant qu’ « [il] 

n’aurait pas détesté rester dans la mémoire des hommes pour leur avoir été utile d’une façon 

ou d’une autre. De lui au moins, l’épitaphe de Crillon, le compagnon d’Henri IV : « le roi 

l’aimait. Les pauvres le pleurèrent » [l’avait] toujours fait rêver »481 

Dans ce roman, on voit le triangle de Karpman (triangle dramatique) qui se dessine. En 

effet, on est en présence des trois instances de ce triangle dans le même roman et chez le 

même personnage, celui du Moi de l’auteur : le persécuteur (Sur-Moi), la victime (Moi) et le 

 

478 Ibid., pp. 442-443. 
479 Ibid., 441. 
480 Ibid. 
481 Ibid. 
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sauveur qui est le Moi lui-même aidé par cette prise de conscience de la réalité de la vie et 

celle de la mort.  

Cette capacité de l’auteur à endosser ces trois instances, dans le même personnage en 

même temps, ne peut que révéler la force de l’écriture comme étant un acte salvateur et 

cathartique. En effet, elle a permis à l’auteur d’expier ses pulsions, ses haines, ses obsessions 

et ses regrets en les mettant en mots. Bien qu’il ait eu cette instance persécutrice, le Moi a su y 

faire face en extériorisant tous ses aveux hors de lui et ainsi il a objectivé ses douleurs et ses 

souffrances.  

On assiste dans notre roman, à un affrontement symbolique entre le Sur-Moi qui est relatif 

à l’instance paternelle et le Moi relatif à celui de l’auteur. Cet affrontement s’est terminé par 

l’affranchissement du Moi vis-à-vis de son Sur-Moi, cette instance persécutrice qui n’arrêtait 

pas de l’humilier et de le dénigrer. En effet, l’auteur est resté sous l’autorité paternelle à un 

âge très avancé, il évoque une adolescence tardive jusqu’à l’âge de 20 ans, son père a géré sa 

vie et les relations amoureuses qu’il entretenait jusqu’à tard dans son enfance, l’auteur est 

resté sous son influence et a eu du mal à s’émanciper et est resté au stade du Surmoi primaire 

et s’est vu bloqué dans l’avancement vers le surmoi secondaire.  

A travers cette rébellion du Moi, on assiste à une révolte sur le Surmoi, à une sorte de 

deuxième sédition contre le père non celle où l’enfant revendique la mère œdipienne mais 

celle où il revendique son indépendance qui l’égalisera à son père et qui lui conférera son 

autonomie et valorisera son existence humaine.  

Le roman se termine sur un texte où l’auteur demande Pardon à Dieu  

Seigneur, pardonnez-moi. Je vous ai beaucoup trahi. J’ai été indigne de la grandeur et 

de la confiance que vous m’aviez accordée puisque, dans votre bonté, vous m’avez 

donné le jour et laissé libre de mes choix. Ma médiocrité, je la vomis avec force, mais 

hélas ! un peu tard. Je n’ai été ni un héros, ni un martyr, ni un saint. Je me suis occupé 

de moi beaucoup plus que de ceux que vous m’aviez confiés comme frères. J’ai été 

indigne des promesses dont vous m’aviez comblé. J’ai reçu beaucoup plus que je n’ai 

jamais donné. La paresse, la vanité, l’indifférence aux autres, le goût de gagner, le 

délire de vouloir être toujours au premier rang des premiers, je leur ai trop sacrifié. 

J’ai vécu dans le tumulte et dans l’agitation. J’ai cherché le bonheur, et trop souvent le 

plaisir482 

On perçoit à travers cet extrait, un sentiment de culpabilité qui se dégage. En effet, 

l’auteur exprime des regrets par rapport à sa vie et à ce qu’il a pu en faire. Il s’excuse même 
 

482 Ibid., p. 452. 
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d’être né, d’exister. Il culpabilise de s’être occupé que de sa propre personne et de ne pas 

donner de l’importance aux autres. Ceci est le résultat d’une usurpation narcissique de l’un 

des parent (du père dans le cas de notre auteur), l’auteur s’est toujours mis en tête qu’il est là 

pour satisfaire son père, il ne s’est jamais senti comme étant le centre de tout, tel que peut le 

sentir tout enfant (narcissisme primaire) donc il essaie de se libérer en investissant d’autres 

personnes afin de se libérer, il choisit, pour ce faire, Dieu.  

Avec ce sentiment de culpabilité qu’il exprime, l’auteur est en plein négation de soi, il 

essaie d’expier ses fautes et de se justifier moralement auprès de l’éternel. Avec ses aveux, 

l’auteur surinvestit l’idéal de son moi par cet idéal religieux, en se rapprochant de Dieu. Une 

soumission devant Dieu qui l’aide à se soulager puisque :  

Le langage religieux permet un ersatz groupal de subjectivation, mais apporte en 

même temps un véritable, trésor d’images, de symbolisations et d’interprétations qui 

donnent consistance et valeur à ce monde d’existence et d’investissement. La 

préséance de la morale sur le désir s’y trouve légitimée voire exaltée, et ce 

verrouillage secondaire entretient, renforce et gère la culpabilité primaire sous-

jacente483 

III-I-3- l’amour au prisme de la mort 

Après l’analyse des romans Ormessoniens, nous avons remarqué que l’auteur présentait 

une sensibilité accrue devant la vie et la mort. En effet, l’auteur met à travers son œuvre, ces 

deux entités dyadiques, l’une face à l’autre à travers une subtile interaction qui lui ouvre cette 

voie/voix de la création par le truchement de questionnements et d’interrogations sur l’origine 

de l’homme en général et la sienne en particulier : sa naissance, son existence et sa finitude. 

Les différentes relations d’amour qui existent dans l’œuvre Ormessonienne présentent 

plusieurs déclinaisons l’amour de la femme, l’amour de la mère, l’amour de la famille, 

l’amour de l’histoire, l’amour de soi-même, l’amour de la vie, l’amour de la gloire, l’amour 

de Dieu ; ces dernières passent toujours à travers le rapport qui existe entre Éros et Thanatos, 

un rapport on ne peut plus complexe mais Ô combien nécessaire. L’inconscient étant toujours 

présent dans toute œuvre esthétique et surtout quand il s’agit d’Éros et de Thanatos, La lecture 

que nous allons faire dans ce qui va suivre, se fera au travers de la philosophie et de la 

 

483  BOURDIN, Dominique, « la culpabilité d’exister, culpabilité primaire », société psychanalytique de Paris, 

URL : https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/conferences-de-sainte-anne/la-culpabilite-dexister-

culpabilite-primaire/ consulté le 21/01/2019.   

https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/conferences-de-sainte-anne/la-culpabilite-dexister-culpabilite-primaire/
https://www.spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/conferences-de-sainte-anne/la-culpabilite-dexister-culpabilite-primaire/
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psychanalyse puisque l’écrivain « doit compter avec l’inconscient dont une des propriétés est 

d’être un processus sans fin, une « maladie » dont on ne guérit jamais complètement »484. 

III-I-3-1- Dichotomie de l’existence dans la dialectique de la mort et de l’amour : 

     Il est dit dans la philosophie de Platon, dans le banquet (207 a) que « l‘amour est désir 

d’immortalité, il est lutte contre les force de la mort », que « l’amour n’est pas l’amour du 

beau, mais l’amour de la génération et dans l’enfantement dans le beau, parce que la 

génération est pour un mortel quelque chose d’immortel et d’éternel ; or le désir 

d’immortalité est inséparable du désir du bien : il s’ensuit nécessairement que l’amour est 

aussi l’amour de l’immortalité » et que « c’est de cette manière que tout ce qui est mortel se 

conserve, non point en restant toujours exactement le même comme ce qui est divin, mais en 

laissant toujours à la place de l’individu qui s’en va et vieillit un jeune qui lui ressemble » 

(208 a), c'est-à-dire que l’homme reste mortel mais l’entité qu’il génère connait un certain 

processus ontologique divergent celui de l’immortalité et de l’éternité. Ce processus est 

présent dans l’œuvre de Jean d’Ormesson. En effet, avec cette prolifération de romans 

l’auteur essaye d’enfanter le roman modèle qui lui procurera cette immortalité et cette 

éternité. Cet amour de l’écriture et de l’enfantement de ce roman modèle est un désir du bien 

dont il est question dans la citation de Platon et cet amour de ce bien induit forcément un 

amour de l’immortalité.  

III-I-3-1-a- l’ascète philosophique : vers l’amour spirituel.  

L’existence de l’auteur est muée par cette envie d’immortalité, ce dernier est obnubilé 

par ce désir de devenir un grand écrivain et gagner son éternité. Par ce roman modèle, il veut 

atteindre la divinité et touché ainsi à l’immortalité. Socrate parle d’immortalité spirituelle (la 

vision de dieu) quand l’être est fécondé par l’esprit : l’âme et le corps qui sont diamétralement 

opposés l’un à l’autre sont liés par l’esprit selon Ficin, cet esprit produit des idées qui 

permettent au corps de mourir et à l’âme de survivre. Pour que l’esprit fonctionne 

convenablement, il faut qu’il se débarrasse du corps qui peut présenter une entrave pour son 

bon fonctionnement. Dans l’ascétisme grec, selon Platon « le corps est et le rempart de boue 

qui dérobe à l’âme la vue des intelligibles dont elle est parente et dont elle se souvient. La vie 

philosophique s’identifie alors à un long entraînement à mourir et être mort » (Phédon, 67 c-

 

484 PIRANDELLO, Jean Spizzo, Dissolution et genèse de la représentation théâtrale, essaie d’interprétation 

psychanalytique de la dramaturgie pirandellienne, Paris, les belles lettres, 1986, p. 706. 
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e, 29), c'est-à-dire qu’on refuse toute implication du corps et on laisser libre cours à 

l’intelligence. Le corps est comme un geôlier de l’âme, il l’empêche d’atteindre le monde 

intelligible, celui de la vérité et l’incarcère dans le monde sensible, celui de la matière. 

Quand donc, dit Socrate, l’âme atteint-elle la vérité (ê alêtheia) ? En effet, lorsqu’elle 

entreprend d’étudier une question avec l’aide du corps, elle est complètement abusée par lui, 

cela est évident  

- Tu dis vrai. 

- Donc, si jamais la réalité d’un être (tôn ontôn) apparaît à l’âme, c’est évidemment 

dans l’acte même de la pensée (en tô logizesthai) que cela a lieu ? 

- Oui. 

- Et l’âme pense (logizetai) mieux que jamais, sans doute, quand elle n’est troublée ni 

par l’ouïe, ni par la vue, ni par la peine, ni par le plaisir, et qu’elle s’est le plus 

possible isolée en elle-même : dégagée du corps, et rompant dans la mesure du 

possible tout commerce et tout contact avec lui, elle aspire à ce qui est (tou ontos) 

- C’est bien cela. 

- N’est-ce pas alors que l’âme du philosophe méprise le plus le corps, le fuit et cherche 

à s’isoler en elle-même ? 

- C’est clair.485 

Platon stipule que pour mener à bien l’expérience philosophique qui peut être acquise par 

un entraînement continu d’abord, il faut, ensuite, se débarrasser de toutes les affections 

corporelles pour que ces dernières n’affectent point la logique de la réflexion. Il préconise une 

sorte d’« entraînement à la mort », c'est-à-dire que l’âme humaine, en se débarrassant du 

corps et de ses besoins, deviendra comme l’âme d’une personne décédée dont le corps ne suit 

pas le chemin. L’âme sort de son état par sept moyens selon Ficin : « par sommeil, par 

syncope, par humeur mélancolique, par tempérament équilibré, par solitude, par étonnement, 

par chasteté… »486 

 

Jean d’Ormesson pratique cet ascétisme dans la majorité de ses romans. En effet, l’auteur 

à chaque fois se débarrasse de son corps avec tous les sentiments que ce dernier puisse 

éprouver, afin de laisser libre cours à sa pensée et atteindre ainsi la vérité et par voie de 

conséquence l’éternité. 

 

485PLATON, Phédon, 65b-d. 
486 JUDEN Brian, traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme français, Paris, slatkine, 1984 

URL : 

https://books.google.dz/books?id=CNajwRLKReIC&pg=PA30&hl=fr&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&

q&f=false consulté le 30/03/2018. 

https://books.google.dz/books?id=CNajwRLKReIC&pg=PA30&hl=fr&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false
https://books.google.dz/books?id=CNajwRLKReIC&pg=PA30&hl=fr&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false
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Dans son roman, la douane de mer, et comme on l’a déjà expliqué un peu plus haut,  

l’auteur décide de mourir à la première page de son roman : « le 26 juin, un peu avant midi, il 

m’est arrivé quelque chose que je n’oublierai jamais : je suis mort »487 , il se débarrasse non 

seulement de son corps mais aussi de toutes les attractions qui peuvent troubler ses pensées et 

sa quête de la vérité à savoir l’amour de sa femme Marie et il commence à laisser libre cours à 

sa pensée et à ses réflexions dans le but d’écrire le rapport que A doit livrer aux gens de sa 

planète qui ne connaissent rien à la nôtre. Dans le rapport Gabriel, le narrateur se laisse aller 

devant la plage à un somme ou son esprit s’est débarrassé de son corps afin de rencontrer le 

messager de Dieu et l’aider à écrire un rapport sur les hommes au profit de l’éternel. Dans la 

création du monde, Simon, personnage principale, se voit dans son rêve, où seule son âme est 

sollicitée, parler à dieu, et ce dernier lui explique le fonctionnement de la vie, de l’histoire et 

du monde en général, une cosmogonie de la connaissance et de la philosophie. Dans je dirai 

malgré tout que la vie est belle, l’auteur fait le procès de son Moi par son Surmoi, deux entités 

débarrassées de leur corps afin de laisser libre cours à leur pensée et accéder par la même 

occasion à la vérité. Dans et moi, je vis toujours, le narrateur saute d’un personnage à un autre 

et s’empare de leur corps, puisque lui-même est une âme errante qui endosse le rôle de 

plusieurs personnages, une âme de l’histoire qui voyage d’une époque à une autre afin de 

ressusciter l’aventure des grands hommes qui sont rentrés dans l’éternité par leurs exploits et 

leurs découvertes. Cette vaste aventure se transforme en une « sorte d’autobiographie 

intellectuelle de l’auteur »488 

Cette ascèse philosophique ne serait-elle pas le garant de l’immortalité de l’âme 

humaine ? 

Cette expérimentation ne consiste pas à se débarrasser entièrement du corps mais de 

freiner toutes ses ardeurs afin de ne pas déranger notre esprit dans cette quête de la vérité. 

Jean d’Ormesson dans les romans qu’on a précédemment cité, à chaque fois qu’il en fait 

l’expérience, se débarrasse toujours de la présence de Marie, la femme à qui il voue un amour 

fou et qui seul peut le détourner de cette quête de ce roman modèle, un amour spirituel où seul 

règne la suprématie de la raison et de l’âme (un entraînement à l’immortalité).  

J’étais content de mourir devant la douane de mer. J’étais content surtout de mourir 

auprès de Marie. […] elle est restée longtemps avec moi au pied de la Douane de mer 

et j’avais, comme avant, ma tête sur ses genoux. Des larmes coulaient de ses yeux que 

 

487Op.cit., La douane de mer, p. 15. 
488 Op.cit., Et moi, je vis toujours, quatrième de couverture.  



189 

 

j’avais tant aimés parce qu’ils étaient très bleus. Je ne bougeais pas. Je ne disais rien. 

Je n’ai jamais dit grand-chose. Je ne disais plus rien du tout. Elle baisait mes lèvres 

sans vie qui ne répondaient plus et elle pleurait en silence. Moi, je n’étais nulle part - 

ou peut être déjà partout489 

On voit bien à travers ce passage que l’auteur s’est débarrassé de toutes les sensations que 

son corps puisse lui offrir, il ne parlait plus et ne bougeait plus, seule son âme est restée 

vivante consciente de ce qu’il lui arrive. Il ne pouvait même pas répondre aux baisers de sa 

femme Marie à qui il voue un amour grandiose. Son âme s’est détachée de son corps pour 

aller dans une quête de l’écriture de la raison et de la vérité sans qu’elle ne soit dérangée par 

ce corps pesant, ce corps qui a besoin d’être nourri, d’être choyé, d’être aimé et d’être surtout 

satisfait car d’après Platon l’âme peut fléchir par tous les excès que peut suggérer la condition 

corporelle :    

Je pose la question que voici : la boisson excite-t-elle les plaisirs, les peines, la colère, 

l’amour et les rend-elle plus forts ? - Oui, beaucoup. - Et les sensations, les 

réminiscences, les opinions, et les idées ? Les rend-elle également plus fortes ? Ou 

plutôt tout cela n’abandonne-t-il pas complètement celui que la boisson rassasie ? - 

Oui, cela l’abandonne complètement - et il en arrive donc au même point que quand il 

était petit enfant ?490 

Nous dirons la même chose de l’amour qui peut avoir cet effet d’ivresse que peut 

provoquer la boisson parce que lui aussi excite les plaisirs, les peines, la colère et estompe par 

la même occasion la raison, les idées, les mémoires et rend l’adule dans l’état le plus reculé de 

l’enfance.  

Dans le rapport Gabriel aussi le narrateur se débarrasse de la présence de Marie :  

J’étais revenu seul dans cette île dont le nom ne figure pas sur les cartes où j’étais 

arrivé, un soir avec Marie, quelques années plus tôt. Marie avait des cheveux blonds, 

les yeux bleus, des jambes très longues qui descendaient jusqu’à terre. Un mot de 

Gaston Gallimard, qui avait été l’ami et l’éditeur de Gide, de Claudel, de Valéry, de 

Proust, de Céline, d’Aragon, et de beaucoup d’autres qui ont bercé nos jeunesses, me 

revenais à l’esprit. Quelqu’un lui demandait ce qu’il avait le plus aimé dans sa vie. 

« Dans l’ordre, répondit-il, les bains de mer, les femmes, les livres ». Je n’avais 

emporté de livres. Marie n’était plus là. Il me restait la mer491 

Dans ce passage, on voit bien que le narrateur s’est débarrassé de toute source matérielle 

qui peut être un plaisir au corps, surtout sa femme Marie dont l’amour qu’il avait pour elle, 

pouvait altérer sa raison et son ascétisme, il se contentait de la mer qui grâce à sa fraîcheur et 

 

489 Op.cit., La Douane de mer, p. 15. 
490 PLATON, Lois I, [645 d-e] 
491 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 58. 
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à la quiétude qu’elle procure peut aider l’âme dans sa quête de vérité et l’auteur en témoigne 

dans le passage suivant :  

[…] dans ce miracle de fraîcheur et d’absence, l’existence, tout à coup, devenait 

liquide et fluide. Je me confondais avec un univers qui me coulait entre les doigts. Il 

m’enveloppait de partout. Je ne pensais plus à rien. J’étais le monde et son refus. 

J’étais plein de malheur étourdissant de vivre492 

La visions du, narrateur par cette fraîcheur de la mer, nourricière de toute âme, est 

devenue fluide et limpide. Il ne pensait plus à rien, il refusait le monde avec tous ses plaisirs, 

il a même évoqué le malheur de vivre un état qui le rapproche de cet état de mort où l’âme se 

confond avec l’univers, un état léger débarrassé de toute contrainte. Le narrateur sent que son 

âme est indépendante vis-à-vis de son corps. Dans ce moment de rêverie, le temps semble 

aboli, dans cet instant de grande quiétude et de sérénité il fait la rencontre du messager de 

Dieu.  

Dans la création du monde, le Simon Laquedem s’endort et c’est dans son rêve qu’il 

s’entretient avec Dieu « mon rêve de la nuit du 22 au 23 juin était plus vrai que la vie »493 

Débarrassé de son corps, Simon se sentait très léger dans son rêve, il ne sentait pas ce poids 

du corps et ses vicissitudes qu’il traînait dans sa vie diurne et il en témoignait lui-même à 

travers le passage suivant : 

Le monde de mon sommeil se suffisait à lui-même. Je me promenais dans mes jardins, 

je volais dans les airs, je me jetais nu de haut d’une tour pour atterrir en douceur sur 

des parterres de fleurs ou dans une barque chargée de coussins, je me retrouvais entre 

ma mère et Marcel Proust déguisé en pompier qui me courait de cattleyas. Tout se 

déroulait avec suavité, sans grippe, sans impôts, sans administration, sans les flots de 

nouvelles et de papier qui polluent notre époque, sans fatigue et sans travail. « Et bien 

me disais-je en me réveillant, il se trouve que j’ai deux vies. L’une est la vie de tout le 

monde, l’autre n’appartient qu’à moi et elle n’est pas déplaisante. Je serais bien sot de 

m’en plaindre » Mes rêves étaient mes vacances. Inutile de le nier : j’étais un peu à 

part. Je n’étais pas mécontent494 

A travers ce passage, l’auteur nous décrit son état d’âme sans son corps, une sérénité 

ascétique, une quiétude que rien ne peut perturber, ni le travail, ni la fatigue, ni les tracas de la 

vie. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il entre en contact avec cette voix divine dont la 

présentation s’est faite par l’ange décrit aussi sans corps, comme une voix venue du ciel :  

 

492 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 58. 
493 Op.cit., La création de monde, p. 18. 
494 Ibid., p. 26. 
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Ce n’était pas un ange. Qu’étiez-vous donc, mon ange de lumière et de paix ? 

Vous étiez la paix. Vous étiez la lumière. Vous n’aviez pas d’épée, vous 

n’aviez d’ailes attachées aux épaules. Non. Vous n’aviez même pas de forme, 

vous n’aviez pas de figure. Vous étiez une lumière et vous étiez une voix495 

Une voix qui aide le narrateur à aller dans la profondeur des choses et de parler avec Dieu, 

atteindre la divinité que seul un esprit débarrassé de toutes les turpitudes du corps, et donc de 

la vie, en est capable « au cœur de l’absence reposait mon esprit. L’éternel est néant, l’éternel 

est esprit »496 disait le narrateur. On voit bien à travers ce passage la métaphore de cet esprit 

qui se sent débarrassé des chaînes du corps qui l’empêchait d’atteindre cette éternité, en 

d’autres termes l’amour spirituel, la divinité.  

Dans ces romans, l’auteur s’efforce de penser sans faire recours à son corps afin 

d’atteindre l’intelligible et de faire ressortir les idées éloignées le plus possible du sensible. Le 

corps étant, des fois, dérangé par l’excès ou le manque peut perturber l’âme dans cette quête 

de la connaissance transcendantale. Cette connaissance qui lui confère une proximité spéciale 

par rapport au divin.  

D’Ormesson a toujours une nostalgie du passé, un passé où vivaient les écrivains qu’il 

aimait, un passé qui est digne de la littérature et des écrivains qui y existaient, il a toujours 

estimé que la littérature contemporaine était médiocre et cette insuffisance emporte sur son 

chemin les œuvres de talent perdues dans les flots de cette nullité. Comme c’est stipulé à 

travers le passage suivant :  

La littérature vivante d’aujourd’hui, qui m’a souvent emmerdé avec son sérieux 

implacable et son pédantisme expérimental et toujours avorté, je lui rends bien 

volontiers la monnaie de sa pièce et je l’envoie faire foutre avec beaucoup de gaieté. 

Je ne sais pas si je serai encore vivant demain, mais je suis sûr que la littérature 

vivante d’aujourd’hui, qui, avec son intolérance de donneuse de leçons et ses 

fanfaronnades de mauvais sentiments, est l’exact pendant, inversé et beaucoup plus 

prétentieux, de la crétinerie des pompiers de la peinture et de la littérature de la fin du 

XIXe siècle, sera morte avant moi - si elle n’est pas déjà morte. La médiocrité est 

portée aux nues. Les navets sont célébrés comme des chefs-d’œuvre. Ce qui sera 

oublié dans trois ans est l’objet d’un tintamarre qui finit par rendre insignifiant pêle-

mêle le meilleur et le pire. Les œuvres dignes de ce nom ne manquent pas autour de 

nous. Elles sont emportées dans les flots de la nullité acclamée497 

 

 

495 Ibid., pp. 46-47. 
496 Ibid., p. 75. 
497  D’ORMESSON, Jean, Qu’ai-je donc fait, Paris, éd Robert Laffont, 2008, pp. 28-29. 
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Pour ce faire, l’auteur dans ses romans et à travers cet ascétisme, s’éloigne de la 

subjectivité de la société qui l’entoure et aspire à une identité propre à lui. Une identité qui se 

construit en s’entourant de personnes avec qui, il pourra mettre au point son idéal personnel.  

Et ce n’est que dans ce contact avec les écrivains et le milieu vers lequel il tend, qu’il pourra 

être en mesure de réaliser les éventualités du nouvel homme qu’il aspire à être.  

Cet ascétisme débouche aussi sur une nouvelle conception du rapport de l’auteur avec la 

divinité, ce qui lui confère une sorte de pouvoir. En effet, toutes ses faiblesses se transforment 

en une force qui lui permet de maîtriser ses désirs, ses craintes et ses émotions. En effet, à 

travers ses romans, l’auteur s’est libéré des entraves du corps afin d’atteindre intuitivement les 

réalités fondamentales du monde intelligible, une sorte de vertu qu’on qualifie en philosophie 

de « théurgique » et qui embrasse les bienfaits de la divination. Cette vertu qui vient après la 

théorétique qui vise la connaissance, est l’exercice de la pensée et la tension vers le divin.  

Selon Socrate, le contact de la foule nous souille en nous remplissant d’imaginations 

mauvaises et de passion, cause de mauvaises opinions, il faut donc redresser ce qui est 

perverti et guérir ce qui a été affecté par les passions afin d’acquérir le juste discernement, il 

déclare à ce propos qu’ : 

A notre corps lumineux aussi, il s’est collé un corps mortel. Il faut pourtant se purifier 

de ce corps aussi et se débarrasser de la communauté d’affects avec lui. Reste donc la 

purification de corps / psychique […] cette purification-là est de quelque manière plus 

corporelle […] Car les purifications de l’âme raisonnable font en sorte que le véhicule 

lumineux devienne, par elles, comme doué d’ails et ainsi ne fasse pas obstacle au 

voyage vers le haut. Or les meilleurs moyens pour qu’il lui pousse des ails sont (1) 

l’exercice progressif / de l’éloignement des choses terrestres, (2) l’accoutumance à 

l’immatérialité, (3) le dégagement des souillures dont il avait été rempli par suite de 

l’étroite union avec le corps matériel. C’est grâce à ces pratiques qu’il reprend vie de 

quelques façons, se rassemble et se rempli de tension divine et s’attache à la perfection 

intellective de l’âme. […] d’autre part, sont moyens de purification de l’âme 

raisonnable les sciences mathématiques, et l’initiation dialectique aux êtres est une 

délivrance qui porte vers le haut…498 

Dans ses œuvres, d’Ormesson est porté vers le haut dans cette pensée qui embrasse toutes 

les sciences y compris les mathématiques et la dialectique. Il est, dans la majorité de ses 

romans en prise avec ces sciences :  

Astronomes, physiciens, philosophe tous ont besoin de cette reine des sciences qu’est 

la mathématique. Les ancêtres, dans ce domaine qui commande tous les autres, ont 

aussitôt été des maîtres, Pythagore avec ses éléments, Archimède, inventeur de 

machines de guerre, géomètre et mathématicien de génie - π = 3,1416… -, fondateur 

 

498 FESTUGIÈRE, André-Jean, Etudes de philosophie grecque, Paris, éd Vrin, 1971, pp. 592-593. 
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de l’hydrostatique - « tout corps plongé dans un liquide… -, sont les premiers artisans 

de cette science dont dépend désormais votre vie de chaque jour499 

Dans ce passage, l’auteur qualifie la mathématique de reine des sciences, une science qui 

commande toutes les autres et que même la vie des hommes y dépend. De plus toute l’œuvre 

Ormessonienne est une sorte de dialectique où, les lois générales du mouvement, tant du 

monde extérieur et de la pensée humaine, s’entremêlent pour laisser place à un manifeste de 

l’intelligible, produit d’une expérience de la mort où l’âme se débarrassant du corps s’élève 

vers la divinité. 

III-I-3-1-b- La réminiscence, une histoire d’amour qui mène vers l’immortalité  

Évoquer le passé, c’est automatiquement faire recours à la mémoire, une aptitude qui nous 

rappelle nos souvenirs, nos pensées et nos craintes, particulièrement celles liées à la mort, 

puisqu’elle renvoie aussi à une conscience du temps et de son irréversibilité. Selon Aristote, la 

mémoire est la particularité de l’être pourvu de raison puisque le souvenir est lié à la partie 

intellective de l’âme, et que seuls les êtres qui ont cette sensation du temps qui possède cette 

faculté de mémoire.  

Par ailleurs, et toujours selon Aristote, la mémoire est muée par un fantasme, une sorte de 

passion qui nous prend au moment où nous nous souvenons du passé. Cette passion dans les 

romans de Jean d’Ormesson, nous la voyons dans l’éternité et l’envie d’être éternel. En effet, 

l’auteur éprouve une passion grandissante pour une œuvre modèle qui le hissera au rang des 

immortels tels que les auteurs, les personnages et même les villes qui sont l’objet de son 

souvenir. 

En outre, il existe une différence entre la mémoire et la réminiscence, selon Aristote, dans 

la mesure où la dernière précède la première. La réminiscence est donc le résultat de la 

mémoire voire l’objectif de celle-ci « la réminiscence est un processus où l’on recherche 

délibérément à se rappeler de chose passée »500, elle procède d’un souvenir « avoir la 

réminiscence de quelque chose, c’est se rappeler un passé qu’on a oublié, grâce à un autre 

passé dont on se souvient encore »501. Un endroit, un geste ou une sensation jouent un grand 

 

499 Op.cit., Et moi, je vis toujours, pp. 239-240. 
500 ARISTOTE, De Memoria et Reminiscentia, 451 b 22. 
501 CANTIN, S. (1955). La mémoire et la réminiscence d'après Aristote. Laval théologique et philosophique, 11 

(1), 81–99. https://doi.org/10.7202/1019915ar 
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rôle dans la réminiscence et c’est ce que l’auteur explique dans ce passage du rapport 

Gabriel : 

Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Les choses se compliquent déjà. Inutile 

de prétendre que ces lignes que vous lisez, je les ai écrits sur mes rochers écrasés de 

soleil ni dans la maison que je suis en train de regagner en sortant de la mer. Je les 

écris beaucoup plus tard. Le temps passe. La vie se poursuit. Tout ne cesse jamais de 

se détruire et de se récréer. Des événements se sont produits et nous ont balayés. 

L’histoire que je vous raconte ne se déroule pas seulement à deux époques - les bords 

de l’Isar, Fräulein Heller et Maederer, l’attentat de Marseille, le pacte germano-

soviétiques […] puis cette île sous le soleil où je ne finis pas de me souvenir et de 

sortir de la mer -, mais à trois : j’écris sous un tilleul, bien après le passage de la petite 

île presque déserte dans mes jours évanouis.  

A deux époques ? À trois époques ? À quatre époques, bien sûr : vous êtes en train de 

me lire en un temps où, depuis des semaines, des mois, des années peut-être, j’ai quitté 

mon tilleul. Il y a l’île d’abord, où m’entoure un silence - mais elles sont là, qui en 

doute ? - les ombres de Hitler et du roi Alexandre assassiné à Marseille, de ma mère, 

béni soit son saint nom, de Mlle Ferry-Barthélemy et du chauffeur de mon père. 

Quelque chose comme un demi-siècle, ou peut-être un peu plus, sépare pour moi l’Isar 

de cette île minuscule de la Méditerranée orientale et le tilleul sous lequel, en ce 

moment même, j’essaie de me souvenir de ma vie. Il y a l’Isar, il y a l’île, il y a le 

tilleul, et il y a vous. Et à chacun de ces étapes emportées par le temps se déroulent de 

fantastiques opéras qui renvoient à un monde qu’on pourrait reconstruire tout entier en 

partant de n’importe où et de n’importe quand.502 

Dans ce passage, on est en présence d’un passé évocateur d’un autre passé que l’auteur 

veut reconstruire à travers le souvenir. La réminiscence telle qu’Aristote l’a expliquée est un 

premier mouvement qui génère d’autres en conséquence. Ici l’auteur a trouvé ce fil qui relie 

ses souvenirs les uns aux autres. Un point de départ à savoir le tilleul dans l’île 

méditerranéenne, à partir duquel s’enchaînent les liens qui font travailler l’activité psychique 

et réveiller la réminiscence, étant donné que cette dernière est une activité consciente et 

voulue contrairement à la mémoire qui peut être parfois involontaires.  

Dans histoire du juif errant, il explique dans le passage qui va suivre que l’histoire jaillit 

d’elle-même et les souvenirs se réveillent et sortent des pierres des grand palais qui sont les 

témoins de l’histoire du monde et des hommes : 

Un passé dont nous ne savions rien, une histoire dont nous nous moquions sortait des grands 

puits de pierre entre les palais rouges, nous montaient à la tête, se mêlaient à nos amours. Nous 

aimions dans les souvenirs, dans les folles espérances. Je n’avais encore rien fait. J’attendais 

tout de l’avenir. Tant de beauté m’étouffait. J’avais le vertige du monde.503 

 

502 Op.cit., Le rapport Gabriel, pp. 79-80. 
503 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 65. 
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C'est-à-dire que les souvenirs s’imposent au narrateur sans que ce dernier ne les sollicite. 

Cependant, comme l’a mentionné Aristote, il faut que celui qui se souvient ait une 

connaissance préalable du souvenir, un souvenir qui fait partie de la partie intellective de 

l’âme. 

Le savoir humain, en philosophie particulièrement, est tributaire d’une connaissance 

préalable, que l’esprit garde dans son inconscient. Incapable de se les remémorer sans la 

médiation d’images sensibles, il s’affranchit du corps afin d’arriver aux réalités éternelles, 

celles de la vérité pure car selon Socrate : « L’âme, étant immortelle et née à de nombreuses 

reprises, et ayant contemplé toutes les choses (πάντα χρήματα) à la fois ici-bas et en Hadès, 

ne peut faire autrement que d’avoir tout appris »504, il ajoute aussi que : « la réminiscence se 

produit lorsque l’âme reprend possession à nouveau par elle-même d’une sensation ou d’un 

savoir dont elle a perdu la mémoire »505 et ce savoir, le philosophe le sème dans les 

différentes âmes « des discours qui ne sont pas stériles, mais qui ont en eux une semence d’où 

viendront d’autres discours qui, poussant en d’autres naturels, seront en mesure de toujours 

assurer à cette semence l’immortalité »506. 

Selon Ferdinand Alquié : « s’il est, en effet, pour notre conscience des absences 

momentanées, que peut toujours combler quelque retour, il est des absences définitives, qui 

révèlent l’insuffisance de tout ce qui nous est proposé »507, c'est-à-dire que même si on 

comble nos passions par la mémoire, il reste enfoui en nous des absences définitives que 

même le souvenir ne peut satisfaire.   

A travers ses souvenirs personnels et même les souvenirs de ses lectures, Jean 

d’Ormesson refuse tout changement dans le monde actuel et s’élève à la pensée qui est 

immuable. Dans sa conception du temps, telle que nous l’avons vu précédemment, l’auteur 

voit le temps présent comme toujours menacé par le passée et l’avenir, un temps très court 

qui, aussitôt qu’il se présente, se transforme en passé et devient un avenir : 

Le présent change tout le temps et il ne cesse jamais d’être là. Et nous en somme 

prisonniers. Passagère et précaire, affreusement temporaire, coincée entre un avenir 

qui l’envahit et un passé qui la ronge, notre vie ne cesse jamais de se dérouler dans un 

 

504 PLATON, Ménon, 81c. 
505 Ibid. 
506 PLATON, Phèdre, 276b, et e – 277a. dans la traduction de L. Brisson. 
507 ALQUIÉ Ferdinand, Désir d’éternité, Paris, PUF, p. 8. 



196 

 

présent éternel - ou quasi éternel - toujours en train de s’évanouir et toujours en train 

de renaître508 

Pour l’auteur, c’est les gens qui vivent avec leurs corps, qui vivent dans le présent dans 

« une évidence qui n’a aucune réalité »509, il ajoute que « le présent est une prison sans 

barreaux, un filet invisible, sans odeur et sans masse, qui nous enveloppe de partout »510, 

c'est-à-dire que ceux qui s’enferment dans leurs corps vivent dans cette éphémérité du temps 

qui caractérise le présent, ils sont comme emprisonnés dans cette logique implacable du temps 

qui passe et qui s’incarne dans  un présent enfermé entre le passé et l’avenir.   

Par ailleurs, et selon Alquié : « la passion s’oppose bien au temps, elle veut le contraire 

de ce que fait le temps. Si donc quelque inconscient révèle ici sa présence, il n’apparaît pas 

comme une somme de désirs cachés, mais comme le fruit de ce que, en nous, refuse de 

devenir »511, donc le passionné est attiré par le présent qui ramène ses forces du passé grâce à 

l’habitude qui est selon Alquié « le passé pesant sur le présent »512 

On ne peut que dire, donc, que jean d’Ormesson est mué par un amour passionnel qui le 

tire vers le passé afin de vivre dans un présent perpétuel avec cet amour. Son œuvre est une 

sorte de « mille gestes qu’il recommence toujours, en sorte que toute son aventure semble une 

même histoire, perpétuellement reprise »513, étant prisonnier d’un fait qui l’a marqué et que sa 

conscience claire ne peut déterminer. Ce fait, nous le voyons dans le souci d’être à la hauteur 

des espérances de son père qui a marqué toute son enfance voire même toute sa vie. Par cette 

passion d’être à la hauteur, d’Ormesson refuse de penser que le passé n’est plus et s’agrippe à 

lui en racontant toujours ce qui était que ce soit dans sa vie ou dans l’histoire. Cette passion 

vient aussi de cette nostalgie des temps anciens, ceux de Platon, de Chateaubriand ou de 

Proust dans lesquels il aurait bien aimé vivre, le temps aussi de son enfance dans le fameux 

château de plessis-les-Vaudreuil au sein de sa famille dont il nous raconte les déboires dans 

son livre Au plaisir de Dieu, et où il nous fait part de ces temps qu’il regrette tant :  

J’ai du mal, moi aussi, à m’arracher à mes ombres. Et quand je jette un dernier regard 

sur la table de pierre à l’ombre des tilleuls de Plessis-les-Vaudreuil et sur les fantômes 

des miens à jamais figés dans l’immobilité de la mort, comment ne pas voir, avec 

émerveillement et effroi, tout ce qui a changé dans ce monde ? En mal, naturellement : 

 

508 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p. 161. 
509 Ibid. 
510 Ibid. 
511 Op.cit., Désir d’éternité, p. 21. 
512 Ibid. 
513 Ibid., p. 23. 
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il y avait des forêts, du temps de mon grand-père, les villages étaient plus jolis et les 

villes plus habitables, il y avait moins de voitures, et il n’y avait pas la bombe […] Je 

crois que le bien est l’allié du temps, et que, peu à peu, insensiblement, en dents de 

scie peut-être, avec des freinages brusques et des retours en arrière, il l’emporte sur le 

mal514 

L’auteur nous parle du changement qui s’est opéré dans le monde, il regrette ce temps où 

les villages et les villes étaient plus accueillants et moins hostiles qu’aujourd’hui, il parle de 

l’époque de la paix où la bombe n’existait pas. Ce retour en arrière, grâce éventuellement au 

souvenir, fait triompher le bien sur le mal qui caractérise la société actuelle. Une nostalgie 

d’un temps révolu que l’auteur actualise afin, selon lui, de « ne pas laisser le temps détruire 

l’éternité »515 

Son biographe nous conforte dans ce que nous disons lorsqu’il s’est posé la question 

suivante : « après, est-il un homme de la Renaissance ou du XVIIIe siècle ? »516 Et d’ajouter 

« sans nostalgie, on n’est qu’une brute ! Chez lui, désormais, les passions sont intérieures, la 

nostalgie devient douce, modérée, apaisée à la française »517. D’Ormesson construit, ainsi, ce 

que Alquié appelle « la chimère de l’éternité ». Cette nostalgie du passé s’éternise dans le 

présent à travers le souvenir. En effet, Jean d’Ormesson a l’impression, en racontant ses 

souvenirs du passé, qu’il vit, simultanément, dans deux périodes de son histoire ; il sent et 

expérimente qu’il est éternel en se confondant avec ses souvenirs.  

Le narrateur dans les romans Ormessoniens, se confond avec ses souvenirs et se confond 

donc, avec les personnages historiques qui font l’objet de son souvenir, il participe avec eux 

dans leurs exploits et partage avec eux leurs peines, leurs joies, leurs triomphes et leurs 

échecs.   

Dans Et moi, je vis toujours, l’auteur choisit de chevaucher l’histoire et nous fait parcourir 

les méandres d’un monde qui l’a marqué avec ses anecdotes, ses joies, ses peines, ses 

inventions, ces échecs et surtout ses personnages. L’auteur se débarrasse de son corps et 

choisit d’endosser à chaque fois un rôle qui a marqué l’histoire universelle : 

Tantôt homme, tantôt femme, je suis, vous l’avez déjà deviné, je suis l’espèce 

humaine et son histoire dans le temps. Ma voix n’est pas ma voix, c’est la voix de 

chacun, la voix des milliers, des millions, des milliards, de créatures qui, par un 

miracle sans nom, sont passée par cette vie. Je suis partout. Je ne peux pas être partout. 

 

514Op.cit., Au plaisir de Dieu, p. 594. 
515 Ibid., p. 604. 
516 Op.cit., Jean d’Ormesson ou l’élégance du bonheur, p. 15. 
517 Ibid. 
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Je vole d’époque en époque, je procède par sondage, je livre mes souvenirs. Je parle 

de Ramsès II, de Moïse, d’Homère, de Platon, et d’Aristote, d’Alexandre le Grand 

parce qu’ils tiennent une place considérable dans ce que vous êtes devenus. Impossible 

de ne pas faire avec eux quelques pas dans le passé. Je suis aussi la voix innombrable 

et muettes de ces hommes ou de ces femmes sans nom qui sont tombés dans la vie par 

hasard, sans le vouloir, avec stupeur et dans le noir, avant de disparaître. A jamais ? 

Qui le sait ? 518 

L’auteur évoque dans ce passage la voix. Il s’approprie la voix de tous ces personnages 

qui ont marqué l’Histoire, il parlera à leur place et il volera d’époque en époque afin de livrer 

ses souvenirs. Il le précise explicitement par la voix de son personnage dans son roman 

Histoire du juif errant lorsqu’il évoque Venise sa ville de prédilection « vous pouvez partir 

pour Venise en compagnie de vieille fille de la Nouvelle-Angleterre ou du Connecticut et des 

amoureux d’un peu partout. C’est un bel endroit pour vivre dans le passé et rêver le 

présent. »519 Des souvenirs de lecture et de savoir puisque la mémoire englobe les événements 

que l’on a vécus et toutes les connaissances qu’on a jusque-là amassées, comme l’a précisé 

saint augustin dans le passage suivant :  

Me voici dans la mémoire, en ses terrains, en ses vastes entrepôts. Il y a, déversé là, un 

trésor d’image sans nombre, issues de n’importe quel objet de sensation. Là est remisé 

aussi tout le produit de nos réflexions, selon qu’elles ajoutent, retranchent ou de 

quelque façon changent aux réalités où les sens atteignent, comme aussi, tout ce que 

l’on a pu confier ou garder d’autre que l’oubli n’a pas encore happé et enfoui […] 

capacité sans mesure, toutes les choses que j’ai, jusqu’ici, apprises s’y trouve comme 

reculées dans un emplacement plus profond où je tiens non des images d’elles, mais 

leur réalité même520 

Cette réalité qu’évoque Saint Augustin, le narrateur la vit à travers tous ses personnages 

dont il endosse le rôle. Même si l’auteur n’a pas assisté réellement à tous ces événements 

néanmoins, il les vit comme s’il était présent, il vit leur réalité. Et on peut le voir à travers le 

passage suivant : 

- Jeune homme, me dis Socrate avec bonté en se tournant vers moi, veux-tu te joindre à nous ? 

es-tu ami de la vertu ? 

- Assurément, Socrate. 

- Tu n’es pas de ces sophistes qui prêchent avec assurance la première thèse venue et le 

contraire de cette thèse ? 

- Certainement pas, Socrate. 

- Alors vient parler avec nous de la beauté et du bien521 

 

518 Op.cit., Et moi, je vis toujours, p. 42. 
519 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 64. 
520  Trad. Louis de Mondadon, dans Saint Augustin, Confession, Paris, 1947, pp. 230-233. 
521 Op.cit., Et moi, je vis toujours, p. 34. 
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Le narrateur dans ce passage tient une conversation avec Socrate comme s’il était présent 

à cette époque, la réalité de la scène peinte par l’auteur nous plonge dans la réalité des 

conversations qu’avait Socrate avec ces disciples. Ses mémoires, l’écrivain les vit comme s’il 

en était acteur.   

Dans ce passage aussi du même roman, le narrateur endosse le rôle de serveuse à la 

pomme des pins, Taverne de la montagne Saint-Geneviève où se rendaient La fontaine, 

Molière, Boileau et Racine de leur vivant : 

Ce miracle, j’y ai pris part. Oh ! bien modestement. Je n’étais pas une de ces belles 

dames qui se disputaient M. de La Fontaine. Je n’étais une de ces comédiennes 

illustres qui passaient des bras de M. Corneille à ceux de M. Molière pour finit dans 

ceux de M. Racine. Non. J’étais serveuse à la pomme de pin.  

La pomme de pin était, avec le mouton blanc, la taverne la plus courue de la montagne 

Saint-Geneviève. Je m’y suis presque liée avec ceux que j’appelais « la bande des 

quatre ». Ils venaient un jour sur deux ou sur trois s’y enivrer de vin et de poésie. Les 

quatre étaient MM. De La Fontaine, Molière, Boileau et Racine522 

Il s’y voit dans la taverne servir les quatre grands écrivains du 17e siècle, il se voit leur 

parler simplement sans manière : « le plus résistible à mes yeux était de La Fontaine. C’était 

le plus vieux en âge et le plus jeune en paroles et en comportement. Il m’a dit : « appelez-moi 

Jean. » je n’ai jamais osé. Mais j’aurais bien fait, s’il avait insisté, un bout de chemin avec 

lui. »523 

Dans son roman Histoire du Juif errant, le personnage principal, à savoir Simon, vit dans 

toutes les époques et côtoie tous les personnages, il se déplace d’époque en époque et 

s’introduit dans toutes les discussions et peint avec une authenticité déconcertante les scènes 

et les paysages de ces époques qu’il raconte au narrateur et à Marie : « Plusieurs se 

rappelaient que Démétrios était l’homme, brillant et un peu mystérieux. Qui avait conseillé à 

Alaric de ne pas détruire Rome, ce qui avait permis d’emporter des trésors dans les chariots 

des Wisigoths. »524, Il endosse toujours le rôle de celui qui sauve les pays et les hommes. Dans 

ce passage, il revêt le rôle de Démétrios qui a sauvé Rome de la destruction, il entra ensuite 

dans les rangs de Barrabas pour devenir après un opposant politique, il épouse Poppée la 

femme de Néron et endosse le rôle du domestique de Châteaubriand, Julien Potelin…  

     Dans La douane de mer, bien que le narrateur ne joue aucun rôle, ne participe à aucune 

 

522 Ibid., p. 148. 
523 Ibid., p. 149. 
524 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 261. 
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action mais il raconte à A le monde avec une réalité telle, qu’on a l’impression qu’il a assisté 

à tous les événements qu’il raconte.    

L’auteur sait que c’est dans le futur que se produit sa fin, et que tous les projets qu’il peut 

faire sont incertains et que le temps aura raison de lui. Il éprouve une anxiété quant à l’avenir 

qui le plonge dans le néant. Le néant de la mort qui le guette et qui le plonge dans l’angoisse 

donc il essaie à travers ses souvenirs de prendre sa part d’éternité : 

En essayant de rendre aux miens les devoirs de jadis, c’est aussi un peu de ma part 

d’éternité que j’essaie de sauver, à travers ce temps que j’accepte. Dance ce monde où 

tout glisse et s’efface, je me raccroche à mes morts, je m’accroche à François comme 

un homme emporté par le fleuve tumultueux des jours, des mois, des saisons, des 

années, qui font si vite des siècles. Je m’y noie puisque je vais mourir. Ah ! Que notre 

nom, que mon nom ne périsse pas tout à fait !525 

Ce retour vers le passé est un apaisement pour l’auteur face à ses angoisses. Le passé est 

source de repos « alors que le futur contient notre mort, le passé contient notre être »526 nous 

dit Alquié. A travers son passé et le passé de ses lectures, son savoir en l’occurrence, l’auteur 

retrouve son identité et sa personnalité, son moi se rapproche de sa vérité à travers cette 

confrontation avec le monde et tout ce que ce dernier lui a fait subir : joies, peines, blessures, 

échecs, réussite…etc.   

Les nombreux textes d’Ormessonien, leur style, leur structure, avec l’évocation des 

anciens, des plus modernes, du Christ, des juifs, des musulmans, des chrétiens, des grecs, des 

visigots, de Napoléon, de Proust, de chateaubriand, de son grand-père, de ses parents et de sa 

vie. Ces évocations spontanées de son enfance, ses méditations sur le temps qui passe 

inéluctablement, les représentations intellectuelles, imaginaires et métaphysiques aident 

l’auteur à édifier un moi intérieur sur lequel le temps n’a plus de prise. Il stabilise ainsi le 

caractère momentané du temps qui passe et règle les occupations essentielles de sa vie 

intérieure. Une conscience individuelle s’édifie à travers le dialogue qui s’instaure entre 

l’auteur et le monde afin de lui permettre du subsister à travers le passé, le présent et l’avenir. 

Cette mémoire crée chez l’auteur une durée psychologique, telle que Bergson l’a défini, qui 

s’étend dans le présent et tend vers l’éternité et ainsi dépasser le devenir, c'est-à-dire 

transformer ce qui passe en ce qui dure. Il l’avoue dans le passage suivant de c’était bien : 

« laissez-moi encore un peu, avant de vous quitter et de m’en aller pour toujours, m’étendre 

sur les rochers brûlés par le soleil et me jeter dans une mer écrasée de souvenir et qui me 

 

525 Op.cit., Au plaisir de Dieu, p. 604. 
526 Op.cit., Désir d’éternité, p. 45. 
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lavais de moi-moi »527. En effet, le travail de mémoire a permis à l’auteur de se dépasser (il se 

lavait de lui-même) et d’atteindre son vrai idéal intérieur.  

III-I-3-1-c- La maïeutique et l’amour de la vérité  

D’Ormesson, à travers son œuvre, cherche à atteindre la vérité. La vérité ontologique de 

son être et de sa finalité. Un amour de la vérité qui le fait tourner vers sa fin et surtout de 

l’accepter. Cette quête est une sorte de nostalgie, une réminiscence du beau contemplé par une 

âme immortelle qui s’est débarrassée, comme nous l’avons dit plus haut, de son corps afin 

d’atteindre la vérité éternelle. Selon Aristote, l’amour est un désir de la vérité, du beau et du 

bien. C'est-à-dire toutes les vertus qui nous encouragent à nous améliorer par nos idées et par 

l’aide des gens qui nous entourent afin qu’on devienne pérenne. Socrate, quant à lui, place 

l’amour dans la vision du manque primitif, c'est-à-dire que l’amour est une quête d’un 

manque. Ce manque se traduit par le souci de se pérenniser, soit en enfantant et en laissant 

une génération qui nous succédera soit en laissant des traces par nos créations intellectuelles 

ou artistiques qui resteront après notre mort et qui sont susceptibles de nous pérenniser. 

D’Ormesson choisit donc la deuxième afin d’atteindre une immortalité acquise par les 

créations littéraires qu’il laisse derrière lui.  

Pour cet effet et afin d’aider ses personnages à créer cette œuvre éternelle, il les fait aider 

par un accoucheur qui les aide à concevoir leurs idées et qui oriente leurs connaissances afin 

qu’ils ne se dispersent pas dans le flot de leurs savoirs. 

La maïeutique est une science inventée par Socrate, elle se définit comme l’accouchement 

des esprits qui les aide à enfanter la vérité. D’Ormesson lui-même a évoqué son travail 

d’accoucheur dans son dernier roman Et moi, je vis toujours après un dialogue où son 

narrateur était le sujet de cet accouchement « Socrate était le fils d’une sage-femme et se 

prétendait accoucheur des esprits comme sa mère accouchait les épouses »528, Une théorie de 

la réminiscence à travers laquelle les questions aident le questionné à se ressouvenir. Socrate 

l’a défini comme suit : 

Mon art d’accoucheur comprend donc toutes les fonctions que remplissent les sages-

femmes ; mais il diffère du leur en ce qu’il délivre des hommes et non des femmes et 

qu’il surveille leurs âmes en travail et non leurs corps. Mais le principal avantage de 

mon art, c’est qu’il rend capable de discerner à coup sûr si l’esprit du jeune homme 

 

527 Op.cit., C’était bien, p. 263. 
528 Op.cit., Et moi, je vis toujours, p. 34. 
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enfante une chimère et une fausseté, ou un fruit réel et vrai. J’ai d’ailleurs cela de 

commun avec les sages-femmes, que je suis stérile en matière de sagesse, et le 

reproche qu’on m’a fait souvent d’interroger les autres sans jamais me déclarer sur 

aucune chose, parce que je n’ai en moi aucune sagesse, est un reproche qui ne manque 

pas de vérité529 

Il affirme à travers cette définition qu’il est apte à amener ses interlocuteurs vers la vérité 

et se voit comme une sage-femme qui accoucherait non pas le corps des femmes mais les 

âmes des hommes en leur posant des questions qui délivreront leur esprit de la vérité qui y 

séjourne. Pour lui, ces hommes sont, telles que les femmes enceintes d’un enfant, gros d’une 

vérité qu’il faut faire ressortir par un travail semblable à celui d’un accouchement. 

On a remarqué que dans la majorité des romans de Jean d’Ormesson, un dialogue 

s’instaure entre deux personnages où l’un pose les questions et l’autre répond, c'est-à-dire que 

celui qui répond est guidé par les questions de son interlocuteur afin de mener à terme ses 

réflexions.  

Dans Je dirai malgré tout que la vie fut belle, un dialogue s’instaure entre le Moi et son 

Surmoi où ce dernier pousse le Moi dans ses retranchements avec les questions qu’il lui pose 

et guide ainsi sa réflexion.  

Dans Histoire du juif errant, c’est Marie qui pose les questions à Simon et qui oriente les 

histoires qu’il raconte et les précisions qu’il donne. 

Dans La Douane de mer de mer, A rencontre O et lui demande de lui parler de la terre et 

des hommes afin qu’il puisse rédiger un rapport au gens de sa planète. Il oriente de ce fait 

l’entretient qui s’instaure entre eux en posant des questions qui orientent la réflexion de O. 

Dans Le Rapport Gabriel, Dieu envoie son messager Gabriel à l’auteur afin qu’il rédige 

son rapport au profit de l’éternel sur les hommes. Gabriel oriente l’auteur avec les questions 

qu’il lui pose et les remarques qu’il fait. 

Dans Une fête en larme, c’est une journaliste qui pose à l’auteur des questions et qui 

l’oriente dans sa narration, il lui a même avoué qu’elle est devenue pour lui une sorte de 

confesseur : 

Je ne sais pas pourquoi je vous raconte cette histoire vieille maintenant d’un demi-

siècle, et où la fraîcheur des amours de jeunesse - je n’étais pas encore très vieux - est 

 

529  PLATON, Théétète, 15b (GF-Flammarion, 1967, tard. Emile Chambry, p. 71) 
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teintée de remords. Peut-être surtout après avoir déjeuné ensemble, êtes-vous devenue 

pour moi non plus seulement une journaliste chargée de m’interroger, mais une 

confidente, une analyste, une espèce de confesseur…530 

Tel Socrate, ces personnages jouent le rôle de l’accoucheur qui aide leur interlocuteur, à 

savoir l’auteur, à trouver des vérités oubliées, l’auteur dans le passage précédent d’une fête en 

larme évoque une histoire vieille d’un demi-siècle qui a resurgi avec l’aide de cette journaliste 

qui joue le rôle de cet accoucheur.  

Donc c’est une découverte d’une connaissance qui est semblable à une renaissance ou plus 

particulièrement, et selon la terminologie de Platon, à une réminiscence. L’auteur pour ce 

faire choisit des personnages dépourvus de sagesse comme l’était Socrate (il était lui-même 

stérile) :  

J’ai d’ailleurs cela de commun avec les sages-femmes que je suis stérile en matière de sagesse, 

et le reproche qu’on m’a fait souvent d’interroger les autres sans jamais me déclarer sur 

aucune chose, parce que je n’ai en moi aucune sagesse, est un reproche qui ne manque pas de 

vérité531 

On est en présence, dans ces œuvres, de personnages Ormessoniens qui ne sont pas 

vraiment spécialistes en la matière, c’est des personnalités simples, et même des fois, qui 

ignorent tout du personnage à qui ils sont envoyés et avec qui ils devront converser.  

Cependant, leurs questions peuvent être très pertinentes et aident l’interlocuteur à se souvenir 

et à faire accoucher ses idées : 

La journaliste de la fête en larme « savait de petites choses »532 selon l’auteur et n’était 

pas idiote et savait poser des questions : 

- Elle vous a quand même apporter quelque chose, l’Amérique ? 

- Beaucoup, lui dis-je. Et d’abord une française. 

- Ah ! dit Clara. 

- On ne m’avait pas menti…de la guerre 14-18 

- Un peu de géopolitique, peut-être ? murmura Clara.  

- Pensez-vous ! lui dis-je plutôt le roman du monde moderne…533 

On voit bien à travers ce passage comment la journalise guide le narrateur dans son 

raisonnement et le fait accoucher de ses souvenirs et de ses histoires. 

 

530 Op.cit., Une fête en larme, pp. 188-189. 
531 PLATON, Théétète, VII - 150 c, in Œuvres complètes, Tome 3me, classiques Garnier, p. 334. 
532 Op.cit., Une fête en larme, p. 14. 
533 Ibid. p. 94. 
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A dans la Douane de mer est un esprit crédule venue d’une autre planète « c’était un 

esprit naïf et charmant »534, il ne connait rien à notre planète et aux hommes qui y vivent mais 

c’est lui qui oriente les idées du narrateur : 

- Bon, me dit A. les choses s’arrangent un peu. Après tes élucubrations sur tous ces 

papes Clément… 

- Mais c’est l’histoire ! m’écriais-je. 

- Tant pis pour elle, me dit-il. Elle n’a ni queue ni tête. 

- Pas su sûr, lui dis-je. 

- …et après tes insanités sur Marie et sur moi et sur vos départs vers le Sud qui 

n’avaient pas le sens commun, ta souffrance me fait chaud au cœur. Je me réjouis de 

voir les hommes enfin bons à quelque chose qui ne soit pas d’une futilité et d’une 

légèreté écœurantes. Souffrez-vous tout le temps. 

- Mais non ! bien sûr que non. Je t’ai déjà expliqué que la vie était pleine d’agréments et 

que la plupart des hommes y tenaient comme à la prunelle de leurs yeux – et souvent 

plus qu’à tout535 

Marie, dans Histoire du juif errant, est une jeune femme simple que le narrateur 

connaissait et qui est venue l’accompagner à Venise. C’est elle qui se charge de poser les 

questions et guider les histoires que leur raconte Simon au pied de la Douane de mer : 

- …je vais vous raconter une histoire. 

- Encore une ? dit Marie. Si nous finissions d’abord celle de Poppée ? 

- Non, non, dit Simon. Il s’agit toujours des femmes et des hommes et de regarder 

leurs passions se mêler à l’histoire. Vous allez voir : on croit que c’est différent – 

et c’est toujours la même chose. 

- Aussi sordide ? demande Marie. 

- Aussi sordide, dit Simon. Aussi inoubliable. C’est une histoire d’amour. 

- Une histoire d’amour ? dit Marie. Ah ! bon. Alors, allez-y.536 

Gabriel, dans le rapport Gabriel, est un esprit envoyé par Dieu et c’est lui qui guide 

l’auteur en lui posant des questions pertinentes afin de rédiger le rapport destiné à l’éternel : 

La Gloire de l’empire m’ouvrit, à lui tout seul, les portes du quai Conti. Peut-être 

pour rassurer mon père qui était déjà mort et pour obtenir son pardon. 

- Son pardon ?... dit Gabriel. 

- Oui. Lui dis-je. Ne fais pas l’idiot. 

- Ce n’est pas très clair, me dit-il. Il y a là quelque chose qui ressemble – en 

minuscule – à un de ces secrets qui obscurcissent l’histoire et qui sont en 

horreur à l’Eternel. Il faudra bien que tu finisses par t’expliquer là-dessus. 

- Difficile, lui dis-je. 

- On est là pour ça. L’avenir des hommes, je te le rappelle, dépend de toi. Si la 

vérité ne sort pas de ta bouche, où donc la trouverons-nous ?537 

 

534 Op.cit., La Douane de mer, p. 21. 
535 Ibid., pp. 95-96. 
536 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 222. 
537 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 424. 



205 

 

Dans tous ces romans, les évènements se déroulent de la même façon où les personnages, 

cités plus haut, guident leur interlocuteur en leur posant des questions et en guidant leur 

savoir. Il leur facilite, grâce à des questions ciblées et étudiées à accoucher de leur savoir et de 

leurs idées.   

De plus, Socrate déclare être guidé par Dieu dans son entreprise, à savoir, celle 

d’accoucher les esprits : « Mais cette art de la délivrance, ma mère et moi l’avons reçu de la 

divinité, elle pour l’appliquer aux femmes, moi pour l’appliquer aux jeunes hommes nobles et 

beau d’une manière ou d’une autre »538. Plus encore, Socrate avance que Dieu intervient lui-

même parfois pour parler à Socrate et le guider dans ses accouchements. Tel Socrate, 

d’Ormesson aussi est, dans quelques de ses romans, guidé par Dieu dans ses dialogues. Dieu 

des fois s’adresse directement au narrateur pour lui poser des questions ou répondre à ses 

interrogations où c’est lui qui détermine quel homme doit subir les questions de l’accoucheur.  

Dans la création du monde, Dieu s’adresse à Simon dans ses rêves nocturnes afin de lui 

parler du monde et de répondre à ses questions, ici le narrateur prend cette part de divinité en 

s’adressant, dans un premier lieu, à Dieu mais aussi il devient, dans un second lieu, divin à 

part entière puisque c’est lui qui pose les questions à Dieu et le pousse à répondre. 

D’Ormesson donne à son narrateur une place aussi importante que Socrate s’est donnée à lui-

même, Il l’égale à Dieu dans son rôle d’accoucheur et le fais accoucher de sa sagesse afin 

qu’il s’y imprègne.  

- Et bien les morts sortent du temps, ils retournent au néant, ils se jettent dans 

mon sein, ils entrent en éternité. Ils regagnent le royaume, sans frontières et 

sans roi, où le néant est esprit, qu’ils avaient quitté en naissant pour entrer 

dans le temps. 

- Le royaume des morts était-il identique, dis-je avec effort et en claquant des 

dents, au royaume de ceux qui ne sont pas encore nés ou qui ne naîtront 

jamais ? 

- Voilà une bonne question. Il y a une différence entre les deux royaumes : ceux 

qui sont morts ont vécu. Ils sont passés par le temps. Par ces bonheurs. Par ses 

désastres. Par sa divinité et son incertitude. L’éternité, elle, est une, immobile, 

infinie…539 

On voit bien comment le narrateur guide Dieu dans ses explications et la remarque faite 

par ce dernier concernant la pertinence de la question en est un indice important quant à 

l’orientation du dialogue. Il existe une réelle volonté du narrateur à orienter la discussion.                          

 

538TITLI, Chloé. Particularités de la maïeutique socratique : la métaphore de Socrate accoucheur dans le 

Théétète de Platon. In : Bulletin de l'Association Guillaume Budé, n°1,2009. pp. 81-97. 
539Op.cit., La création du monde, p. 94-95. 
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- Seigneur, dois-je comprendre que l’espace et le temps sont à la source de l’univers ? 

- Bien sûr que non. Ce qui est à l’origine de l’univers, tu le sais déjà, c’est l’esprit 

auquel tu peux aussi donner le nom d’énergie »540 

Les questions que Simon pose sont des questions qui orientent l’interlocuteur d’une 

manière très subtile vers des points de vue souhaités par ce dernier, il ne s’agit pas de 

questions fermées qui figent la conversation et empêchent l’interlocuteur de développer son 

point de vue et ses orientations. Des fois ce ne sont même pas des questions mais des 

remarques ou des affirmations qui poussent l’interlocuteur à développer plus : « Ah ! Oui, 

m’écriais-je sottement et en m’agitant un peu, je voudrais bien savoir si nous sommes seuls 

dans l’univers ! »541, « Seigneur, lui répondis-je, je me souviens de chacun des mots que tu as 

prononcés. Il y a un début que nous appelons le big bang. Et il y a un deuxième début de la 

vie. »542 

Dans Le rapport Gabriel, Dieu choisit le narrateur pour expliquer l’égarement des 

hommes vis à vis de leur créateur. Il lui envoie à cet effet son émissaire préféré qu’il a 

l’habitude d’envoyer à ses prophètes et l’auteur le mentionne dans le passage suivant : 

J’ai confiance en toi. Tu as mené à bien d’autres missions qui t’ont couvert de gloire et 

qui ont rendu ton nom célèbre chez les anges et chez les hommes. Tu seras mon agent 

auprès des ingrats et des infidèles comme tu l’as été auprès d’Abraham, de Daniel, de 

Marie et de Mahomet. Tu seras notre homme de Dieu dans l’histoire et dans le 

temps543 

Donc, Dieu parle au narrateur par l’intermédiaire de son messager et agent, et ainsi 

l’accoucheur de l’esprit du narrateur est étroitement lié à la divinité de l’éternel. Toutes les 

questions qu’il pose au narrateur deviennent, de ce fait, divines. Une relation divine que 

Socrate a évoquée et que nous avons citée, un peu plus haut.    

III-I-3-2-Braver la mort par l’imitation de Platon  

A travers notre lecture de l’œuvre de Jean d’Ormesson, nous avons constaté une 

similitude avec le Timée de Platon. En effet, d’Ormesson s’en est inspiré pour écrire 

l’ensemble de son œuvre. Comme on l’a répété, à travers tout notre modeste travail, il existe 

une redondance dans les thèmes abordés par l’auteur. Il y a comme une sorte d’obsession vis-

 

540 Ibid., p. 97. 
541 Ibid., p. 125. 
542 Ibid., p. 141. 
543 Op.cit., pp. 53-54. 
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à-vis de tous ces thèmes ; d’Ormesson se répète lorsqu’il évoque la cosmologie, l’amour, la 

mort, le temps, la création, Dieu, la science et en particulier les mathématiques. Tous ces 

thèmes redondants existent dans le Timée de Platon mais ils sont revisités et exploités dans le 

texte Ormessonien d’une manière différente. Cette perception de rapport entre l’œuvre 

Ormessonienne et le Timée de Platon et que l’on a ressenti à travers la lecture et les 

interprétations faites précédemment nous revoie aux travaux de l’intertexte faits par Barthes, 

Riffaterre, Genette, Bakhtine… où il est question de traces explicites ou implicites d’une 

œuvre antérieur. Ceci nous rappelle la fameuse citation de Kristeva qui stipule que « tout texte 

se construit comme une mosaïque de citation, tout texte est absorption et transformation d’un 

autre texte »544. Selon elle « toute séquence se fait par rapport à une autre provenant d’un 

autre corpus de sorte que toute séquence est doublement orientée : vers l’acte de 

réminiscence (évocation d’une autre écriture) et vers l’acte de la sommation (la 

transformation de cette écriture) »545 c’est-à-dire qu’il existe une interaction textuelle entre 

les deux textes celui de d’Ormesson et celui de Platon.  

D’Ormesson est, avant d’être auteur, un lecteur qui écrit son œuvre en se rapportant 

délibérément ou inconsciemment à ses lectures antérieures, l’acte d’écrire se transforme en un 

acte de lecture qui s’inscrit dans une histoire. « L’œuvre en train de se faire est en ce sens une 

lecture en train de se faire »546 , pour Barthes « le texte est un tissu de citations, issues de 

mille foyers de la culture »547. C’est-à-dire que la culture et la mémoire de l’auteur influent 

sur ses écrits et peuvent même transparaître dans son œuvre à travers un tissu de citations 

empruntées d’œuvres antérieures.   

Cette impression de similitude avec le Timée de Platon et la citation suivante de 

Riffaterre « l’intertextualité est la perception par le lecteur, de rapports entre une œuvre et 

d’autres, qui l’ont précédé ou suivie. Ces autres œuvres constituent l’intertexte de la 

première »548 nous font dire que le Timée de Platon est l’un des intertextes de toute l’œuvre 

de Jean d’Ormesson puisque selon Riffaterre  

L’intertexte est l’ensemble des textes que l’on peut rapprocher de celui que l’on a sous 

les yeux, l’ensemble des textes que l’on retrouve dans sa mémoire à la lecture d’un 

 

544  KRISTEVA, Julia, Sèméiôtikè. Recherche pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 149. 
545 Ibid., pp. 181-182. 
546  MAVRODIN, Irina, « Tradition et intertextualité », in poétique de la tradition, Paris, Pu Blaise Pascal, 2006, 

pp. 27-48. 
547  BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, p. 65. 
548  RIFFATERRE, Michael, « La trace de l'intertexte », in La Pensée n° 215, octobre1980. p. 4. 
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passage donné…C’est le texte qui déclenche des associations mémorielles dès que 

nous commençons à le lire549 

Genette dans sa définition de l’intertextualité n’évoque pas seulement une impression 

mais un contact direct et manifeste avec l’autre texte, il stipule, de ce fait, que c’est « tout ce 

qui met [un texte] en relation manifeste ou secrète avec d’autres textes »550.  

Dans notre analyse, nous allons nous baser sur deux notions inventées par Genette à savoir 

l’architexte et l’hypertexte puisque dans notre procédé intertextuel il s’agit du statut générique 

du texte à savoir le genre philosophique et d’un procédé de dérivation d’un hypotexte A vers 

un hypertexte B.   

Nous allons partir de la citation de Riffaterre qui stipule que l’intertextualité n’exige pas 

de : « prouver le contact entre l’auteur et ses prédécesseurs. [qu]’il suffit pour qu’il y ait 

intertexte que le lecteur fasse nécessairement le rapprochement entre l’auteur et ses 

prédécesseurs »551, c’est-à-dire que c’est à la charge du lecteur de détecter s’il y a 

intertextualité ou non, il est le seul juge habilité à établir le rapport d’intertextualité. Usant de 

sa culture, le lecteur perçoit l’intertexte qui peut se différencier d’un lecteur à un autre en 

fonction de sa culture ou de ses lectures antérieures. Il s’agit, de ce fait, de l’intertextualité 

aléatoire et non obligatoire.  

En tant que lecteur de l’œuvre Ormessonienne, nous avons, comme stipulé plus haut, 

établi un rapprochement entre son œuvre et le Timée de Platon. En effet, l’auteur dans son 

œuvre utilise tous les thèmes que Platon a abordés dans le Timée à savoir l’existence de Dieu, 

la création du monde, l’homme, la mort, l’amour, le temps, les sciences (mathématique, 

physique, médecine).  

De plus, à l’instar du Timée qui est considéré comme étant «la seule [œuvre] qui ait 

l’aspect encyclopédique, d’une somme de connaissance humaines, étroitement riche »552, 

l’œuvre Ormessonienne est considérée comme une biographie encyclopédique, c’est-à-dire 

une œuvre qui contient toute la philosophie de l’auteur une sorte, 

 

549 RIFFATERRE, Michael, L'intertexte inconnu. In : Littérature, n°41, 1981. Intertextualité et roman en France, 

au Moyen Âge. pp. 4-7. URL : www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1981_num_41_1_1330 consulté le 

01/01/2019. 
550 GENETTE, Gérard, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1983, p.7. 
551 RIFFATERRE, Michael, « sémiotique intertextuelle : l’interprétant », Revue d’esthétique n° 1-2, 1979, p. 

131. 
552 PLATON, Timée, établit et traduit par A. Rivaud, Paris, les belles lettres, collection des universités de France, 

1949, p.20. 

https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1981_num_41_1_1330
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[D’] un vade-mecum de toutes connaissances, indispensables au philosophe et à 

l’homme d’état, déposées dans l’ordre même où elles se commandent les unes les 

autres, chacune étant traitée avec le développement approprié. Astronomie, 

mathématique, physique, chimie, médecine, le Timée expose non pas des 

connaissances déjà vieillies et démodées, mais l’état de la science la plus moderne, la 

plus au courant, où il été composé553 

        Comme l’a dit Rivaud à propos du Timée de Platon.  

Sauf que pour l’œuvre de Jean d’Ormesson, nous remplaçons l’homme d’état par 

l’homme tout court puisqu’elle est destinée à tout homme en quête de connaissance et 

d’aventure entre les méandres de la science et de l’histoire.   

Par ailleurs, la majorité des romans Ormessoniens se présentent sous forme de Dialogues 

qui réunissent deux à quatre personnages les discussions se font autour du narrateur qui se 

rapproche de l’auteur, comme étant un personnage de la ville, très érudit, ayant un amour 

spécial pour l’Italie et particulièrement la ville de Venise (ville très présente dans ses romans 

dont une place (Punta della Dogana) représente le titre de l’un de ses roman à savoir La 

Douane de mer), venant d’une classe intellectuelle et ayant des connaissances assez pointues 

dans le domaine philosophique, un personnage qui se rapproche de celui du Timée qui est 

décrit comme 

Un citoyen de la ville, très policé grâce à la civilisation. Il est originaire de Locres en 

Italie, il avait exercé les plus grandes charges et joui des plus grands honneurs dans sa 

patrie, connaît la philosophie dans toutes ses branches. Le plus grand savant d’entre 

nous en astronomie (disait Critias). Il fait de na nature du monde sa principale étude554 

Une copie conforme, prototype du narrateur ou du personnage principal dans les romans 

de Jean d’Ormesson. 

En outre, les deux styles se rejoignent dans la mesure où les deux œuvres contiennent, une 

sorte de longs exposés qui peuvent prendre des pages et des pages. Une synthèse, où se 

mêlent sérieux et ironie, courtes mais assez complète, de tout ce que les deux écrivains et 

philosophes savaient et de tout ce qui se passait au cours du temps voire même avant.   

Si on revient aux thèmes abordés dans les deux œuvres, on voit bien une ressemblance 

dans leur évocation et dans la manière de les penser. Dans ses romans, d’Ormesson évoque 

toujours la création du monde et évoque toujours Platon comme étant le philosophe « qui 

 

553 Ibid., p. 23. 
554 PLATON, Timée, 19 e, 20d, 26b et 27b. 
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avait plus de génie et d’idées que tous les hommes avant lui, et aussi après lui »555, « Platon 

est un des plus grands parmi les philosophes »556. Dans le passage qui va suivre, on voit bien 

son amour pour Platon au dépend d’Aristote.  

Je n’ai pas connu Aristote. J’étais fidèle à Platon. Platon et Aristote ont l’un et l’autre 

du génie. Platon est un rêveur. Aristote est un minutieux. Platon est une élévation. 

Aristote est un système. Platon cultive les idées éternelles. Aristote explore et 

quadrille l’univers. Platon annonce déjà, de loin, l’immortalité des chrétiens, les 

cathédrales du Moyen âge, peut-être, c’est un peu osé, Rousseau, Chateaubriand et le 

romantisme avec ses illusions et ses rêves […] Platon lève le doigt vers le ciel. 

Aristote tourne sa main vers la terre557 

Dans ce passage, l’auteur évoque sa fidélité à Platon, il parle de Platon en le tournant 

toujours vers le haut, en utilisant un lexique de la hauteur tel que : élévation, éternité, 

immortalité, ciel. Une sorte de divination du philosophe. On voit bien, aussi, l’influence 

qu’exerce Platon sur l’auteur et lui-même l’a avoué surtout quand il a évoqué sa fidélité pour 

le grand philosophe. 

Lorsque d’Ormesson parle de la création du monde, on a l’impression qu’on est en train 

de lire le Timée de Platon puisqu’il relie toujours la création avec l’homme. Il pense, à l’instar 

de Platon, dans le Timée, que la création du monde ne peut qu’être le fait d’une force divine 

et que la place de l’homme dans cet univers est minime par rapport à la grandeur de la 

création et que sa responsabilité dans ce monde lui incombe à lui seul non pas parce que Dieu 

ne peut le faire, mais dans le souci de le responsabiliser et pour qu’il soit maître de son destin. 

Ceci apparait à travers les passages suivants tirés de romans Ormessoniens : 

S’il y a un plan de l’univers peut-on dire que nous sommes libres ? Et si nous sommes 

libres, peut-on encore soutenir qu’il y a un plan de l’univers ? La réponse à l’énigme 

est en frome un paradoxe : nous sommes libres, et il y a pourtant un plan de l’univers. 

Ou peut-être, un peu mieux : il y a un plan de l’univers et notre liberté en constitue un 

pilier.558 

Durant quinze milliards d’années, le terre est livrée à elle-même – c’est-à-dire à la 

nature dont les lois rigoureuses mènent à la matière et la vie, qui est née de la matière, 

qui est né d’on ne sait quoi. Au bous de quinze milliards d’années, un peu plus, un peu 

moins, la terre est occupée par des envahisseurs venue de l’intérieur et surgis de la vie. 

Ils s’appellent eux-mêmes : les hommes […] et ils pensent.559 

 

 

555 Op.cit., La Douane de mer, p. 37. 
556 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p. 56. 
557 Ibid. 
558 Op.cit., C’était bien, p. 205. 
559 Op.cit., La Douane de mer, p. 158. 
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On voit bien à travers ce passage l’idée développée dans le Timée de Platon, celle qui relie 

la création de l’univers à la création humaine, c’est-à-dire qu’on ne peut les dissocier l’une de 

l’autre puisque, c’est à l’homme qu’incombe la continuité et le bon fonctionnement de 

l’univers par cette liberté octroyée par Dieu : « la liberté entraîne pour l’univers tel qu’il était 

avant l’homme un formidable changement. Elle rivalise avec la nature, avec ses lois, avec la 

nécessité. »560 

Comme pour Platon dans le Timée, la création selon d’Ormesson est un passage du 

désordre à l’ordre, du néant au tout et que l’homme est étroitement lié à cette création qui ne 

peut se faire sans son existence. Dans son roman la création du monde lorsque Dieu explique 

à Simon la création il lui parle de ce rapport étroit qui existe entre la création de l’univers et 

l’existence humaine : 

La vie est un deuxième début après le début de l’univers. Aux yeux de votre science, 

de deuxième départ est aussi invraisemblable que cette séparation du néant et du tout à 

laquelle vous avez donné – quelle idée ! – le drôle de nom de « big bang ». Tous vos 

savants, pour une fois, sont d’accord sur un point : les chances de voir la vis surgir de 

la matière étaient très proches de zéro. Au lieu de conclure à ma volonté et à ma toute-

puissance, la plupart d’entre eux ont préféré supposer que le tout aurait pu passer à 

côté de l’homme et se poursuivre sans lui. Et ils ont décrété que l’homme était un 

hasard dans l’univers561 

De plus, dans le Timée Platon parle du vide qui existait avant la création, ensuite il évoque 

cet ordonnancement divin qui est survenu après le chaos et qui n’est nullement le fruit du 

hasard mais d’une volonté, d’une bonté et d’une intelligence divine se manifestant à travers 

cette harmonie entre tous les éléments qui constituent le cosmos. La même idée est évoquée 

aussi par d’Ormesson dans le passage suivant : 

A partir du rien, la première fois. A partir de la matière, la deuxième fois. Le passage 

du néant à quelque chose est évidemment, tu t’en doute plus bouleversant que le 

passage de quelque chose à autre chose […] je pourrais te parler de l’immensité de 

l’univers auquel tu es lié, de chacune de ses facettes, de toutes ses lois mystérieuses et 

cohérentes sans lesquelles tu ne serais pas.562 

Il appert dans le dialogue de Simon avec Dieu, cette allusion à la perfection de la création 

divine dont parle Platon. Lorsque Dieu évoque la cohérence qui existe dans la création de 

l’univers, il évoque une création qui s’est faite du néant vers un tout harmonieux et cohérent, 

sans laquelle l’homme n’aurait pas pu exister.  

 

560 Op.cit., C’était bien, p. 207. 
561 Op.cit., La création du monde, p. 117-118. 
562 Ibid. pp. 119-120. 
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Dans son roman, Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, l’auteur fait allusion à cette 

perfection dans la création divine à travers le passage suivant : 

Pourquoi la lune ne s’écrase-t-elle pas sur la terre ? Comment la vie est-elle possible 

sur la troisième planète à partir de notre soleil ? Par quel miracle êtes-vous en train de 

lire ce que je suis en train d’écrire par un autre miracle ? Parce que tout dans l’univers 

est réglé au millimètre près, avec une rigueur stupéfiante563 

L’auteur se demande pourquoi la lune reste suspendue et ne s’écrase pas sur la terre, 

pourquoi ne peut-on pas vivre dans une autre planète que sur la terre. Et en réponse à ces 

questions, il conclut que tout ça est le fruit d’une conception rigoureuse et sans faille, une 

création divine qui n’a pas laissé, en aucun cas, place au hasard, une création mathématique 

telle que l’a évoquée Rivaud en parlant du Timée : « Tout l’effort de Platon est centré sur le 

fait de nous convaincre que le ciel est organisé selon des rapports mathématiques bien 

définis »564 

Les mathématiques ont été pour beaucoup, à cette époque, dans l’étude de la forme de la 

terre et de la voute céleste. D’où les conclusions de Platon dans l’usage de cette science dans 

la création divine.  

Cette mathématisation de la création, d’Ormesson l’évoque, aussi, dans les passages 

suivants : « la vie, comme l’univers, a une structure mathématique. S’il y a une clé du tout, 

elle n’est faite que de nombre. Les nombres sont les chiffres de Dieu »565 et il ajoute que 

« Dieu se cache dans la mathématique. L’esprit s’incarne dans les nombres. Je suis l’éternel. 

Je suis l’infini. Je suis l’un. Tout ce qui est plus d’un est infiniment moins qu’un »566. Dans la 

citation précédente, d’Ormesson évoque une relation étroite entre Dieu et la mathématique, il 

nous dit que Dieu se cache derrière elle, c’est-à-dire que tout ce qui a relation avec cette 

science relève du divin, que cette exactitude et cette logique dans la création ne peuvent être 

que le fruit de l’éternel. 

III-I-3-2-a- L’idée de Dieu  

Dans les romans Ormessoniens, la figure de Dieu est continuellement présente. On sait 

que l’auteur est un agnostique cependant on a remarqué à travers ses romans qu’au fur et à 

 

563 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 237. 
564 RIVAUD, Albert, « Études platoniciennes » in Revue d’histoire de la philosophie, Paris, Lib. Cambiaire, 

1929, p.19. 
565 Op.cit., C’était bien, p. 83. 
566 Op.cit., La création du monde, p. 81. 
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mesure que son écriture avance dans le temps ainsi que son âge d’ailleurs, sa conception de 

Dieu a considérablement changé et le doute de l’agnostique laisse place à une sorte de 

certitude masquée et non avouée qui transparaît en filigrane dans son œuvre. Cette nouvelle 

conception se rapproche de celle de l’idée de Dieu expliqué dans le Timée de Platon.  

Selon le philosophe, le Bien caractérise la figure divine. Dieu pour Platon incarne la bonté 

qui se manifeste à travers la splendeur de la création, le fait de contempler le monde qui nous 

entoure, nous nous rendons compte de cette bonté divine qui est ubiquitaire. Cette beauté qui 

le caractérise est étroitement liée à la pensée. Pensée octroyée à l’homme afin qu’il imite 

l’éternel surtout à travers les œuvres artistiques. Il est, également, le dirigeant et le 

contemplateur. Il est omniscient, il sait tout ce qui s’est passé, se passe et se passera. 

D’Ormesson, dans ses écrits, traine cette même conception, malgré, comme on l’a précisé 

auparavant, son agnostisme. Pour l’auteur, Dieu est cette totalité qui s’exprime à travers la 

beauté de la création, il avoue, dans son livre Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, que : 

L’accumulation des hasards, l’œil qui me permet de voit, l’oreille qui me permet 

d’entendre, la complexité inouïe et si banale de mon corps et de l’univers, la nécessité 

issue de tant d’invraisemblances, la rigueur du réglage de l’univers, les miracles de la 

lumière et de la mémoire qui ressuscitent le passé, l’avenir qui n’est nulle part avant 

de tout envahir et de se changer en souvenir, ma capacité et mon impossibilité à 

comprendre le monde autour de moi, et peut-être surtout ce temps dont personne ne 

sait rien, qui ne relève pas de l’évolution et qui finit par apparaitre comme la signature 

sur le monde d’une puissance inconnue, tout cela m’incite à croire qu’il y a au-dessus 

de moi quelque chose de plus grand, de caché et de sacré qui est à l’origine de notre 

tout et que nous appelons Dieu.567 

A travers ce passage, ces rapports entre Dieu et la beauté, entre Dieu et l’omniscience, 

l’omnipotence et l’omniprésence se précisent à travers les différents exemples que donne 

l’auteur et qui atteste de cette harmonie et de cette rigueur dans la création. Il avoue que 

derrière, il y a une force singulière et sacrée qui est à l’origine de toute cette beauté dans la 

création. 

Dans le passage suivant, d’Ormesson s’insurge contre les gens qui ne croient pas en Dieu, 

il pense qu’ils sont aussi naïfs que ceux qui y croient : 

Ceux qui ne croient pas à Dieu font preuve d’une crédulité qui n’a rien à envier à celle 

qu’ils reprochent aux croyants. Ils croient à une foule de choses aussi peu 

vraisemblables que ce Dieu qu’ils rejettent […] A l’homme surtout, à l’homme, 

sommet et gloire de la création, chef-d’œuvre d’orgueil et trésor pour toujours, et à 

 

567 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 241 
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l’humanité. J’ai le regret de l’avouer : je ne crois rien à tout cela. Si je croyais à 

quelque chose, ce serait plutôt à Dieu – s’il existe. Existe-t-il ? Je n’en sais rien. 

J’aimerais y croire. Souvent, j’en doute. Je doute de Dieu parce que j’y crois. Je crois 

à Dieu parce que j’en doute. Je doute en Dieu568 

A relire ce passage, nous constatons que l’auteur s’en prend aux non croyants, il leur 

reproche de croire à des choses aussi absurdes que ce Dieu dont ils remettent en cause 

l’existence. Ensuite, il exprime son souhait de croire à Dieu, à travers des formulations 

philosophiques qui semblent dénoter cette envie Ô combien sincère de trouver finalement que 

Dieu existe et ceci se concrétise dans le jeu de mot qu’il opère sur la dernière phrase quand il 

déclare qu’il « doute en Dieu » et non qu’il « doute de Dieu ». Le changement que l’auteur 

opère dans les prépositions en changeant le « de » en « en » dénote cette envie de croire en ce 

Dieu dont il souhaite tant l’existence. Le doute, à présent, prend la place de la croyance, 

cependant l’auteur s’obstine à se le refuser en utilisant un discours philosophique pour rendre 

opaque sa pensée et pour ne pas s’impliquer dans son énoncé puisque 

Le philosophe peut espérer rester invisible grâce aux concepts, porter des masques de 

jour et de masques de nuit, des masques différents d’un continent à l’autre, des 

masques de violences devant l’injustice et de mépris devant la mesquinerie, des 

masques figés d’anxiété et mouvant de plaisir, ces leitmotivs, rythmes et éléments 

évoquent son visage569 

Dans son livre Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, d’Ormesson se livre à une sorte de 

révélation où il parle de sa croyance en Dieu, après qu’il ait tant douté, il avoue dans un 

chapitre intitulé comme un chant d’espérance, le titre d’ailleurs d’un de ses livres, sa croyance 

en Dieu qui incarnera à lui seul la vérité et la justice : 

Je ne crois après la mort ni à une âme immortelle qui survivrait au corps, ni à la 

résurrection de la chaire, ni à une vie éternelle semblable à cette vie-ci qui se déroule 

dans le temps. Je crois à Dieu. Je ne crois à rien d’autre. Je crois qu’il n’y a de vérité et 

de justice qu’en Dieu. Je crois qu’il n’y a de réalité qu’en Dieu […] j’ai aimé la vie qui 

est une épreuve très cruelle et très gaie. J’ai aimé son orgueil qui est absurde. Sa 

beauté qui est un don de Dieu, le rire qui est le propre de l’homme, le mystère qui est 

notre lot. J’attends la mort sans impatience, mais avec une humble confiance. Parce 

que je crois qu’il a un Dieu qui est un Dieu de pardon et d’amour570 

 

L’auteur dans ce passage dit textuellement et sans aucune ambiguïté qu’il croit en Dieu 

et qu’il croit en cette bonté divine caractérisée par la justice et la vérité. Il n’y a pas de vérité 

en dehors de Dieu et que la seule réalité qui puisse exister et celle de Dieu. Après un doute 
 

568 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, pp. 239-240. 
569 COLOMBEL, Jeannette, « Contrepoints poétiques », Critique n°471-472, 1986, p. 784. 
570 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, op.cit. pp. 258-259. 
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qu’il a tenu pendant toute sa vie l’auteur finit par dissiper ses incertitudes et avoue que Dieu 

existe. Cette prise de conscience est mélangée à de l’espérance. Une espérance qui sonne le 

glas à de l’apaisement et à de la quiétude. 

III-I-3-2-b- L’idée du temps  

L’idée du temps a pris une place considérable dans l’œuvre Ormessonienne, tous ses écrits 

en parlent d’une manière ou d’une autre, il a même déclaré, dans son roman C’était bien, que 

le personnage principal de tous ses livres était le temps : 

Tout ce que j’ai écrit tourne autour du temps. Le premier personnage de la Gloire de 

l’Empire, c’est le temps. Le premier personnage d’Au plaisir de Dieu n’est ni le grand-

père joué par Jacques Dumesnil dans le film de Mazoyer, ni la famille, inspirée de très 

loin de la mienne, ni le château qui, sous le nom de Plessis-lez Vaudreuil dans le livre, 

était Saint-Fargeau dans la réalité et dans le film, mais le temps qui détruit tout. Il est 

trop clair que le premier personnage de l’Histoire du Juif errant, c’est le temps. Je n’ai 

jamais parlé d’autre chose que tu temps571 

L’idée du temps dans les écrits de jean d’Ormesson tourne autour de la fameuse définition 

que Platon a donnée du temps dans le Timée, à savoir que « le temps est l’image mobile de 

l’éternité immobile »572. Pour le philosophe, le temps se conçoit dans sa relation avec 

l’éternité dans la mesure où le devenir participe pleinement à l’éternité en utilisant, pour ce 

faire, le temps. Il est « cette image éternelle qui avance selon le nombre, ce nombre étant ce 

que nous appelons le temps »573. Pour Platon, le démiurge à créer le temps, pour que le monde 

sensible soit conforme au monde intelligible d’où cette image mobile de l’éternité, cette 

dernière faisant partie du monde intelligible. Platon lie le temps au devenir cependant, ce 

dernier ne peut se concevoir sans ses instruments à savoir le mouvement des astres puisque 

ces derniers le mesurent et l’engendrent. Donc Platon, avec le temps, essaie de reproduire le 

modèle intelligible, celui de l’éternité par sa circularité et son immuabilité qui sont propres à 

cette dernière.  

Le temps qui « progresse suivant la loi des nombres » est ce qui est, dans le devenir, 

de l’ordre de l’intelligible ; mais c’est aussi ce qui fait qu’il y a un intelligible du 

devenir, qui est la périodicité perpétuelle, puisque le temps suit la progression de 

l’idée-nombre. Ainsi pouvons-nous dire que l’image platonicienne est opposée à 

l’être, car ni l’éternité ni le temps qui est « image mobile », ne dérivent de l’être. Le 

temps cosmologique du Timée permet de rendre compte, par son statut d’image 

mobile imitant la perfection de l’éternité, de l’harmonie, de la beauté et de la mesure 

du monde sensible. Parce qu’il renvoie à un modèle éternel immuable et beau, un 

 

571 Op.cit., C’était bien, p. 148. 
572 PLATON, Timée, 37 d 6-7. 
573 Ibid. 
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modèle d’idéal éternel structurant les choses temporelles et qui se déroulent sous sa 

loi, le temps est, en tant qu’image, plus qu’une simple reproduction : il est la 

métaphore de l’éternité des intelligibles574 

Donc, on comprend de cette explication que le temps pour Platon est l’image du beau qui 

est relative en même temps à l’image de l’éternel. Ce dernier ne peut engendrer que du beau. 

Il exclut catégoriquement, de ce fait, l’être. L’alternance des mois et des saisons, des jours et 

des nuits, selon le Timée, n’existaient pas avant la création du ciel, ils ont vu le jour en même 

temps que ce dernier, dans une intention de la part du démiurge, de créer un monde semblable 

à son image, avec cette course de l’âme qui l’anime (le monde). Cependant ce n’est que le 

présent qui s’applique à l’éternel puisque les autres temps à savoir le passé et le futur 

changent, se meuvent, progressent dans le temps et se transforment en devenir qui est propres 

au temps. Autrement dit, l’éternel est immuable, il ne peut ni exister dans le passé ni dans le 

futur, il ne peut qu’être au présent.  

D’Ormesson reprend la même citation de Platon, dans Le rapport Gabriel, en spécifiant 

que c’est l’éternité de Dieu dont il est question à travers l’explication donné par Dieu du 

temps :  

Tout ce qui existe est dans le temps. Tout ce qui existe est – et n’est pas. Car le temps 

est fait de trois dimensions, de trois hypostases autrement compliquées que le néant et 

le tout, que l’éternité. Si simple, et l’infini, enfantin : le passé, qui n’est plus ; le 

présent, qui est seul à être ; l’avenir, qui n’est pas encore. Et ce qu’il y a d’infernal, je 

le reconnais volontiers, dans la combinaison, c’est qu’elle passe son temps à bouger. 

Le temps est l’image mobile de mon éternité. L’avenir, écoute-moi bien, passe le plus 

clair de son temps à se changer en présent. Et le présent, en passé, c’est un ballet 

perpétuel. Un carrousel sans fin. Un changement de décor qui n’en finit jamais.575 

Il la répète aussi dans son livre la création du monde quand Dieu prend contact avec 

Simon et entreprend de lui parler dans ses rêves nocturnes : « de même que le temps est une 

image mobile de l’immobile éternité »576 

A travers ces citations, on peut dire que d’Ormesson rejoint la conception platonicienne 

du temps, citée dans le Timée, qui est celle du devenir qui façonne l’éternité. Pour 

d’Ormesson le temps est en perpétuel devenir, il est changeant du moment qu’il est mouvant 

dans sa façon de transformer l’avenir en présent et le présent en passé. Cette conception 

 

574 PIGLER, Agnès. “PLOTIN EXÉGÈTE DE PLATON ? LA QUESTION DU TEMPS.” Revue Philosophique 

De La France Et De L'Étranger, vol. 186, no. 1, 1996, pp. 107–117. [URL] : JSTOR, 

www.jstor.org/stable/41097605 consulté le 5 Juillet 2019. 
575 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 30. 
576 Op.cit., La création du monde, p. 81. 

http://www.jstor.org/stable/41097605
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revient dans ses écrits à chaque fois et dénote une vision selon laquelle « le présent dure 

toujours : si passager, si fragile, le présent des hommes est l’image, douloureuse et menacée, 

de mon éternité »577. C’est-à-dire, comme l’a dit Platon, « le « est » convient seul à la 

substance éternelle ». Il n’y a que le présent qui peut être à l’image de l’éternel puisque c’est 

un temps où rien ne change, un temps immuable et stable.  

Par ailleurs, d’Ormesson rejoint Platon, quand il stipule, toujours dans Timée, que le 

temps a été créé afin que l’humain se rende compte de sa condition humaine :  

En plongeant le monde dans le temps et en permettant aux hommes, par la pensée, de 

s’arrêter sur ce temps, je leur donnais la clé de leur statut, le secret de ce qu’ils 

appellent, en se gargarisant, la condition humaine : c’est une condition ambiguë et un 

statut pénitentiaire. C’est une condition pleine de mystère et un statut métaphysique578 

C’est-à-dire que comme l’a dit Platon, Dieu a créé le temps pour apporter une similitude 

entre le monde sensible et son modèle noétique à savoir le monde intelligible :  

La vie de l’Âme du monde est la vie même de la connaissance, et elle n’a pas 

seulement affaire aux être intra-mon-dains : pour une grande part, c’est une vie 

littéralement dialectique, donc noétique. L’Âme du monde ne tient sans doute pas, 

comme le Démiurge, les réalités noétiques pour des paradigmes de sa production, mais 

ce sont pour elles des objets de pensée, dont elle a l’intelligence et dont elle comprend 

l’action causale sur les réalités en devenir qui en participent. Bref, elle pense comme 

pensent nos âmes quand elles pensent, la différence étant que sa vie pensante est 

affranchie de toute cessation et de toute intermittence579 

C’est-à-dire que Dieu, pour les deux philosophes, a créé le temps pour que l’homme 

prenne conscience de son existence. Un temps basé sur des nombres et donc étroitement lié la 

mathématique, science qui est propre à l’éternel et qui rend compte de la régularité de la 

création :  

L’espace et le temps sont commandés dès l’origine par quelque chose de stupéfiant qui 

n’en finit pas de m’étonner par sa ressemblance avec moi et avec ma toute-puissance : 

la mathématique et les nombres. Les meilleurs hommes l’ont vu depuis longtemps : le 

monde est fait de nombres, et les nombres sont mon chiffre580 

D’Ormesson dans ce passage rejoint la conception platonicienne selon laquelle, le temps 

est « cette image éternelle qui avance selon le nombre » une image régulière qui fonctionne 

en suivant les mouvements du ciel à savoir ceux des jours, des mois et des années.  
 

577 Ibid., p. 31. 
578 Ibid. 
579 DIXSAUT, Monique. “Le Temps Qui S'avance Et L'instant Du Changement (Timée, 37 C-39 E, Parménide, 

140 E-141 E, 151 E-155 E).” Revue Philosophique De Louvain, vol. 101, no. 2, 2003, pp. 236–264.  [URL] 

JSTOR, www.jstor.org/stable/26341793  consulté le 8 juillet 2019. 
580 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 38. 

http://www.jstor.org/stable/26341793
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Par ailleurs et toujours selon le Timée, à ce temps purement cosmique, s’ajoute un autre 

temps linéaire propre aux hommes s’écartant amplement du divin et donc de l’éternel. C’est le 

temps psychologique qu’évoquent Bergson et saint Augustin et dont nous avons donné un 

aperçu dans la partie précédente. En effet, cette mouvance du temps et l’existence des trois 

hypostases à savoir le passé, le présent et l’avenir implique qu’il a cette capacité de création 

(avenir) tout autant que celle de destruction (passé). C’est-à-dire que ce temps implique qu’il 

y a une jeunesse et une vieillesse, qu’il y a un début et une fin qu’il y a une vie et une mort 

« le temps au rythme ordonné du Ciel n’est pas celui, indéfini et continu, de la vie de l’âme, 

qu’il n’est pas celui de la vie des animaux terrestres que nous sommes et qui les voue à ne 

jamais véritablement être pour enfin disparaître »581 

Ce temps psychologique est l’objet de toutes les interrogations de Jean D’Ormesson dans 

son œuvre et c’est ce temps qui arbore toute son œuvre, un temps qui l’obnubile et qui le 

guette à chaque fois, un temps qui laisse entendre que comme il y a un début, il y a aussi une 

fin : 

Parce que nous naissons, notre vie n’est pas éternelle. Nous naissons, donc nous 

mourrons. La vie de la terre non plus ne sera pas éternelle. Personne ne doute que le 

soleil finisse un jour par s’user et la terre par disparaitre. Nous ne savons pas quand, 

comme nous ne savons non plus, grâce à Dieu, la date exacte de notre mort […] le 

passé du monde et le nôtre ne cesse jamais de s’accroître et, de l’autre, la durée de 

l’avenir, quelque déterminée qu’elle puisse être, ne cesse jamais de se réduire582  

Dans ces interrogations sur la notion de temps, d’Ormesson rejoint Timée, pour dire que le 

temps plonge les hommes dans une spirale de doute et d’espérance à travers ces trois 

hypostases qui sont le présent le passé et l’avenir. Pour l’auteur le présent est éphémère bien 

qu’il soit le temps où tout se passe en premier, c’est un temps dans lequel « [la vie est] 

précaire et passagère, affreusement temporaire, coincée entre un avenir qui l’envahit et un 

passé qui la ronge »583 c’est un temps qui est « toujours en train de s’évanouir et toujours en 

train de renaître »584, c’est un temps « déjà absent qui n’a aucune épaisseur mais qui est en 

même temps, débrouillez-vois comme vous voudrez, la seule réalité »585, « le présent chacun 

le sait, ne cesse jamais de s’évanouir – et nous ne cessons jamais de vivre dans le présent »586  

 

581 Op.cit., DIXSAUT, Monique, Le Temps Qui S'avance Et L'instant Du Changement (Timée, 37 C-39 E, 

Parménide, 140 E-141 E, 151 E-155 E). 
582 Op.cit., La Douane de mer, p. 349-350. 
583 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p. 161. 
584 Ibid. 
585 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 185. 
586 Op.cit., C’était bien, p. 156. 
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et il ajoute que « le statut du présent illustre à merveille le mécanisme du temps. Le présent 

est tout simple : c’est maintenant. Mais il y a un lézard, et un coup de théâtre n’en finit pas 

d’éclater : maintenant ne met jamais longtemps à n’être plus maintenant. Le moment où je 

parle est déjà loin de moi »587 et que « Tous les poètes le chantent, tous les amants le 

déplorent : le présent ne dure pas. Plus rapide que la flèche, plus fugitif que l’éphémère, il ne 

nait jamais que pour mourir aussitôt. C’est en vain que le Faust de Goethe le supplie de 

s’attarder. Le moment où je parle est déjà loin de moi »588 

A travers ces passages on voit bien ce présent où tout se passe et en même temps où tout 

s’évanouit à l’instant même où il se passe. Un temps irréversible qui éveille chez l’auteur une 

sorte de conscience morale vis-à-vis de son passé et des erreurs qu’il pense avoir commises 

d’où la question récurrente qui revient dans toute l’œuvre de l’écrivain à savoir Qu’ai-je donc 

fait ? Titre même d’un de ses romans.  

Donc, cette conscience du temps, qui engendre une peur de l’avenir, plonge l’auteur dans 

une obsession de cette durée qui passe et qui le rattrape. Une conscience aussi de la mort qui 

lui fait prendre conscience qu’il est soumis aux lois du temps comme l’a précisé Heidegger, 

c’est le temps qui nous vient de la mort et non la mort qui nous vient du temps « ce 

mécanisme implacable, [disait d’Ormesson], sans jamais le moindre raté, qui nous conduisait 

comme par la main jusqu’au seul fragment prévisible de l’avenir, c’est-à-dire notre tombe 

toujours ouverte »589 

Le passé pour l’auteur est un temps qui est enfoui dans les mémoires : 

Le passé est dans ma tête, ma mère est dans ma tête. Talleyrand est dans ma tête. Jules 

César est dans ma tête. Et le big-bang est dans ma tête. Et, je vous jure, nulle part 

ailleurs. Le passé est un souvenir logé dans nos cerveaux. La totalité de l’univers et de 

ses événements est rangée là, sous forme de livres, de mots, de chiffres, d’écrans, de 

documents ou de traces.590   

C’est-à-dire que le passé se transforme en mémoire, une mémoire qui ,selon l’auteur, 

vaincrait cette peur de l’avenir, une mémoire qui l’aiderait à surmonter l’incertitude quant à sa 

finalité. Cette pensée de la mort qui le guette, pousse l’auteur à privilégier la durée par rapport 

à l’instant. C’est-à-dire que le présent et l’avenir sont transformés en passé  

 

587 Ibid., 155-156. 
588 Op.cit, Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 181. 
589 Ibid., p. 174. 
590 Ibid., p. 180. 
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Le passé, lui, est donné. Il n’est pas absent comme l’avenir. Il n’est pas non plus 

éternel – ou quasi éternel – et volatil comme le présent. Il est donné mais il est 

évanoui. Il est parti. Il a disparu. Le voilà rejeté à jamais dans un drôle de statut. Il a 

été, il n’est plus, mais il est encore dans une certaine mesure591 

Le passé est encore là dans une certaine mesure parce que nous le ressuscitons à travers la 

mémoire, Gaston Bachelard n’a-t-il pas dit que « ce qui dure le plus est ce qui recommence le 

mieux »592, cet éternel recommencement du passé à travers la mémoire s’inscrit dans la durée 

et résiste ainsi à l’usure, au vieillissement et à la destruction, une vision qui se rapproche de 

celle de Bergson et qui est celle d’un passé figé, d’un passé qui ne passe pas.   

Quant à l’avenir, d’Ormesson le perçoit comme un passé en sursis « le seul avenir de 

l’avenir est de devenir un passé. Quand l’avenir se jette en nous, il a tellement hâte de se 

changer en passé qu’il ne prend que pour un instant, pour un soupir, pour un clin d’œil, pour 

un éclair la forme fragile du présent »593 et quand il explique à A (l’esprit venu d’une autre 

planète) l’avenir il stipule toujours que le passé l’emporte toujours sur l’avenir, que l’avenir et 

le présent sont les maillons faibles de la chaîne du temps : 

- Ah ! mon dieu ! s’écria A. depuis que le monde est monde, l’avenir ne cesse de reculer 

devant l’invasion du passé ! 

- Nous y voilà ! lui dis-je. Ce n’est pas l’avenir, c’est le passé qui nous submerge. Dans 

la lutte à mort entre les deux dragons, le monstre menaçant, ce n’est plus l’avenir. 

C’est le passé. Contrairement aux apparences, c’est lui qui mène l’attaque. L’air 

absent, les yeux clos, il l’emporte pas à pas, pouce à pouce, sur un avenir fringant, 

l’air d’un officier de cavalerie qui porterait plutôt beau et ferait le gros bras, mais qui 

n’en finirait pas de reculer sous la pression de l’ennemi et de battre en retraite594 

Dans ce passage, l’auteur compare l’avenir à un officier de la cavalerie élégamment vêtu 

et qui plus est vaillant mais qui capitule devant l’ennemi exerçant sur lui une pression 

insupportable. L’avenir présente une grande faiblesse devant ce passé dévorant, un passé qui 

engloutit tout l’univers dans son passage « l’univers ne cesse jamais de tomber dans le 

passé »595. L’auteur ajoute dans son livre La création du monde que : « le vainqueur, en fin de 

compte, sera le passé, appuyé sur la mort. Un jour viendra, ou une nuit, où l’avenir assiégé, 

épuisé, à bout de force, sera contraint de se rendre avec les armes et bagages au passé 

triomphant »596, on voit bien à travers ces passages que l’auteur utilise toujours, pour parler 

du passé et de l’avenir, le jargon propre aux batailles et à la guerre pour dire qu’il y a toujours 

 

591 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p.164. 
592 BACHELARD, Gaston, (1950), La dialectique de la durée, Paris, PUF, 1963, p. 09. 
593 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 180-181. 
594 Op.cit., La Douane de mer, p. 350. 
595 Ibid. 
596 Op.cit., La création du monde, p. 105. 
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un affrontement féroce et impitoyable entre les deux temps où le passé sort toujours 

triomphant de cette friction « ce qui l’emporte c’est le passé. Ce qui triomphe c’est la 

mort »597. Donc, finalement « la mission de l’avenir [selon d’Ormesson] est de se changer en 

passé »598 

Au terme de cette analyse du temps nous avons constaté que d’Ormesson voit dans le 

passé une puissance qui dépasse la puissance divine. Selon lui, Dieu ne peut rien sur le passé : 

Le passé est une masse immense qui ne cesse de s’étendre dans le temps comme 

l’univers lui-même, avec ses galaxies en expansion, acharnées à fuir toujours plus loin, 

ne cesse de s’étendre dans l’espace. Et c’est un bloc gelé et figé, un rêve ne varietur, 

sur lequel aucune force, aucun Dieu tout-puissant n’est plus capable d’agir. Ceux qui 

croient à Dieu lui prête un pouvoir sur l’avenir. Personne ne prête jamais à Dieu le 

moindre pouvoir sur le passé599 

Lorsque dans ce passage d’Ormesson évoque le bloc gelé et figé, il rejoint la conception 

Bergsonienne selon laquelle, le passé est figé et ne passe pas parce que pour lui, un présent 

passé est un présent figé. Cette immobilité du passé est tellement puissante, selon l’auteur, 

que même Dieu n’a pas de pouvoir sur elle. Par ailleurs, ce passé est le seul garant de 

l’immortalité des humains. En effet, étant donné que c’est un temps immobile « avant de 

tomber à jamais dans le passé immobile »600 tout ce qui est jeté dans le passé acquiert cette 

immobilité, l’auteur évoque, quand il parle du passé, un avenir détruit et transformé en présent 

qui est détruit à son tour mais conservé en même temps « peut-être de le détruire et de le 

conserver. Disons de le mettre de côté »601. C’est-à-dire que sa destruction renvoie à son 

passage du futur au présent puis au passé et ainsi à sa conservation. C’est le fait qu’il reste 

dans l’immobilité de ce dernier. 

Le passé est, selon l’auteur, un temps puissant, il est immobile, il peut avoir des 

conséquences sur le présent et surtout sur l’avenir mais tant qu’il n’a pas tout englouti, 

l’homme conserve une forme de liberté qui se situe « sur la mince ligne de rencontre entre le 

passé et l’avenir »602 à savoir le présent. Cette liberté, par contre, est totalement absente du 

passé, puisque rien ne peut être changé ou modifié dans ce temps, ni ses évènements ni sa 

structure « le monde entier, les autres, les planètes lointaines, l’univers, les siècles à venir, 

 

597 Ibid., p. 107. 
598 Op.cit., C’était bien, p. 156. 
599 Op.cit., La Douane de mer, p. 351-352. 
600 Ibid. 
601 Ibid. 
602 Ibid., p. 351. 
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rien n’échappe aux hommes et à leur ambition. Le passé leur échappe »603 stipule l’auteur. 

C’est-à-dire que toutes les images que conserve l’homme du passé sont des images inévitables 

où la liberté n’a plus de place c’est ce qu’appelle l’auteur les souvenirs.   

III-I-3-2-c- La notion de l’homme  

Le Timée de Platon est connu pour avoir donné une place importante à l’homme, il est même 

« l’essentiel de sa pensée »604, l’homme est analysé dans le Timée dans son rapport avec la 

cité et ses concitoyens et son rapport avec lui-même. Selon Platon, pour que la cité soit 

parfaite, il faut opérer un travail sur l’homme qui en est une partie intégrante.   

Pour Platon, après avoir créé l’âme du monde, Dieu créa l’âme humaine et a demandé à 

ses auxiliaires de créer les autres âmes et le corps. L’âme créée par Dieu est logée dans la tête, 

elle représente la raison et la connaissance tandis que les autres âmes créées par les seconds 

de l’éternel sont logées dans les différentes parties du corps ayant chacune leurs propres 

caractéristiques. Celle dans le thorax est responsable des sensations tel que le plaisir, les 

douleurs, la témérité, la peur, l’espérance ainsi que l’amour, elle est divisée en deux 

puisqu’elle est dualiste dans la mesure où elle peut contenir des sentiments diamétralement 

opposés comme la peur et le courage. Donc, celle du courage et de la témérité est la plus près 

de la tête et donc de la raison qui peut ainsi lui donner ses directives quand elles s’envolent au 

profit de la peur et de la pusillanimité. Son rôle, pour ainsi dire, est la recherche de l’équilibre 

intérieur en modérant les sentiments opposés. La troisième âme est une âme passive qui est 

encline à la soumission. Introvertie, elle a tendance à repousser tout ce qui vient de 

l’extérieur. La dernière, située dans les intestins, est liée à l’envie et à la procréation, elle est 

totalement étrangère à la raison. 

Nous remarquons de ce fait, que Platon, classe les âmes de la plus importante à la moins 

importante en mettant la première au plus haut sommet du corps et la deuxième au plus bas. 

Platon évoque aussi le fait que l’âme est sujette aux maladies au même titre que le corps. De 

plus, celles des âmes peuvent être les plus difficiles à guérir en raison de leur caractère 

abstrait. Leur seul remède, selon le philosophe, est la raison. Cette dernière les aide à contenir 

leurs pulsions les plus secrètes qui sont susceptibles de les mener vers les fautes et vers le 

crime. Par ailleurs, les âmes diffèrent aussi selon la personne qui les a créées, ainsi celles 

 

603 Ibid. 
604 Op.cit., Cosmologie et anthropologie dans le Timée de Platon, p. 59. 
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créées par Dieu sont plus importantes et plus parfaites que celles créées par ses auxiliaires. 

Même leur emplacement est imparti en fonction de leur créateur, le sommet pour les créations 

divines et le reste des parties inférieures pour les créations des auxiliaires.  La raison pour 

Platon est au-dessus de tout, c’est elle qui commande toutes les parties en dépit de leur 

obstination et de leur contestation quant à l’ordre.   

     D’Ormesson, dans son œuvre, donne une importance capitale à l’homme. Selon lui, quand 

Dieu a créé l’univers, il a créé l’homme pour donner sens à sa création et Dieu le précise à 

Simon à travers le passage suivant : 

Tu ne douteras pas que le monde ait été créé pour que la vie en surgisse et pour que les 

hommes y naissent. Mais tu ne croiras pas que les hommes soient le but de l’univers. 

Ils sont un état qui ne pouvait ne pas être, du développement du tout […] ils sont 

inéluctables comme le soleil et la lune, comme l’espace et le temps, comme les arbres 

et la forêt. Ils sont la fleur de cette vie passagère qui est un mystère dans le mystère605 

C’est-à-dire que pour d’Ormesson, la création de l’homme n’est pas le fruit d’un pur 

hasard mais c’est une création pensée, voulue et nécessaire, l’homme est aussi important que 

tout ce qui a été créé avant lui. Il est même, selon l’auteur, le but de l’univers  

Pour te permettre d’être là [Dieu parlant à Simon], j’ai préparé le terrain pendant des 

millions et des milliards d’années. Tu avais besoin de l’espace et du temps, tu avais 

besoin du mouvement, tu avais besoin de l’attraction, tu avais besoin du soleil et de la 

lune. Tu avais besoin de tout jusqu’à ces détails les plus infimes, et j’ai créé le tout 

avec tous ses détails606 

Donc tout l’univers a été établi au service de l’homme et tout ça pour que ce dernier se 

rende compte, de la grâce, de la pensée, de la force et du génie divin. La pensée est très 

importante dans la mesure où (conception propre aux deux philosophe) c’est elle qui est 

habilitée à rendre compte de ce génie et par voie de conséquence de sa présence. D’Ormesson 

l’atteste à travers le passage qui va suivre : 

La vie, l’homme, la pensée, se sont emparés de l’univers avec tant de violence qu’il 

n’existe plus que par eux. Il existait avant eux. Qu’était donc le temps quand il ne 

passait pour personne ? Qu’était donc la lumière quand elle ne brillait pour personne ? 

[…] le temps avant la vie attendait d’être vécu. La lumière avant la vie attendait d’être 

vue. A quoi la lumière aurait-elle pu servir si la vie n’était pas née, s’il n’y avait pas au 

d’organismes capables d’en profiter ? J’ai le regret de te dire […] l’univers, qui est si 

grand, n’a de sens que parce que l’homme y est apparu dans un coin minuscule607 

 

605 Op.cit., La création du monde, p. 119. 
606 Ibid.  
607 Ibid., 121. 
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Donc l’homme, doublé de pensée, est là pour attester de la grandeur et de l’authenticité 

de l’éternel. Il est selon Platon « l’être vivant le plus capable de tous les vivants d'honorer 

Dieu »608.  

Cependant, d’Ormesson rejoint Platon pour dire que, l’homme a tendance, dans la 

majorité des cas, à abuser de sa liberté ce qui le transforme en un être vil et méprisable :  

Les hommes sont incertains et changeant et rien n’est plus insensé que de faire fond 

sur eux. Ils sont capables de tout, du meilleur et du pire, et ils sont plus imprévisibles 

et que le vent de la mer ou les nuages sur les montagnes. On les croit bons et ils sont 

mauvais ; on les sait mauvais – et ils sont bons609 

Cet écart dans la nature humaine peut se révéler très néfaste pour l’homme. Quand 

l’homme fait abstraction de la pensée et de la raison, il se retrouve sous le joug de son corps 

dont les pulsions sont très difficiles à freiner. D’Ormesson, à travers son œuvre, revient sur les 

répercussions des décisions prises par l’homme quand son corps prime sur son âme, c’est-à-

dire quand le désir prime sur la raison. Selon Platon, l’âme est du domaine de l’intelligible 

relatif à la pensée et à la raison alors que le corps est de celui du sensible puisque qu’il est 

guidé par les sens « l’homme, le simple individu qui, fixé au monde sensible par son corps, 

n’ignore pas le monde intelligible, qu’il peut contempler grâce à la Raison et à la Morale et 

dont la « Vérité » lui donne une connaissance discursive »610. 

Par ailleurs, le mal qui est « signe du grouillement des passions qui sèment le désordre et 

agitent les corps »611, d’Ormesson en fait référence à travers les histoires inspirées du passé 

qu’il nous raconte et dans lesquelles il est question de barbarie, de sauvagerie et de traitrise 

qui ne peuvent être que le fruit des passions qui caractérisent le monde sensible, des passions 

qui s’accentuent quand l’homme fait abstraction de la raison. Nous donnons, à titre 

d’exemple, celle de Néron dont la violence et la barbarie ont atteint leur paroxysme. Un 

homme imbu de pouvoir et qui se laisse guider par ses pulsions destructrices. D’Ormesson 

évoque sa délectation devant des spectacles aussi violents que cruels 

Couverts de peau de bête, les condamnés chrétiens sont jetés dans l’arène où on les 

fait déchirer par des chiens ou des fauves, d’autres sont crucifiés, d’autres enfin, des 

 

608 SCHAERER, René, Dieu, l'homme et la vie d'après Platon, Neuchâtel, La Baconnière, 1944, p.41. 
609 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 50. 
610 FEHER, Michel, « 7 - Le sensible et l’intelligible », dans : Conjuration de la violence. Introduction à la 

lecture de Georges Bataille, sous la direction de Feher Michel. Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, 

« Croisées », 1981, p. 65-72. URL : https://www-cairn-info.www.sndl1.arn.dz/conjuration-de-la-violence--

9782130366997-page-65.htm, consulté le 23/07/2019. 
611 Ibid. 

https://www-cairn-info.www.sndl1.arn.dz/conjuration-de-la-violence--9782130366997-page-65.htm
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femmes et des enfants surtout, sont lancés en l’air et rattrapés au vol sur des lances et 

des piques […] les femmes et les vierges étaient au centre de ces fêtes qui 

enchantaient le peuple, les lettrés de la cour. Dénudées, violées, attachées par les 

cheveux aux cornes d’un taureau furieux, lacérées par le fer, jetées vivantes dans les 

flammes, elles soulevaient l’enthousiasme d’un public déchainé […] Un soir où des 

adolescents, des femmes, des jeunes filles avaient été attachés nus aux poteaux de 

l’arène, une bête, jaillie de la terre sous les hurlements de la foule, s’acharna et 

s’assouvit sur chacun de ces corps. […] les supplices se passaient le soir et, quand la 

nuit tombait, on allumait des flambeaux : c’était des torches vivantes, c’était d’autres 

chrétiens, liés à des poteaux et revêtus de tuniques trompées dans l’huile bouillante, la 

résine ou la poix, qui brûlaient dans la nuit. 

 Ces spectacles où le sang et le sexe sont mêlés l’un à l’autre, ces jeunes seins 

déchirés, ces vierges violées qui à la joie de Néron, inventent, dans la souffrance, la 

volupté suprême de la pudeur piétinée, portent jusqu’à l’incandescence l’excitation 

amoureuse de Poppée et de son amant.612 

Il appert bien, à travers ce passage, qu’il y a une primauté du corps sur la raison, nous 

assistons à des sentiments de cruauté qui engendre de la satisfaction qui va même jusqu’au 

désir sexuel. Un désir qui se déclenche rien qu’à la vue de ce spectacle de violence et de 

sauvagerie. L’âme dans ce genre de spectacle est asphyxiée par ce flot de pulsions 

incontrôlables.   

Dans le passage qui va suivre l’auteur parle de satisfaction à la vue de tous ces 

massacres, et même que c’est la joie à l’idée d’avoir un enfant qui a engendré tout ce 

spectacle horrifique. « Néron accueillit avec des transports de joie l’annonce de la grossesse 

de Poppée. Il décréta des jeux et des courses de chars. Il fit massacrer, le signe de 

satisfaction et pour rendre grâce à ses dieux, quelques chrétiens de plus. »613 

L’auteur quand il évoque le mal et la pensée, rejoint Platon lorsqu’il les qualifie de 

puissances formidables et il ajoute que ces deux entités semblent être, en quelque sorte, liées 

l’une à l’autre. La pensée pour lui est « si claire, si lumineuse, si proche de l’éternel, la 

pensée est la revanche de l’ange des ténèbres »614. A l’instar de Platon, d’Ormesson estime 

que la pensée est de l’ordre du divin, elle en est si proche qu’elle peut même le toucher. Alors 

que le mal  

Est un marmot vicieux et de génie qui se développe d’âge en âge et qui prend tous les 

masques. Et de préférence les plus flatteurs et les plus séduisants. Il se glisse dans la 

 

612 Op.cit., Histoire du juif errant, pp. 297-278. 
613 Ibid., p. 334. 
614 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 198. 
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grandeur, il se glisse dans la beauté, il se glisse dans l’amour où il est comme chez soi. 

Il se glisse dans le temps qui passe et dans ce qu’ils appellent le progrès615 

Il ajoute encore que « le mal est inséparable de la pensée qui n’en finit jamais de se 

retourner sur elle-même »616 

L’auteur nous explique que le mal existe en chacun de nous, qu’il ne faut pas le combattre 

chez les autres mais qu’il faut commencer par soi-même. Pour que l’homme puisse combattre 

ce mal qui existe en lui, il faut, selon les deux auteurs, qu’il cultive sa pensée, qui elle seule 

lui permet de contempler les merveilles de l’univers et de la création. Ainsi il agira dans le 

bon sens et se débarrassera de ce mal qui germe en lui. C’est en maitrisant la nature, en 

s’aidant bien sûr de la raison, que l’homme garantira une vie heureuse et épanouie à l’image 

de l’univers qui l’entoure.  

Tel que Platon, d’Ormesson, dans ses romans, nous donne une anthropologie de l’homme, 

il nous informe à travers ces écrits que l’homme doit agir en fonction de la création divine et 

selon les prescriptions données par l’éternel. Il doit se conformer à cette organisation de 

l’univers et de la nature et s’organiser en fonction de ce monde qui est tout autour.  C’est-à-

dire qu’il faut œuvrer non pour les plaisirs corporels, même si ceux-ci ne sont pas proscrits, 

mais pour une élévation de l’âme et, par voie de conséquence, pour son bonheur. Tout ça, en 

faisant recours à la raison, à la sagesse et à la contemplation. Et la relation qui peut exister 

entre Dieu et l’homme, ne peut s’exprimer qu’à travers l’ordre de l’univers. On le voit bien 

dans Le rapport Gabriel quand Dieu, consterné et déçu par les hommes, envoie son messager 

Gabriel afin de lui faire un rapport sur ces derniers. Il reproche à l’homme qui croyant 

comprendre l’univers préfère croire à la mort de Dieu qu’en la sienne propre alors que cette 

dernière est irréversible. 

Conclusion  

     Le dédoublement opéré dans une bonne partie de l’œuvre Ormessonienne est un vrai 

bouclier face à cette thanatophobie. En effet, l’auteur trouve dans ses doubles, de réels alliés 

face à ce sentiment d’insécurité vis-à-vis de l’irréversibilité du temps qui passe. Il les utilise 

pour porter avec lui ce poids Ô combien lourd, l’aider à révéler ses fantasmes sépulcraux et 

faire part de son éternelle hantise. 

 

615 Ibid. 
616 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 160. 
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En plus, l’auteur éprouve un réel besoin d’être toujours tourné vers le passé, ce temps 

qu’il considère comme éternel puisque nul ne peut le changer. Tout ce qui tombe dans ce 

temps acquiert un pouvoir pérenne que même Dieu (selon l’écrivain) ne peut changer. Il 

s’incarne aussi dans ce temps par les écrivains qu’il imite et dont le style a influencé ses écrits 

d’une manière considérable. Une sorte de nostalgie vers ce temps où existait ces colosses de 

la littérature que l’auteur affectionne tant « l’intertexte est toujours quasi-nostalgique »617, et 

qui représente une matrice de création. L’auteur reste pris en tenaille entre cette nostalgie vers 

le passé et la douleur du présent. Un présent dans lequel il est pris sous le joug de la 

culpabilité qu’il essaie tant bien que mal d’exonérer.   

Chapitre II : Thanatophobie et orphisme  

Introduction 

Le texte littéraire est un texte qui échappe à son inventeur, c’est un texte qui en dit plus 

que ne veut son auteur, un côté inconscient rentre en jeu et fait dire à l’auteur des choses que 

lui-même ignore. Cette part inconsciente, selon la psychocritique, se traduit par les images 

obsédantes et les redondances. Ainsi leur libre association fait ressortir le mythe personnel de 

l’écrivain puisque selon Charles Mauron chacun en possède un.  

Les redondances étudiées dans le deuxième chapitre de la première partie font ressortir le 

mythe personnel de jean d’Ormesson à savoir le mythe de thanatos. En effet, selon Mauron 

fondateur des études psychocritiques : « le mythe personnel est le phantasme le plus fréquent 

chez un écrivain, ou mieux encore l’image qui résiste à la superposition de ses œuvres »618. 

C'est-à-dire que des images internes relevées du texte, chargées d’amour ou de crainte, sont 

projetées sur la réalité. 

Pour Mircea Eliade « l’homme archaïque ne connaît pas d’acte qui n’ait été posé et vécu 

antérieurement par un autre, un autre qui n’était pas un homme. Ce qu’il a fait a déjà été fait. 

Sa vie est la répétition ininterrompue de gestes inaugurés par d’autres »619. En cet homme 

archaïque, Jean d’Ormesson se travestit dans ses romans pour nous raconter le passé, que ce 

 

617 GRIVEL Charles, « Thèses préparatoires sur les intertextes », dans Renate Lachmann (éd.), Dialogizität, 

München, Wilhem Fink, 1982, p. 239. 
618 Op.cit., Des métaphores obsédantes au mythe personnel introduction à la mythocritique, p. 210-211. 
619 ELIADE Mircea, Le mythe de l’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969, p. 15. 
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soit le sien, celui de sa famille ou celui de l’humanité tout entière.  Il s’oppose à la 

réversibilité du temps qui l’obsède par ce temps palingénésique de l’histoire de l’humanité 

pour recréer un univers d’un éternel recommencement de l’histoire. A chaque fois l’auteur 

nous raconte, sous des airs différents, la même histoire dont le fils rouge est l’amour de Marie, 

l’histoire (personnelle ou collective), la mort et Dieu.  

III-II-1- La culpabilité  

La culpabilité « est dérivée du bas latin Culpabilis « coupable », de culpa, « faute ». C’est 

le fait d’avoir enfreint une loi. En droit, c’est l’état de celui qui est coupable d’un délit, d’un 

crime. En psychologie, c’est le regret ou le remords de celui qui a commis une faute »620. La 

culpabilité est un sentiment qui nait d’une prise de conscience de soi. C’est 

« l’approfondissement d’un conflit intérieur qui renvoie soit au sentiment de son insuffisance, 

soit au sentiment de faute, ou encore au principe de solidarité selon lequel l’homme se sent 

coupable d’actes commis par d’autres »621. En effet, la culpabilité découle de ce sentiment de 

ne pas être à la hauteur et de faillir à son rôle. Ainsi, une instance intérieure s’installe au fin 

fond de notre inconscient et nous déchire engendrant ce que Nietzsche appelle « l’homme 

malade de lui-même ».  

D’Ormesson dans la majorité de ses romans laisse les dernières pages pour une sorte de 

mea-culpa étranges qui nous ont tant intrigués que nous avons tenté de leur trouver une 

explication à travers les études qui ont été faites sur la notion de culpabilité qu’elles soient 

philosophiques (Ricœur), psychanalytiques (Freud, Jung) ou religieuses (bible).  

Ces trois études sont unanimes pour dire que la culpabilité est « une mutation du rapport du 

mal »622 qui existe au fin fond de l’âme humaine. Dans son livre la culpabilité, Nathalie 

Sarthou-Lajus évoque les études d’Éric Robertson Dodds expliquant qu’il y a eu une mutation 

dans la civilisation grecque d’une civilisation de la honte à une civilisation de la culpabilité. 

Dodds estime que « cette mutation correspond à l’intériorisation progressive d’un mal qui 

dépend d’abord d’une fatalité divine ou psychologique extérieure à la volonté humaine »623, il 

rejoint de ce fait d’Ormesson, quand il a stipulé dans sa citation sur le mal, que ce dernier est 

 

620 Définition de la culpabilité URL : https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/culpabilit%C3%A9 consulté le 

29/07/2019. 
621 SARTHOU-LAJUS, Nathalie, La culpabilité, Paris, Armand Colin/VUEF, 2002, p. 23.  
622 Ibid., p. 18. 
623 Ibid. 

https://www.cnrtl.fr/definition/academie9/culpabilit%C3%A9
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en chacun de nous et qu’il glisse dans chaque geste que nous faisons et qu’il nous 

accompagne même au fil du temps qui passe.  

Ce mal est à l’origine de la culpabilité que ce soit en philosophie, en psychanalyse ou en 

religion. Cependant, il y a une différence dans les deux pensées philosophiques et religieuses 

dans la mesure où la première incombe tout le mal qui existe chez l’homme à une force 

extérieur voire divine, c’est-à-dire que l’homme est tributaire d’une force irrationnelle qui 

s’empare de lui et l’égare. Cette force n’est nullement volontaire mais providentielle. Cette 

conception dégage l’homme de toute responsabilité face à la faute et le soulage de son poids. 

Socrate estime même que l’homme ne veut que le bien et que même s’il fait du mal, son 

intention première était toujours le bien. La deuxième pensée à savoir religieuse, 

responsabilise l’homme dans la faute. C’est-à-dire que l’homme peut choisir entre faire du 

bien ou faire du mal, il n’est plus cet être sans volonté pris par cette force incontrôlable mais 

un être responsable et avisé dans les choix qu’il peut faire, qu’ils soient bien ou mauvais.    

D’Ormesson évoque ce Débat à travers le passage suivant : « c’est un grand débat, lui dis-je. 

Il y avait des philosophes pour soutenir que l’homme était bon de nature. L’Eglise est moins 

angélique que la philosophie. L’homme n’est que fautes aux yeux d’une doctrine qui remonte 

à Adam ou le fils de l’homme meurt pour sauver le fils de Dieu »624, c’est-à-dire que l’homme 

nait avec la faute, cependant, il a le choix de la cultiver ou de s’en débarrasser en la 

combattant.  

En psychanalyse, Freud attribue au sentiment de culpabilité le sentiment d’insatisfaction, 

c’est à dire que même après un succès, il peut y avoir des forces qui proviennent de la 

conscience morale et qui interdisent tout sentiment de satisfaction, en le remplaçant par un 

sentiment contraire, qui plonge la personne dans une impression de faute et par voie de 

conséquence dans le sentiment de culpabilité. Donc, la culpabilité est liée à la faute et se 

résume dans toute forme de transgression : le meurtre du père, le péché originel…etc. la 

culpabilité vient après un sentiment de dette envers soi-même ou l’autre, cependant cette dette 

reste insolvable. Elle engendre, selon Freud, une angoisse qui plonge le sujet dans la 

tourmente. 

Freud parle d’angoisse morale, d’angoisse sociale, d’angoisse devant le surmoi, 

d’angoisse d’abandon, d’angoisse de castration. Il fait de la culpabilité « une variante topique 

 

624 Op.cit., La douane de mer, p. 262. 
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de l’angoisse ». En conséquence, il n’est pas aventureux de supposer que c’est l’angoisse qui 

serait la réalité même de la culpabilité625 

Kafka voit le sentiment de culpabilité dans sa relation avec le père, il évoque dans la 

lettre au père ce sentiment de culpabilité qui nait à travers le sentiment de honte. Il évoque 

son personnage Franz dans son tiraillement entre la honte engendrée par l’obéissance qu’il 

devait à son père et le sentiment de révolte qu’il éprouvait vis-à-vis de son père et qu’il le 

plongeait dans la pire des hontes.  

Ce sentiment de honte selon Kafka  

Nait de cette incapacité à exister aux yeux du père, d’être reconnu par lui sans être 

renvoyer à son insuffisance. Le sentiment de culpabilité ne survient qu’après coup, il 

nécessite la prise de conscience de la responsabilité d’une dette à laquelle le fils ne 

peut se soustraire et dont il ne peut s’acquitter, ce qui le condamne à vivre dans 

l’humiliation perpétuelle […] le sentiment de culpabilité émerge du conflit qui oppose 

la loi paternelle et la loi personnelle, lorsque le père rend le fils responsable de l’avoir 

trahi parce qu’il ne lui ressemble pas et qu’il n’a pas choisi la même voie que lui 626 

D’Ormesson a toujours cette culpabilité vis-à-vis de son père, il l’a même avoué dans une 

interview du magazine « la vie » : 

J'ai ainsi passé mon temps à m'excuser auprès de mon père mort. J'ai passé ma vie à 

penser à lui. Parce qu'il est mort désespéré par moi. Sa forte présence est liée au 

remords. L'idée que nous avons un devoir envers les disparus m'a toujours 

énormément travaillé. On peut résumer mes livres en disant que j'y parle toujours de la 

fuite du temps et de mon père. Et, plus généralement, j’ai le culte des morts, car je 

dois, énormément, à beaucoup de gens627 

Il évoque dans cette interview le sentiment de faute qu’il éprouve envers son père et les 

remords qui découlent de ce sentiment. Il dit être obnubilé par ce sentiment qui, d’après lui, 

couvre tous ses livres. Ceci corrobore toute notre analyse à ce sujet puisque l’auteur a toujours 

évoqué l’insatisfaction de son père quant à ses choix de vie et surtout d’étude : « Il aurait 

voulu que, moi aussi, je fasse enfin mon devoir : il aurait aimé que je travaille avec plus de 

sérieux et que je serve la République. J’étais incertain et changeant, plutôt ennemi de moi-

même »628, son père voulait qu’il soit au service de son pays comme lui l’a été, il voulait qu’il 

fasse, à l’instar de son frère, un métier sérieux et digne du rang auquel il appartenait « je me 

retrouvais tout seul en face de la république et de mon père qui me bassinait en me conjurant 
 

625 GOLDBERG Jacques, La culpabilité axiome de la psychanalyse, PUF, Paris, 1985, p. 15. 
626 Op.cit., La culpabilité, p. 27. 
627 Propos recueillis par Marie Chaudey, le 29/10/2013 en ligne sur : http://www.lavie.fr/culture/litterature/jean-

d-ormesson-j-ai-le-culte-des-morts-29-10-2013-45875_30.php consulté le 29/05/2018. 
628 Op.cit., C’était bien, p. 37. 

http://www.lavie.fr/culture/litterature/jean-d-ormesson-j-ai-le-culte-des-morts-29-10-2013-45875_30.php
http://www.lavie.fr/culture/litterature/jean-d-ormesson-j-ai-le-culte-des-morts-29-10-2013-45875_30.php
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de la servir à mon tour »629. Dans ce dernier passage après que son frère ait réussi à entrer à 

l’ENA et ait obtenu son diplôme d’inspecteur des finances, chose qui a ravi son père 

d’ailleurs « mon père pleurait de joie » il ne restait que lui (l’auteur) pour exaucer le souhait 

de son père celui de servir la nation et d’être au service de la République. Il évoque aussi le 

métier que son père voulait qu’il fasse dans le passage suivant de son livre je dirai malgré tout 

que cette vie fut belle, dans lequel, il fait le procès de lui-même : 

Mon père ne cessait de m’interroger sur ce que j’avais envie de faire. Son vœu secret, 

qu’il ne cherchait ni à dissimuler ni à imposer, était de me voir hanter les sciences Po 

chères à André Siegfried et à beaucoup d’autres sommité pour me présenter plus tard, 

comme Philippe Berthelot, comme Claudel, comme Morand, comme Giraudoux et 

comme lui, au concours des affaires étrangères et devenir diplomate. Je freinais des 

quatre fers. 

- Mais enfin, me disait-il, qu’est-ce que tu as en tête ? Il faudra bien ta décider à 

prendre un chemin ou un autre et à faire quelque chose.630 

On voit bien, à travers ces passages, l’insistance de son père pour qu’il opte pour le même 

métier que le sien, et on sent bien que l’auteur a pris un tout autre chemin que celui voulu par 

son père. On est, de ce fait, en pleine situation évoqué par Kafka, celle de ne pas ressembler à 

son père en s’écartant de la voie que ce dernier lui a tracée. D’Ormesson évoque une angoisse 

liée à cette situation lorsqu’il fait allusion au fait que son père est mort en croyant qu’il était 

un voyou, cette pensé le plonge toujours dans un sentiment de chagrin et de remord comme on 

en a fait mention dans les chapitres précédents, il a déclaré dans une interview : « l’angoisse 

de mon père, c’était que je sois un raté. Et il avait fini par me passer cette angoisse. Il disait : 

tu seras un raté et de beaucoup de talent, mais un raté. Quand j’ai commencé à écrire des 

livres, j’ai eu ce qu’on appelle un succès d’estime. Je savais que la malédiction était là et que 

peut-être je serai un raté. L’Académie m’a sauvé de ça »631 

D’Ormesson, laisse dans la majorité de ses romans une page ou des pages où il demande 

pardon. Par leur redondance et leur ambiguïté, ces mea-culpa nous ont plongés dans des 

questionnements à savoir pourquoi tant de regrets et tant de culpabilité ? Pourquoi ce besoin 

de demander pardon ? Quelle faute l’auteur veut-il expier par ce besoin de demander pardon ? 

Dans La douane de mer, l’auteur termine le roman par les regrets de O et son exhortation 

afin qu’il soit pardonné. O éprouve du regret et veut même revenir sur terre pour corriger 

 

629 Ibid., p. 40. 
630 Op.cit., Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, p. 125. 
631 Op.cit., Jean d’Ormesson, p. 130. 
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toutes les erreurs qu’il croit avoir commises « Le rouge me montait au front. J’aurais voulu 

vivre à nouveau pour combler tant de lacunes et tenter de donner à A une image moins 

désastreuse du monde où il était descendu. Mais il était trop tard »632, il dit clairement dans 

ce passage qu’il veut combler des lacunes, il est pris par des regrets de ne pas avoir écrit un 

bon rapport, qu’il y a des choses importantes qu’il n’a pas évoquées. Il imagine les gens 

d’Urql en train de lire le rapport avec étonnement et surprises et il arrive à un aveu des plus 

avilissants concernant sa propre personne « A hélas ! avait raison : j’étais un incapable, un 

niais, un bon à rien, et peut-être un misérable. Je n’avais rien fait, ou presque rien, de ce rêve 

tissé de temps que nous appelons le monde, que j’avais tant aimé et dont j’avais tout 

oublié »633 

D’Ormesson à travers ce passage fait son procès, il révèle sa culpabilité qui se traduit par 

sa responsabilité vis-à-vis de son existence même. Il estime qu’il n’a pas donné sens à son 

existence, qu’il a failli à son rôle dans cette vie, en écrivant un rapport qui n’était pas digne de 

lui. Cette culpabilité du personnage nous dévoile un vide intérieur dont souffre l’auteur, il se 

trouve désarçonner par sa fragilité, ce qui écorche son amour propre « la honte met ainsi nu 

une fragilité plus profonde qui a pris la forme nouvelle et brutale d’ne béance, celle de 

l’intériorité détruite […] La culpabilité se révèle être autant du côté du manque que de la 

transgression »634. Il éprouve un manque d’application dans l’écriture de son rapport et donc 

dans l’écriture de son roman, il a tellement peur de la réaction de ces lecteurs (assimilé aux 

gens d’Urql) que cette peur s’est transformée en un doute qui s’est transformé à son tour en un 

sentiment de faute et de manque d’où cette culpabilité et ce pardon qu’il a demandé.  

Ce doute se répète dans son livre C’était bien à travers le passage suivant : 

N’exagérons rien. Rien n’est plus difficile pour chacun d’entre nous de situer ce qu’il 

a fait et de se situer soi-même à sa juste mesure. Ni trop haut ni trop bas. Sans se 

flatter outrageusement et sans traîner dans la boue – autre façon à la mode de se vanter 

en secret. Plus d’une fois, j’ai été médiocre. Ou un peu pire. J’en demande Pardon à 

Dieu sait qui, et d’abord à moi-même.635 

L’auteur à travers ce passage est enclin à un doute qui le plonge dans le regret et dans une 

angoisse qui, selon lui, est loin d’être facile. Il éprouve un regret face sa médiocrité, il le 

demande à Dieu mais à lui-même en premier. Il est dans ce qu’appelle Goldberg « « la 

 

632 Op.cit., La douane de mer, p. 592. 
633 Ibid., p. 593. 
634 Op.cit., La culpabilité, p. 33. 
635 Op.cit., C’était bien, p. 238. 
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culpabilité d’infériorité » qui est lié non seulement à l’impossibilité de satisfaire un désir de 

toute puissance, mais aussi au sentiment d’un achèvement constitutif »636 cette angoisse est 

mélangée « à l’angoisse d’une dette originaire, une dette sans faute, dont l’obligation est tout 

aussi insondable qu’indéterminée »637 cette infériorité d’Ormesson la ressent vis-à-vis des 

grands écrivains qui l’ont précédé, qui ont été des génies de l’écriture et qui ont surtout 

marqué leur temps, il le précise dans son roman Un jour je m’en irai sans avoir tout dit dans 

un chapitre déjà révélateur car ayant comme intitulé : « où l’auteur reconnait qu’il n’est ni 

Benjamin Constant, ni Emile Zola, ni François Mauriac. Il s’en désole, bien sûr – et il s’en 

console »638, il précise à travers le passage du roman qu’  

Autant l’avouer tout de suite. Je n’ai aucune intention de vous proposer quelque chose 

dans le genre Adolphe, de Nana ou de Thérèse Desqueyroux. Et pour deux raisons au 

moins. La première : je ne peux pas. La deuxième : je ne veux pas. Je ne peux pas 

j’aurai du mal à être aussi subtile (et aussi changeant) que Constant, aussi puissant (et 

aussi pesant) que Zola, aussi tourmenté (et aussi faux jeton) que Mauriac. Ils étaient 

très patients. Je le suis beaucoup moins. Ils travaillaient beaucoup. Je ne déteste pas 

m’amuser. Ils avaient comme du génie. Ce n’est pas le genre de la maison. Ils sont 

arrivés, toutes voiles déployées, sous des acclamations, dans la lumière du port. Je 

rame encore sous l’ombre639 

Dans ce passage, l’auteur avoue qu’il est incapable de faire comme ses prédécesseurs, il 

est dans l’incapacité de les égaler. Il donne tous les facteurs qui font qu’il ne peut ni être un 

Zola, ni un Mauriac, ni un Constant à savoir son manque de patience, son penchant pour 

l’amusement, la présence de cette ombre qui le voile et dont il a du mal à sortir. Cette 

angoisse de ne pas être à la hauteur et ce manque de ressort plongent l’écrivain dans un 

tourbillon de remord vis-à-vis de sa mission d’écrivain. Il éprouve une mélancolie qui 

provient de cette dette qui l’a envers son père et envers ses lecteurs, celle d’être à la hauteur et 

d’être surtout un grand écrivain.  Elle le revoie toujours à son sentiment de nullité qui apparait 

clairement dans son roman Casimir mène la grande vie, lorsque son grand-père lui a demandé 

d’écrire l’histoire du groupe. La réponse du narrateur était sans équivoque : 

Grand-père, le suppliais-je, vous pouvez tout me demander. Tout mais pas ça. Je ne 

serais jamais capable de raconter notre histoire. Je n’ai jamais écrit une ligne, j’étais 

médiocre au lycée, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut faire pour rédiger une 

livre. L’exemple du membre ne m’emballe pas. Les livres m’ennuient plutôt. J’ai 

toujours préféré, vous le savez bien, l’amusement au travail et le spectacle du monde à 

 

636 Op.cit., La culpabilité axiome de la psychanalyse, p. 35. 
637 Op.cit., La culpabilité, p. 34. 
638 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 14. 
639 Ibid.  
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la littérature. Ecrire l’histoire du groupe est au-dessus de mes forces. Et si, par miracle, 

je finissais par réussir à rédiger quelque chose, tout le monde se moquerait de moi640 

Dans Au plaisir de Dieu, il demande l’indulgence de ses lecteurs dans le passage suivant : 

« il me reste de demander l’indulgence de ceux qui ont eu la bonté de se pencher sur ces 

tombes et sur ce passé »641, cette demande vient d’une peur de ne pas satisfaire, de ne pas être 

à la hauteur. Il appert, à travers ce passage, comme un aveu de faute qu’il faut expier et qu’il 

faut surtout pardonner.  

Dans son roman Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, l’auteur fait, dans un 

monologue avec son inconscient (son Surmoi), son procès. Il est acculé et persécuté par son 

inconscient qui lui demande des explications et qui l’accuse d’avoir toujours été médiocre, 

bien que le moi prenne le dessus à la fin, il n’en demeure pas moins que cette inquisition 

psychique ne peut être que le fruit d’une remise en question et d’une crainte qui résulte du 

sentiment d’insatisfaction vis-à-vis de soi-même et du sentiment Ô combien angoissant, celui 

de ne pas être à la hauteur. Selon Nietzsche, la culpabilité ne résulte pas de causes extérieures 

mais de l’homme lui-même.   

Dans son livre posthume Et moi, je vis toujours, l’histoire à la fin du roman a endossé le 

rôle de l’auteur pour écrire ses mémoires, et mal lui en a pris, puisqu’elle le regrette 

profondément 

Le dernier maque que j’ai pris est celui d’un garçon, déjà vieilli sous le harnais, qui 

c’était mis en tête de rédiger mes Mémoire […] il m’a tanné pour retracer mes 

aventures. Je l’avoue : je l’ai laissé faire. Je le regrette […] enfin, ce qui est fait est 

fait, il est trop tard pour corriger ce qui devrait être corrigé. Ne me jugez pas trop 

sévèrement. Je vaux mieux que ces souvenirs lacunaires et aléatoires qui, non contents 

de s’emparer de ma voix, ne constituent, en dépit de leur ambition, qu’un livre de plus 

parmi les autres642 

Une mélancolie, dans les romans Ormessoniens, voit le jour de cette incapacité de 

s’absoudre d’une dette qu’on traine dans notre for inconscient. Le mélancolique est soumis à 

l’exigence de s’acquitter d’un dû à l’endroit duquel il se sent toujours en défaut, parce qu’il ne 

peut atteindre la perfection exigée. La mélancolie n’est-elle autre chose que le sentiment de 

son imperfection ? « Pourquoi ne suis-je pas parfait ? », se désespère le mélancolique »643. 

Cette question revient toujours explicitement ou implicitement dans les romans 

 

640 D’ORMESSON Jean, Casimir mène la grande vie, Paris, Gallimard, 1997, pp. 238-239. 
641 Op.cit., Au plaisir de Dieu, p. 604. 
642 Op.cit., Et moi, je vis toujours, p. 278. 
643 Op.cit., La culpabilité, p. 142. 
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d’Ormessoniens. Elle transparait explicitement par les questions existentielles que se pose 

toujours l’auteur dans ses écrits à savoir, qu’est-ce qu’il a fait de bon dans sa vie ? pourquoi il 

est là sur terre ? Et implicitement par son obsession de devenir un grand écrivain et d’égaler 

ses auteurs modèles. Bien qu’il soit connu à travers les médias, qu’il ait un poste dans 

l’académie française, qu’il ait occupé le poste de directeur du Figaro, l’auteur reste obnubilé 

par l’écriture d’un bon livre ou plus exactement du bon livre qui seul peut lui octroyer cette 

immortalité tant souhaitée. Un ancrage éternel dans l’histoire que seule la production 

artistique en générale et littéraire en particulier peut procurer, c’est ce qui se résume en la 

fonction cathartique de l’art.  

Pour Freud, le sentiment de culpabilité peut être le fruit de la pulsion de mort dont les 

prémisses se distinguent par cette envie de répétition et de redondance et qui est souvent le 

signe d’une enfance qui poursuit l’homme, un destin dont il ne peut s’échapper. La culpabilité 

résulte ainsi d’un conflit entre le moi et le surmoi symbole de l’instance parentale. En effet, 

l’homme est toujours en proie à des tiraillements entre satisfaire ses pulsions ou au contraire 

les inhiber, il est toujours tenu par une morale héritée de l’instance castratrice à savoir le père. 

De ce fait, il résulte un conflit entre la loi et le désir. 

     Dans un passage de jean d’Ormesson où il parle de son père, il le décrit comme étant un 

homme irréprochable. Un homme dont le sens de la morale atteint son paroxysme.  

J’étais mal pris. Mon père avait trois dieux : le devoir, le travail et l’Etat. C’était un 

homme honnête. Le mot « honnête homme » de nos jours, fait rire ou fait voir rougir. 

Mon père était honnête d’avant l’ère du soupçon. Il ne trichait pas, il aimait sa famille, 

unie de façon implacable […] il était droit, simple, fidèle, citoyen irréprochable, 

démocrate affirmé, étranger à l’argent, esclave de ses principes, au bord du jansénisme 

et tout. Le jeu, la bourse, le sport, la famille recomposée, les tenues négligées, les 

plages sous le soleil, la fraude fiscale, le divorce : toutes les variétés de débauche lui 

étaient inconnues. J’ai souvent raconté qu’il écrivait au contrôleur des impôts pour se 

plaindre de l’insuffisance des sommes qu’il était appelé à verser à l’état. Les bons 

mots, la distance, la drôlerie, l’humour ne l’amusait pas beaucoup. Il aurait voulu que 

moi aussi je fasse enfin mon devoir : il aurait voulu que je travaille avec plus de 

sérieux et que je serve la République. J’étais incertain et changeant, plutôt ennemi de 

moi-même. Les autres, je les enviais pour leur calme et je les détestais. J’écrivais 

quelques pages à titre flamboyant : je vous hais tous. Je ne savais plus où j’étais. 

L’avenir, je le regardais d’un sale œil. Je freinais de quatre fers644 

L’auteur commence ce passage par annoncer une situation préjudiciable et défavorable 

avec l’expression « j’étais mal pris », c’est-à-dire qu’il est dans une situation fâcheuse dans 

une mauvaise posture. Puis il nous parle de la rigueur qui caractérise son père : un homme 

 

644 Op.cit., C’était bien, p. 36-37. 
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honnête jusqu’à la moelle. Un homme qui dégage une morale inébranlable dont le sérieux à 

dépasser l’entendement. Ensuite il parle des autres, il leur exprime son sentiment de haine par 

cette phrase « je vous hais tous » et puis il évoque un avenir sombre et un sentiment de révolte 

et d’opposition.  

L’auteur à travers ce passage exprime une vraie opposition à l’égard de ce conformisme 

qui habitait son père et qu’il lui a inculqué par la même occasion. Il exprime une haine envers 

tous ceux qui le cultivent, il estime que c’est ce même conformisme qui a empêché son père 

d’être fier de lui. Quand il martèle à tout bout de champ que son père est mort en étant 

persuadé qu’il était un voyou, il accuse ce conformisme d’en être à l’origine du jugement de 

son paternel. Ce passage nous montre que la loi ou la morale est inscrite dès l’enfance ; et que 

la culpabilité, qu’éprouve l’auteur, vient du non-conformisme de ce dernier à cette loi et de 

s’en être écarté, un tant soit peu. Ce qui a engendré une haine envers les autres et envers lui-

même « la culpabilité morbide naît d’une représentation de la loi comme une figure 

extérieure que l’homme ne peut intérioriser, à la hauteur de laquelle il ne peut s’élever et qui 

le renvoie à un déficit ontologique irrémédiable »645, c’est-à-dire que d’Ormesson se sent 

étranger à la loi paternelle qu’il ne peut appliquer, ce qu’il lui donne ce déficit ontologique 

qu’est la culpabilité et le sentiment permanent de faute. En connaissant l’auteur comme étant 

un partisan de l’épicurisme, on s’aperçoit de la description faite de son père qu’il en est 

l’opposé. Il culpabilise, de ce fait, de s’être éloigné des préceptes édictés par son père « la 

culpabilité n’a de signification spirituelle que relativement à autrui. Elle est alors 

indissociable de l’expérience de la responsabilité personnelle »646 responsabilité que 

d’Ormesson traîne depuis la mort de son père et le début de sa carrière d’écrivain et qu’il 

essaie d’expier à travers ses écrits :  

La voie vers le pardon passe par la parole. Peut-être ai-je aussi écrit ce livre pour cette 

parole que je ne prendrai pas […] Nous voudrions nous débarrasser de ce que nous 

avons fait – ou de ce que nous n’avons pas fait – comme nous ôterions un caillou 

glissé dans notre sandale. Nous ne pouvons pas. C’est là. Nous l’avons fait. Ou nous 

ne l’avons pas fait. Impossible d’écarter loin de nous ce passé devenu insupportable. 

Dieu lui-même, qui peut tout, ne pourrait pas l’effacer. Le moindre geste, la moindre 

pensée sont inscrits à jamais dans le livre invisible du temps. Rien de ce qui a été ne 

peut plus ne pas être647 

 

645 Op.cit., La culpabilité, p. 149. 
646 Ibid., p. 161. 
647 Op.cit., C’était bien, p. 243. 
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On voit bien à travers ce passage la dimension perpétuelle et incommensurable de la faute 

aux yeux de l’auteur, il la voie comme une tâche ardue que même Dieu ne peut effacer. Il 

parle de son inscription indélébile et inaltérable dans le temps et par voie de conséquence dans 

son inconscient. Un trauma qu’il conduit et qui le poursuit, et que seule la parole pourra 

atténuer « aveux, roman, psychanalyse, confession repentir : il n’y a que les mots pour sauver 

ceux qui souffrent d’eux-mêmes et de leur passé »648 

Par ailleurs, il existe dans l’œuvre Ormessonienne, des passages où l’auteur demande 

pardon à Dieu, il l’implore de lui pardonner de s’être écarté de son chemin, il lui fait l’aveu 

que s’il doit croire en une chose, c’est de croire à son existence : 

Seigneur, pardonnez-moi. Je vous ai beaucoup trahi. J’ai été indigne de la grandeur et 

de la confiance que vous m’aviez accordées puisque, dans votre bonté, vous m’avez 

donné le jour et laissé libre de mes choix. Ma médiocrité, je la vomis avec forme, mais 

hélas ! Un peu tard. Je n’ai été ni un héros, ni un martyr, ni un saint. Je me suis occupé 

de moi beaucoup plus que de ceux que m’aviez confiés comme frère. J’étais indigne 

des promesses dont vous m’aviez comblé. J’ai reçu beaucoup plus que je n’ai jamais 

donné. La paresse, la vanité, l’indifférence aux autres, le goût de gagner, le délire de 

vouloir être toujours au premier rang des premiers. Je leur ai trop sacrifié. J’ai vécu 

dans le tumulte et l’agitation. J’ai cherché le bonheur et trop souvent le plaisir649 

Dans, Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, il implore son pardon d’une tout autre 

manière, dans un dernier chapitre intitulé, prière à Dieu, il lui adresse une prière où il souhaite 

son pardon en s’imaginant devant lui en train de lui parler : 

Il n’est pas exclu, je suis faible et si bête, que je me sois trompé et que vous n’existez pas 

[…] mais si vous existez, d’une façon ou d’une autre, dans votre éternité…ah ! si vous 

existez…alors, quand je paraîtrai devant vous et votre gloire cachée, l’esprit encore tout 

plein de Marie et m’inclinant à vos pieds, je vous dirais 

- Merci    

Et vous, si vous existez, et si vous voulez bien, dans votre amour dans bornes pout tout ce 

qui a été, vous vous pencherez vers moi qui ne serai plus qu’un souvenir et vous me direz 

avec bonté et peut-être un sourie : 

- Pardon650 

Dans C’était bien, l’auteur évoque le péché originel, l’incarnation et la confession. Cette 

dernière est, selon lui, une manière d’effacer sa faute : 

 

648 Ibid., p. 244. 
649 Op.cit., Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, p. 451. 
650 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, pp. 264-265. 
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Il y a beaucoup de chose que j’admire dans la religion catholique : le péché originel, 

qui nous manque si j’ose dire, l’incarnation, coup de génie surhumain et proprement 

divin qui fait de Dieu un homme et de l’homme un Dieu – et la confession, où la 

transparence, par un autre coup de génie, se combine au secret et qui se sert de la 

parole pour effacer le passé et la faute651 

 Comme le dit le dicton « une faute avouée est à moitié pardonnée », il évoque à ce tire 

l’histoire d’un assassin qui est saisi par le remords et qui, pour se faire pardonner ses crimes, 

va chez un imam, puis chez un rabbin, puis chez un pasteur qui n’ont rien pu faire pour lui et 

enfin chez un curé qui l’invite à se confesser puisque selon lui « la voie vers le pardon passe 

par la parole […] seule, la parole est peut-être capable, non pas d’effacer le passé, mais de 

lui donner un sens »652.  

Par cet aveu et cette confession à l’égard de Dieu, l’auteur reconnaît ses erreurs mais reste 

pris dans ses remords. Il s’accuse d’être médiocre et d’être un moins que rien. Selon 

Jankélévitche : « le repentir insiste sur les actions, le remords met l’accent sur la 

personne »653. Dans le cas de notre auteur on est en présence d’un remord et non d’une 

repentance puisque selon Jankélévitche il y a une nette différence entre les deux concepts. Le 

premier condamne les deux à la fois : l’homme tout autant que l’acte. Alors que le deuxième 

met l’accent sur les actions sans condamner l’homme, c’est-à-dire qu’il y a une séparation 

entre l’acte coupable et celui qui commet cet acte. 

On voit bien à travers la première citation (celle où il avoue ses faits à Dieu), que l’auteur 

condamne ses actions en se condamnant lui-même. Il insiste sur le fait qu’il était médiocre et 

indigne de la confiance de l’éternel, qu’il était la victime de sa liberté, qu’il était pris par la 

vanité, la paresse, l’indifférence à l’égard des autres, l’envie d’être toujours aux premiers 

rangs…etc. « l’homme du remord souffre de l’inscription de la faute dans sa chair comme la 

marque indélébile d’une dette impayable […] et son passé est vécu comme une entité 

irrévocable et devient l’objet d’une fixation »654. Ce qui apparait à travers le ressassement du 

passé de l’auteur en particulier et le passé de l’humanité en général. En effet, d’Ormesson 

s’enferme dans une narration des faits passés et éprouve une incapacité à se projeter dans 

l’avenir, même s’il le fait c’est toujours en évoquant un avenir qui se déroule dans le passé. 

En lisant son œuvre, on a remarqué qu’à aucun moment l’auteur ne se projette dans l’avenir 

sans annoncer la fin qui attend l’homme à savoir la mort. Il parle même d’un passé, comme on 

 

651 Op.cit., C’était bien, pp. 240-241. 
652 Ibid., pp. 242-243. 
653 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, La mauvaise conscience, Aubier, Paris, 1985, p. 118. 
654 Op.cit., La culpabilité, p. 132. 
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l’a expliqué dans les points qui ont précédé, qui est au-dessus de tout, un passé qui engloutit 

tout, il déclare dans Histoire du juif errant que :  

Le passé passe son temps à dévorer l’avenir. Chaque instant qui s’écoule est arraché 

au futur et entraîné dans le passé […] chaque seconde évanouie est un pas vers la 

mort. Et même moi, qui ne meurt pas, elle me rapproche, d’un battement de cils, de la 

fin de l’histoire. Le monde, à chaque instant, est d’abord la victoire du passé sur 

l’avenir. Il arrivera un jour, ou une nuit, il arrivera un moment où la provision d’avenir 

sera enfin épuisée, où le passé aura fait son plein, ou la fluidité du futur et ses rêves de 

liberté seront bloqués par le souvenir. Ça sera l’instant de votre mort655 

Il en résulte à travers ce passage un enfermement dans le passé et une incapacité de penser 

à l’avenir, même le juif errant, personnage central de ce roman qui est voué à l’immortalité, 

dit qu’il ne peut échapper au passé et que ce dernier le rapproche inlassablement vers la fin de 

l’histoire. Une histoire qui sera réduite à l’état de souvenir par ce passé toujours triomphant. 

Celles-ci sont les conséquences du sentiment de cette « dette impayable qui enraye le travail 

de mémoire par la répétition compulsive du passé »656 

III-II-1-1- Le deuil pour se déresponsabiliser  

III-II-1-1-a- Deuil et mémoire  

Freud évoque la compulsion de répétition comme obstacle à la déculpabilisation. En effet, 

cette redondance dénuée de sens ne fait qu’augmenter le sentiment de culpabilité puisqu’elle 

ne fait que répéter des situations de malheurs et d’échecs qui ne peuvent que plonger le 

patient dans une pulsion de mort destructrice. C’est ce que Nietzche appelle « l’éternel 

retour du même » qui se traduit par une liquidation du temps et dont nous avons donné un 

aperçu dans le chapitre précédent. Tout est enfoui dans le passé, un passé que nul ne peut 

vaincre ni changer, un passé dans lequel les dés sont jetés et nul ne peut les arrêter ni modifier 

le côté sur lequel ils vont tomber.  

On voit bien cette compulsion de répétition chez d’Ormesson. En effet, dans toute son 

œuvre, l’auteur ne fait que se répéter et répéter l’acte de mémoire d’un passé déjà enfoui, d’un 

passé qui l’a marqué que ce soit le sien ou le passé de toute l’humanité. L’auteur évoque dans 

une redondance compulsive les événements et les faits qui l’ont marqué au point de les 

trouver dans presque tous ses romans comme la gifle que lui a donnée son père à l’âge de six 

ans lorsqu’il a salué Hitler sans le savoir : 

 

655 Op.cit., Histoire du juif errant, pp. 407-408. 
656 Op.cit., p. 132. 
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J’ai raconté plus d’une fois un de mes souvenir les plus anciens. Je suis installé au 

Balcon de la légation et je regarde défiler derrière un drapeau rouge avec une drôle de 

croix noir dans un cercle d’argent une troupe de jeune gens qui chantent – très bien – 

sous les applaudissements de la foule. Entrainé par l’allégresse générale, j’applaudis à 

mon tour. Et, surgi soudain par surprise derrière moi, mon père m’allonge, avec 

beaucoup de douceur, la seule gifle qu’il ne m’ait jamais donnée657 

Une histoire que l’auteur évoque à chaque fois sans lui donner d’explication et sans que 

transparaisse le but de sa remémoration si ce n’est pas peut-être la rigueur de son père.  

Par ailleurs, l’auteur évoque lui-même sa désinvolture envers le passé qu’il nous relate et 

sa nonchalance vis-à-vis de l’avenir qui se prépare : 

On a plus d’une fois accuser mes romans d’être des espèces de mémoires. Si j’écrivais 

mes mémoires, ils seraient un roman. Je me souviens du passé avec désinvolture. Je 

prépare l’avenir avec une sorte de nonchalance. Je ne vis que dans le présent. Mon 

témoignage sera suspect de partialité et d’invention.658 

En outre, Marie dans une conversation que l’auteur nous a rapportée, lui précise qu’il se 

répète tout le temps dans ses écrits : « c’est un risque, tu te répètes. Tu as déjà parlé vingt fois 

du temps et de ses mystères. Tu recommences. Je t’avais mis en garde. Tu ne tiens pas le 

moindre compte de mes observations »659 

Cependant, la remémoration peut donner un sens au passé en le ravivant. En effet, le fait 

d’inscrire le passé dans une histoire suppose une écoute et pour les auteurs une lecture qui 

s’apparente à la cure du psychanalyste à travers laquelle ce passé obsédant s’échange et son 

poids s’allège puisqu’il sera soumis à d’autres interprétations et par voie de conséquence à un 

renouvellement et à une sorte de renaissance « mort, où est ta victoire, si à chaque lecture tu 

peux te répéter, donc…ressusciter indéfiniment la vie que tu conclues »660. C’est ce que Freud 

définit comme « travail de sublimation qui participe à la genèse même du moi »661 

III-II-1-1-b- Deuil et création  

Comme nous l’avons stipulé plus haut dans notre analyse, il y a eu foisonnement de 

l’écriture chez jean d’Ormesson qui a coïncidé avec la mort de son père. En effet, l’auteur a 

 

657 Op.cit., Je dirais malgré tout que cette vis fut belle, p. 38. 
658 Ibid., p. 26. 
659 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 182. 
660 DURAND, Gilbert, « création littéraire », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 4 septembre 2018. 

URL: https://www.universalis.fr/encyclopedie/creation-litteraire/3-une-histoire-immortelle/ 
661 CONROTTO Francesco, « La sublimation : un fonctionnement psychique de base ? », Revue française de 

psychanalyse, 2005/5 (Vol. 69), p. 1531-1537. DOI : 10.3917/rfp.695.1531. URL : https://www.cairn.info/revue-

francaise-de-psychanalyse-2005-5-page-1531.htm consulté le 29/10/2018. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/creation-litteraire/3-une-histoire-immortelle/
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2005-5-page-1531.htm
https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2005-5-page-1531.htm
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commencé à écrire une année avant le décès de son paternel. A cette époque il n’était pas bien 

connu et la mort de son père est survenue alors que ce dernier était affecté par l’histoire qui 

secoué toute sa famille, lorsque d’Ormesson s’est enfui avec la femme de son cousin. Il a 

toujours traîné une culpabilité à l’égard de son père qui est, selon lui, mort en étant persuadé 

que son fils était un voyou. Et à travers ses romans, on voit bien le poids de cette dette qu’il 

porte, et le sentiment mélancolique qui fuse à la lecture de son œuvre. Bien que l’auteur se 

prétende écrivain du bonheur, ses écrits restent traversés par cette mélancolie, un paradoxe 

que l’auteur explique lors d’une interview lorsqu’il déclare qu’« en réalité, je suis 

mélancolique. Le paradoxe, c’est que la gaieté est la forme de ma mélancolie. Je suis un 

homme de l’oxymore, j’ai toujours eu cette bipolarité »662 . Cette gaité et cette joie de vivre 

cachent finalement ce sentiment mélancolique qui résulte de la culpabilité et du poids de 

l’obligation qu’il a envers son père et qui se résume en une envie de lui prouver, même après 

sa mort, qu’il n’est pas ce qu’il (son père) croit. Une envie de redorer son blason son en se 

tournant vers la création « il n’y a que les mots pour sauver ceux qui souffrent d’eux-mêmes et 

de leur passé »663, il rejoint de ce fait Roland Barthes lorsqu’il a déclaré que « Seule l’écriture 

peut briser l’image théologique imposée par la science, refuser la terreur paternelle répandue 

par la vérité abusive des contenus et des raisonnements… »664. Cette image d’insatisfaction 

que l’auteur garde de son père, il la combat avec la création en prouvant à ce dernier et en se 

prouvant à lui-même qu’il est tout sauf un voyou. Il essaye de se défaire, par l’écriture, de 

cette terreur paternelle qui le poursuit et qui le hante, l’auteur à même avoué qu’« On peut 

résumer mes livres en disant que j'y parle toujours de la fuite du temps et de mon père »665.  

Quand on lui a rétorqué, dans l’interview qu’on a cité, qu’il est habité par la mémoire des 

défunts, jean d’Ormesson a répondu en disant que :  

Les morts, je ne sais pas ce qu'ils deviennent. Mais je suis sûr qu'ils restent dans la 

mémoire de ceux qui les aiment. Les morts vivent parce que nous pensons à eux. Pour 

le reste, tout ce que je peux faire, c'est espérer qu'il y ait quelque chose après. 

L'espérance est très liée pour moi au souvenir des morts666. 

En analysant cette citation, on voit bien le rapprochement avec la pensée derridienne sur le 

deuil, la création et la survivance. En effet, Derrida a mis en place une réflexion sur la mort et 

 

662 Op.cit., Propos recueillis par Marie Chaudey, le 29/10/2013 en ligne sur : 

http://www.lavie.fr/culture/litterature/jean-d-ormesson-j-ai-le-culte-des-morts-29-10-2013-45875_30.php 
663 Op.cit., C’était bien, p. 244. 
664 BARTHES, Roland, « De la science à la littérature », in bruissement de la langue, essais critiques IV, seuil, 

1984, p. 18-19. 
665 Op.cit., entretien fait par Marie Chaudey  
666 Ibid. 

http://www.lavie.fr/culture/litterature/jean-d-ormesson-j-ai-le-culte-des-morts-29-10-2013-45875_30.php


242 

 

le deuil dans des textes qu’il a écrits suite à la mort de ses amis et de sa mère ainsi qu’à 

travers l’évocation de son parcours intellectuel. Pour le philosophe, le fait de se souvenir des 

personnes qui sont mortes, permet en quelque sorte à celui qui se les remémore de se 

substituer à eux par le mime ou bien par la répétition.  

En mettant en relation la citation avec ce qu’on a expliqué sur le deuil selon Derrida, on 

conclut que le souvenir des morts et leur évocation donne une sorte d’espérance à celui qui les 

évoque, une espérance qui s’apparente à une renaissance quand vient le tour de celui qui se les 

remémore de mourir. Il sait très bien qu’il revivra à travers les souvenirs et la mémoire 

d’autrui, quand ils se le remémorent à leur tour.  

D’Ormesson pour faire le deuil de son père et de cette image dépréciative que ce dernier 

a gardé de lui, suit les étapes du deuil tel que Julia Kristeva l’a expliqué dans la citation 

suivante : « Nommer la souffrance, l’exalter, la disséquer dans ses moindres composantes est 

sans doute un moyen de résorber le deuil. De s’y complaire parfois, mais aussi de le 

dépasser, de passer à un autre moins bruyant »667. Ces étapes, l’auteur les suit tout d’abord 

par cette culpabilité qu’il ressent à l’égard de son père et qui le pousse à l’évoquer toujours 

jusqu’à se cacher derrière son image ou derrière l’image de son grand-père qui représente la 

figure initiale de son père. Même son Surmoi quand il a fait son procès le lui a reproché et a 

qualifié l’obsession qu’il avait pour ce dernier de toc « nous y voilà…obsession sur obsession. 

Après le toc de votre père, voici le toc de Saint-Fargeau »668. Le toc en science est un trouble 

obsessionnel compulsif qui se caractérise par des obsessions qui envahissent le cerveau et qui 

génèrent des peurs et des angoisses d’où une envie de recourir à des gestes répétitifs, 

irraisonnés et irrépressibles. Dans cette citation, nous concluons que l’évocation du père de 

l’auteur est devenue pour ce dernier un geste obsessionnel, inconscient et irrépressible et son 

Surmoi le lui a bien fait savoir dans le passage qui va suivre « Cessez de vous abriter derrière 

le père qui vous sert d’alibi. Allez-vous un de ces jours, vous détacher un peu de lui et vivre 

votre propre vie ? Assez de l’histoire de la gifle ! Assez de l’histoire du repas avec le futur 

pape ! Nous les connaissons déjà depuis longtemps »669. Dans ce passage le Surmoi, dans un 

procès qu’il fait au Moi lui ordonne d’arrêter de se cacher derrière son père et de se défaire de 

lui, de vivre sa vie pleinement sans avoir cette envie impérieuse de l’évoquer, de penser à lui, 

il fait allusion à demi-mots à cette répétition, surtout celle de la gifle que nous avons évoquée 

 

667 KRISTEVA Julia, Soleil Noir – Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard « Folio essais », 1987, p. 109. 
668 Op.cit., Je dirai malgré tout que cette vie fut belle, p. 82. 
669 Ibid., p. 57. 
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un peu plus haut, en lui rappelant que tout le monde la connait depuis bien longtemps 

surement par sa redondance et sa réitération dans toute son œuvre.  

Donc, l’auteur commence par souffrir de cette culpabilité grandissante vis-à-vis de son 

père ensuite l’exalte par cette obsession tutélaire qui revient dans tous ses écrits pour arriver 

enfin au dépassement ou plus précisément à la tentative de dépassement et de surpassement 

afin de « résorber le deuil » tel que l’a précisé Kristeva. Cette résorption du deuil, l’auteur la 

trouve au traves de la création.  

« Le sublime naît de la mélancolie »670 disait Kristeva. En effet, toute l’œuvre de Jean 

d’Ormesson est teintée de mélancolie, lui-même l’a avoué lorsqu’il a dit « j’écrivais pour 

changer du chagrin en un peu de bonheur à l’aide de la grammaire »671 et d’ajouter, dans 

l’interview qu’on a citée plus haut, que « la gaité est la forme de ma mélancolie » parce que 

pour lui, « c’est très mal élevé d’exprimer son chagrin [et que] que la politesse consiste à 

cacher son chagrin [qu’] il faut le dissimuler sous la gaité »672. La mélancolie chez 

d’Ormesson apparaît clairement dans toute l’œuvre Ormessonienne673 et ce passage en est un 

exemple   

J’étais gai, j’étais triste. J’étais fou de bonheur. Et accablé de chagrin. La vie m’a 

toujours paru délicieuse – et le monde plein de larme. Il y a du mal sous le soleil et je 

doute que l’histoire n’en vienne jamais à bout. Je ne crois pas que demain sera 

débarrassé du mal qui affligeait hier. Rêver d’un monde parfait qui brillerait devant 

nous est d’une naïveté meurtrière : beaucoup ont souffert est sont morts sous le 

prétexte, séduisant et criminel comme Lucifer lui-même, de changer le monde en 

Paradis et de rendre aux hommes leur innocence. […] Au-delà d’un optimisme et d’un 

pessimisme également sans fondement, la vie a toujours été et sera une souffrance : 

elle est une fête en larmes.674 

Il appert dans ce passage une mélancolie exprimée par des contradictions qui se succèdent 

dans l’esprit de l’auteur. En effet, on voit que l’auteur est chamboulé dans sa réflexion, il 

utilise l’oxymore675 pour rendre compte de l’absurde dans ces propos et de permettre de 

 

670 KRISTEVA, Julia, « La traversée de la mélancolie », Figures de la psychanalyse, 2001/1 (no4), p. 19-24. DOI 

: 10.3917/fp.004.0019. URL : https://www.cairn-int.info/revue-figures-de-la-psy-2001-1-page-19.htm consulté le 

10/10/2018 
671 Op.cit., C’était bien, p. 71. 
672 BESTER, Eva, Remède à la mélancolie [podcast], radio France (France inter), 10/01/2016, 00 :46 :49, 

disponible sur https://podcloud.fr/podcast/remede-a-la-melancolie/episode/jean-dormesson 
673 Notre étude n’a pas comme objet d’étudier la mélancolie chez d’Ormesson de ce fait nous allons nous 

contenter d’un seul passage pour étayer seulement l’idée dont il est question dans ce volet. 
674 Op.cit., C’était bien, pp. 134-135 
675 Le terme même d’oxymore, devenu courant, n’a fait son apparition dans les traités de rhétorique que 

relativement récemment. Il existe pour désigner le même procédé un autre terme, celui d’alliance de mots (à 

comprendre comme une alliance de mots contradictoires) qui a la faveur de Duprez (1980) et, qui seul, figure 

https://www.cairn-int.info/revue-figures-de-la-psy-2001-1-page-19.htm
https://podcloud.fr/podcast/remede-a-la-melancolie/episode/jean-dormesson
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« rendre compte de cette tension première entre la vie et la mort »676, il essaye aussi de 

masquer ce chagrin qui le tient par les différentes contradictions propres à cette figure de 

style. L’auteur de ce fait se tourne vers la création pour résorber ce chagrin qui le hante et 

cette culpabilité qui le tenaille puisque  

Il est possible de faire le deuil de la chose, de sortir de la captivité de l’affect, de 

s’arrimer à une autre dimension, d’adhérer à l’imaginaire, de renouer les fils de la 

métonymie désirante, d’approcher ce lieu du non-lieu, d’élaborer la perte. En 

décomposant et en reformant « un contenant » capable d’assurer une emprise, toujours 

incertaine mais adéquate sur la chose. Par la prosodie d’abord, ce langage au-delà du 

langage qui insère dans le signe le rythme et les allitérations des processus sémiotique 

[…] par l’économie psychique du pardon enfin : identification du locuteur avec un 

idéal accueillant et bienveillant, capable de supprimer la culpabilité de la vengeance 

ou de l’humiliation de la blessure narcissique qui sous-tendent le désespoir du 

déprimé. La création littéraire est une des aventures du corps et des signes qui porte 

témoignage de l’affect : de la tristesse, comme marque de séparation et comme amorce 

de la dimension du symbole ; de la joie, comme marque du triomphe qui s’installe 

dans l’univers de l’artifice et du symbole, que j’essaie de faire correspondre au mieux 

à mes expériences de la réalité. L’humeur cesse d’être le matériau de mon témoignage 

pour se contenir dans les rythmes, les signes, les formes.677 

La création littéraire est une voie/voix qui permet à Jean d’Ormesson de transcender la 

douleur et le chagrin qu’il ressent. Ces livres deviennent pour lui un lieu de rêve où 

« l’artifice remplace l’éphémère »678, ils deviennent un lien entre lui et l’autre, un autre qui 

accueillera ses mots et qui leur donnera du sens, un sens à jamais renouvelé et l’auteur l’a 

bien expliqué à travers le passage suivant : 

J’ai longtemps espéré – je le raconte dans l’un ou l’autre de mes gribouillages de 

jeunesse – que de jeunes femmes penseraient à mes livres et à moi dans les bras de 

leurs maris ou de leur amant. Le temps – notre grand maître – est passé sur ces rêves et 

ces provocations. J’ai reçu, en un demi-siècle, pas mal de lettres de lecteurs ou de 

lectrices. Plusieurs me disaient qu’un enfant, une mère, un mari ou une femme, un être 

aimé plus que tout tenait la douane de mer ou au plaisir de Dieu entre les mains à 

l’instant de mourir. Et ce lien tissé de larmes me rendait plus heureux que toutes les 

promesses et toutes les illusions de la postérité679 

L’auteur, dans ce passage, évoque cette postérité que peut donner le lecteur, à travers sa 

réception de l’œuvre littéraire, à cette dernière et à l’auteur en même temps. Le lecteur 

 

dans le Larousse du XXe siècle en 1932, MONTE, Michèle. 2008. « Le jeu des points de vue dans l’oxymore : 

polémique ou reformulation ? ». Langue Française 160 : 37-53. 
676DOSSE François. Oxymore, le soleil noir du structuralisme. In : Espaces Temps, 47-48, 1991. La fabrique des 

sciences sociales. Lectures d'une écriture, sous la direction de Jacques Hoarau et Yveline Lévy-Piarroux. pp. 

129-143 [URL] https://www.persee.fr/doc/espat_0339-3267_1991_num_47_1_3793 consulté le 20/10/2018 
677 Op.cit., KRISTEVA Julia, « La traversée de la mélancolie », Figures de la psychanalyse, URL : 

https://www.cairn-int.info/revue-figures-de-la-psy-2001-1-page-19.htm 
678 Ibid.  
679 Op.cit., La création du monde, p. 133. 

https://www.persee.fr/doc/espat_0339-3267_1991_num_47_1_3793
https://www.cairn-int.info/revue-figures-de-la-psy-2001-1-page-19.htm
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contribue largement dans la réactualisation des écrits d’un écrivain. Selon Jauss, l’œuvre 

littéraire engendre un perpétuel dialogue avec le lecteur et ceci lui confère un caractère éternel 

ainsi qu’à son auteur.  

III-II-1-1-c- Deuil et perte d’amour  

Le transfert, qui relève aussi de l’ordre de la répétition, peut guérir du deuil. Il s’agit de 

revivre l’événement traumatique d’une autre manière et dans d’autres circonstances. 

L’événement traumatique pour Jean d’Ormesson est la mort de son père. Ce dernier est mort 

en étant déçu de son comportement, ce qui a engendré, comme on l’a évoqué plus haut, une 

culpabilité qui ronge l’auteur et un deuil difficilement surmontable : « La situation 

traumatique engendre une structure de dépendance et de fragilité psychique […] Elle laisse 

des traces qui marquent le sujet de façon durable et perturbent son équilibre dès qu’elles sont 

réactivées par les situations extérieures »680, disait Sarthou-Lajus dans son livre Culpabilité. 

Elle a ajouté, également, que « La possibilité de reprendre son histoire en revivant son 

trouble est un moyen de se reprendre, d’assurer sa protection et sa maîtrise face aux 

situations traumatisantes et aux menaces de désintégration et de son identité 

personnelles »681. C’est une répétition qui engendre un sens différent, une sorte de 

réactualisation perpétuelle mais différente du passé qui donne un nouveau sens à l’avenir.  

Ce mécontentement du père de Jean d’Ormesson est survenu après qu’il s’est enfui avec la 

femme de son cousin. Son père, qui était janséniste et très rigoureux quant aux principes et 

aux relations familiales, a vécu cet incident comme une réelle et terrible trahison da la part de 

son fils. En effet, d’Ormesson s’est enfui avec la femme de son cousin Antoine qui était 

presque son jumeau puisqu’ils étaient élevés ensembles, ils partageaient tout, ils avaient aussi 

la même nounou. L’auteur a évoqué cet incident, sur France Bleu, en l’assimilant à la 

destruction d’un pan de la famille « j’ai détruit tout un pan de la famille, je me suis détruit 

moi-même. J’ai été lâche, médiocre, petit, mesquin. Mon père ne s’en est jamais remis. Il est 

mort en me prenant pour un voyou ! »682 Et d’ajouter dans le magazine Voici « mon père est 

mort désespéré de moi ». Cette trahison a engendré chez lui une blessure qui ne guérira jamais 

et une impression d’avoir été la cause de la mort de son père.  

 

680 Op.cit., La culpabilité, p. 155. 
681 Ibid. 
682 PARIS Laurence, Jean d’Ormesson : il a trahi son père, publié le 02 février 2016, actualité France dimanche 

URL : https://www.francedimanche.fr/actualites/jean-d-ormesson-il-a-trahi-son-pere consulté le 19/11/2017. 

https://www.francedimanche.fr/actualites/jean-d-ormesson-il-a-trahi-son-pere


246 

 

Donc, pour se racheter et payer la dette qu’il a envers son père, l’auteur, dans ses romans, 

non seulement évoque cet incident à plusieurs reprises, mais fait rompre à son narrateur 

(personnage principal de ses romans) tous les liens d’amour qui l’unissent aux femmes dans 

ses romans 

Il peut arriver qu’un patient ayant vécu une situation d’abandon au cours de sa prime 

enfance ne s’en souvienne pas, soit incapable d’en parler et que, devenu adulte, il ne 

puisse s’empêcher de reproduire en acte cet abandon. Il peut par exemple, rompre 

régulièrement la relation avec des personnes avec qui il désirait s’engager 

durablement, que ce soit en amitié ou dans la vie professionnelle683 

Chez notre auteur le traumatisme s’est produit à l’enfance, par la rigueur janséniste de son 

père, dans son adolescence, par le fait qu’il lui interdisait de côtoyer les femmes avec 

l’incident du téléphone qu’on a évoqué dans les chapitres précédents et dans sa jeunesse, 

lorsqu’il s’est enfui avec la femme de son cousin. 

On a évoqué, également, dans les chapitres précédents les redondances de la rupture des 

liens d’amour des personnages principaux Ormessoniens avec les femmes de ses romans et 

plus précisément, Marie, étant le personnage féminin le plus présent et le plus redondant dans 

toute son œuvre. On a relié cette rupture à une envie de rédemption pour avoir chagriné son 

père et que ce dernier en est mort en trainant cette peine jusqu’au tombeau.  

Dans son premier roman L’amour est un plaisir, l’auteur perd à la fin l’amour de 

Bénédicte 

Mais j’ai perdu Bénédicte […] jamais, jamais plus, je ne verrai Bénédicte. Ses yeux, 

ses cheveux Blonds, son rire – son rire ! – sa voix : jamais plus. Sa main, ses dents, 

jamais plus […] je n’étais pas seulement triste, je me haïssais. […] ce que je sentais en 

moi, c’était un désespoir. Oui. Un désespoir. Un désespoir. Mais j’y pensais. Voilà 

tout. Il suffit de penser aux choses pour qu’elles se détruisent d’elles-mêmes. Il ne faut 

pas penser à l’amour. Je ne voulais pas penser à ma tristesse. Je voulais la garder à 

moi, chaude, immobile, avec l’image de Bénédicte. […] j’étais seul. Comme avant. 

Avec des souvenirs. […] et puis un jour peut-être, j’arriverai à en faire un livre. Alors 

la boucle serait bouclée. Tout reprendrait sens, non pas clair, mais ambigu. Tout serait 

fixé, non dans les cœurs qui ne s’apaiseraient jamais, mais sur un papier où chacun 

pourrait lire ce qu’il aimerait pouvoir lire.684 

A travers ce passage, on voit bien le processus de la cure que l’auteur essaye de vivre à 

travers cette perte d’amour qu’il vit à chaque fois et qu’il essaye d’en guérir par la voie de la 

création littéraire. Cette tristesse, qu’il ressent après la perte de l’amour de Bénédicte, le 

 

683 QUINODOZ, Jean-Michel, SIGMUND FREUD, PUF, coll. que sais-je, 2015, pp. 58-59. 
684 Op.cit., L’amour est un plaisir, pp. 210-212. 
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touche profondément et l’attriste. Cependant, il veut encore garder ce sentiment mélancolique 

et ne pas le laisser s’évanouir avec le temps pour qu’il arrive à surmonter la culpabilité qu’il 

ressent vis-à-vis de son père. Une sorte d’autoflagellation à laquelle il s’adonne afin de 

pouvoir expier sa faute à travers le livre qu’il souhaite écrire.  

Cette perte d’amour, se répète aussi dans son livre la Douane de mer, où l’auteur choisi de 

faire perdre à son narrateur sa femme Marie en le tuant dès la première phrase du roman. « Le 

26 juin, un peu avant midi, il m’est arrivé quelque chose que je n’oublierai plus : Je suis 

mort »685. Non seulement le narrateur perd sa femme mais cette dernière arrive à l’oublier 

dans les bras d’un autre homme : 

Veux-tu, pendant que Marie, son vase d’albâtre sous le bras, s’en va avec Rodolphe 

par la riva degli Schiavoni vers la pensione Bucintoro où, pour beaucoup de raisons 

qu’il serait trop long d’énumérer, elle s’installe avec lui et avec mon souvenir, que 

nous lâchions l’avenir pour revenir au passé et que je te raconte un peu ce que j’ai 

vécu avec elle686 

Dans Le juif errant Marie tombe à la fin sous le charme de Simon et décide de rompre tout 

lien avec le narrateur, après qu’ils aient vécu une histoire d’amour, ils finissent par se séparer 

à la fin du roman : « Mari a épousé Charles, son fiancé de Jadis […] Marie est toujours aussi 

belle, aussi blonde, aussi naïve qu’autrefois. Elle me semble souvent un peu absente. Tout ce 

que nous avons vécu ensemble se réduit, dans mon souvenir, à une poignée de sable »687 

Dans Le rapport Gabriel, le narrateur cherche toujours Marie qu’il a perdue et qui vit 

désormais loin de lui. Il le précise en évoquant l’omniscience de Dieu : « il voyait Marie, dont 

je ne savais plus rien, poursuivre sa vie loin de moi »688. L’auteur ne nous dit rien sur les 

circonstances de l’absence de Marie, on sait seulement, qu’il fut un temps, cette femme 

accompagnait le narrateur dans ses voyages : « je revenais seul dans cette île dont le nom ne 

figure pas sur les cartes et où j’étais arrivé, un soir, avec Marie, quelques années plus tôt »689 

et qu’elle le hante toujours « je me jetais dans la mer et je dormais au soleil en rêvant à 

Marie »690 et dans un autre passage il déclare que son obsession le pousserait à parler de cette 

femme des pages et des pages « je retourne nager. Je pense à Marie. Je me demande à quoi 

elle pense. Car elle aussi a une vie qui s’est écartée de la mienne et je pourrais parler d’elle 

 

685 Op.cit., La Douane de mer, p. 15. 
686 Ibid., p. 56. 
687 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 621. 
688 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 66. 
689 Ibid., p. 58. 
690 Ibid., p. 6. 
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des pages et de pages »691. L’obsession du narrateur envers cette femme est tellement grande, 

que même la descente du messager de Dieu n’a pas réussi à la lui faire oublier 

Moi, la marche du monde…son passé…son avenir…vous savez bien que ce qui 

m’intéressait. Ce qui m’intéressait, c’était ce qui me désespérait. C’était Marie. Le 

reste m’était bien égal. L’univers et son salut m’étaient indifférents. L’ange du 

Seigneur s’était trompé en me choisissant : il était peut-être descendu dans mon île à 

cause de moi ; moi, j’y étais venu à cause d’elle. Peut-être vous imaginez-vous que 

Gabriel m’avait fait oublier Marie ? Pas du tout. Il me distrayait de mon chagrin, il ne 

l’effaçait pas. Les yeux, les lèvres, les hanches de Marie tenaient en échec la sagesse 

toute-puissante et son divin messager692 

   Dans tout ce qu’il raconte, la figure de Marie surgit entre les mots, elle est présente à chaque 

remémoration, elle est le témoin fantôme des mémoires du narrateur. Elle glisse, sans crier 

gare, entre les lignes du texte et s’impose en figure récalcitrante, un trauma duquel le 

narrateur n’arrive pas à se défaire. Il avoue que Gabriel a pu le distraire de son chagrin mais 

qu’il n’a pas pu l’effacer. Gabriel dans ce roman est celui qui pousse le narrateur à raconter et 

à établir le rapport pour Dieu et par ricochet permet à l’auteur de se libérer à travers la 

création. L’auteur cite ce processus de cure par la création dans le passage suivant : 

J’écris ces pages dans un jardin, sur une table qui boite un peu, à l’ombre d’un tilleul, 

vers la fin d’une vie qui court maintenant à sa perte. Une petite fille passe en riant : 

elle sait que le monde est à elle. On voit des montagnes au loin et le soleil de mon 

enfance brille encore avec force. Un grand calme descend des hauteurs du ciel bleu où 

flottent quelques nuages qui sont comme les images de nos vicissitudes. Le visage de 

Marie a fini par se brouiller – et cette fin de la souffrance est encore une souffrance693 

On voit bien dans ce passage la quiétude que ressent l’auteur après le processus de 

l’écriture, il ressent un calme qui descend du ciel emportant avec lui les épreuves de sa vie et 

au fur et à mesure que ce calme et cette sérénité se propageait, le visage de Marie commençait 

à s’effacer et s’effriter. L’auteur évoque la fin de la souffrance. Cette épreuve de séparation 

lui a été d’une grande aide afin d’expier la dette qu’il a envers son père.   

III-II-2- D’Orphée à l’orphisme  

La psychologie inconsciente de l’écrivain, nous l’avons vu dans l’orphisme. Après les 

différentes associations d’images, de thèmes et de textes nous avons conclu que le mythe 

personnel de l’écrivain était celui de thanatos se transformant en orphisme, une peur de la 

mort se muant en une foi grandissante qui engendre une sur-jouissance s’incarnant dans la 

 

691 Ibid., p. 76. 
692 Ibid., p. 201. 
693 Ibid., p. 245 
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figure divine. Nous avons constaté tout au début qu’il y a une redondance du thème de la mort 

et de l’amour qui est étroitement lié à celui de la vie. En effet, comme nous l’avons toujours 

stipulé dans toute notre modeste recherche, le thème de la mort est toujours associé à celui de 

la vie et de l’amour. Il y a un enchevêtrement éternel et constant entre les deux thèmes. Avec 

l’analyse et la superposition de textes nous nous sommes parvenus à une pensée inconsciente 

qui relève de l’orphisme et qui traverse toute l’œuvre. Cette obsession de la vie et de la mort, 

ce retournement vers le passé à travers le travail mnésique nous plongent dans les abysses de 

l’Hadès orphique où se côtoie la vie (celui qui plonge à la quête de quelque chose), la mort 

(celle des âmes qui y errent) et l’amour (c’est toujours pour cause d’amour que les 

personnages mythiques descendent aux enfers). 

Le mythe d’Orphée est une histoire qui se noue autour de plusieurs thématiques qui 

s’apparente à celles des romans de jean d’Ormesson à savoir, la mort, l’amour perdu, la 

culpabilité, l’idéal du moi…etc.  

L’histoire d’Orphée tourne autour de la quête d’amour que ce personnage mythique est 

allé chercher dans l’Hadès. Après ses différents périples notamment avec les argonautes, 

Orphée rentra au bercail chez son père en Thrace. Il tomba follement amoureux d’Eurydice, 

son amour pour elle dépassait tout entendement, il était prêt pour tout afin de satisfaire sa 

belle aimée et conserver son amour. Cet amour est réciproque et les deux amants se marient et 

voient déjà leur avenir rempli de bonheur, d’amour et de de quiétude. Un jour Eurydice, 

s’étant oublié dans la vallée du fleuve Pénée, est accosté par le dieu Aristée qui lui fit des 

avances car subjugué par sa beauté, cette dernière pris ses jambes à son cou et se fait mordre 

mortellement par un serpent qu’elle piétine au cours de sa course. Orphée la retrouvant morte 

est anéanti. N’arrivant pas à supporter la mort de sa femme, il décida d’aller la sauver du 

royaume des morts dans l’Hadès en Laconie. Orphée est contraint de passer par toutes les 

créatures monstrueuses de la mythologie : cerbère (le chien à trois tête), les cyclopes, la 

Chimère, les hydres, les centaures, les Harpies mais tous ces figures aussi abominables que 

terrifiantes ne l’ont pas dissuadé à continuer son périple afin de sauver sa dulcinée. Grâce 

aussi à sa lyre, ce passage n’était pas aussi difficile que ça, puisqu’il a pu séduire tous les 

personnages qui se trouvaient dans les enfers.  Charmé aussi par ce musicien hors pair, 

Perséphone (maître des enfers) accepte de rendre Eurydice à Orphée mais lui impose comme 

condition que sa femme doit marcher derrière lui et, à aucun moment, il ne peut se retourner 

pour la voir. Orphée accepte cette condition qui est pour lui, on ne peut plus simple, mais 

déroge à la règle en doutant de la sincérité de Perséphone et en se retournant pour voir si sa 
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femme est réellement derrière lui ou non. Cette faute lui coûta à jamais la vie de sa bien-

aimée qui est retournée, par sa faute, à jamais dans le royaume des morts.  

Orphée retourna seul et abattu dans le monde des vivants, sa peine fut tellement grande 

qu’il s’enferma chez lui et refusa tout contact avec le monde extérieur. Surtout avec les 

femmes de la ville qui vouèrent pour lui une attirance et un amour obsessionnel qui tourna 

vite en une vive colère, surtout quand ce dernier commençait à avoir une attirance vers le sexe 

opposé. 

Furieuses et jalouses, les femmes de la ville le tuèrent, le découpèrent en morceaux et le 

jetèrent dans le fleuve. En sa mémoire Zeus transforma la lyre d’Orphée en constellation et 

transporta son âme aux champs Elysées (paradis pour les grecs).   

A travers ce résumé, il appert que dans ce mythe tout bascule après la transgression de la 

condition posé par Perséphone à Orphée pour pouvoir récupérer sa femme. En effet, Orphée 

déroge à la règle et commet la faute en se tournant pour vérifier si Eurydice est réellement 

derrière lui, ce qui lui a coûté la perte définitive de cette dernière. Après cela vient le 

sentiment de culpabilité qui commence à le ronger et qui le fait entrer dans un état de 

désespoir et d’isolement, un état purement mélancolique. On est bien dans le processus du 

deuil dont parle Freud : « le conflit ambivalentiel confère de ce fait au deuil une forme 

pathologique et le force à s’exprimer sous la forme d’auto-reproches selon lesquels on est 

soi-même responsable de la perte de l’objet d’amour, autrement dit qu’on l’a voulu »694 

Orphée se sent effectivement responsable de la perte de sa femme, ce qui présente des 

convergences avec l’œuvre de jean d’Ormesson. En effet, l’auteur après s’être enfui avec la 

femme de son cousin, incident qui a mis son père dans une rage folle envers son fils et en est 

même mort en étant, selon l’auteur, persuadé que son fils était un voyou, s’est toujours senti 

coupable après cette mésaventure. Il a même avoué, comme on l’a cité plus haut, qu’il était 

responsable de la mort de son père, et plus encore, que c’est lui-même qui l’a tué . On est dans 

le même sentiment conflictuel où les deux, à savoir Orphée et d’Ormesson, se sentent 

coupable quant à la mort d’un être cher car se sentant responsable de cette perte. La seule 

différence entre les deux, c’est qu’Orphée s’est éteint petit à petit jusqu’à être tué au final 

 

694  FREUD, Sigmund, « deuil et mélancolie », in Métapsychologique. Traduction de Jean Laplanche et Jean 

Bertrand Pontalis. Paris, Gallimard, collection Folio. Essais, 1996, p. 158. 
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alors que d’Ormesson s’est tourné vers la création afin d’essayer d’expier cette faute qui le 

suit et de laquelle il n’est pas arrivée à se défaire :  

Mon père est mort en croyant que j’étais un bon à rien un voyou. Cela m’a beaucoup 

marqué. On m’a souvent fait le reproche suivant : « vous prétendez ne pas aimer les 

institutions et les honneurs, et vous les avez sans cesse accumulés. ». C’est vrai. Je 

crois que je l’ai fait en souvenir de mon père, pour qui ces honneurs auraient été 

importants 695 

Cette transgression de la loi familiale se transforme pour l’auteur en une quête et en une 

recherche de la réalisation de soi. En effet, la perte du père présente pour l’auteur une aubaine 

pour l’accomplissement de soi. Par la création, l’auteur essaie, tel qu’Orphée, de charmer son 

père et ainsi se racheter à ses yeux. 

Cette perte apparait également, dès le premier roman Ormessonien L’amour est un plaisir, 

quand l’auteur a perdu son amante Bénédicte après avoir transgresser les lois de l’amitié. En 

effet, le narrateur s’est permis de coucher avec la femme de Gille (Bénédicte). Ce dernier 

s’étant peut-être donné la mort (ce n’est pas dit dans le roman mais tout laisse croire à cette 

éventualité) quand il a su la véritable relation qui unit les deux amants, du moins c’est ce qu’a 

cru Bénédicte et qui l’a poussé à mettre fin à sa relation avec le narrateur.  

On s’est posé la question tout au début, à savoir pourquoi l’auteur a changé de style à 

partir de ce roman (les quelques romans qui l’ont suivi avant aussi le changement avaient le 

même style). Passant de romans avec une trame narrative simples et des histoires simples et 

traditionnelles à des romans sans trame où s’entremêlent les genres, où l’histoire est décousue 

et entrecoupée par des rétrospections et des histoires qui viennent s’imbriquer l’une sur l’autre 

et où l’auteur se retourne à chaque fois sur son passé et sur le passé de l’humanité entière. 

Notre réponse est que l’année de la sortie de ses romans, correspond à l’année où l’auteur 

a perdu son père, il était toujours marqué par la faute qu’il a commise, celle de fuir avec la 

femme de son cousin, et qui a mis son père dans un état de tristesse et de mécontentement. 

Donc, pour se racheter et pour plaire à son père, l’auteur voulait écrire le roman qui lui 

donnera le succès tant espéré, celui qui le hissera au rang des grands écrivains qu’il chérissait 

tant à savoir, Homère, Chateaubriand, Proust, Gide, Aragon…il voulait écrire un Iliade et 

l’Odyssée, un à la recherche du temps perdu, un mémoires d’outre-tombe… 

 

695 D’ORMESSON, Jean, 2014, Jean d’Ormesson, la vie à foison, Propos recueillis par Marianne Grosjeans. 

URL : https://www.tdg.ch/culture/jean-ormesson-vie-foison/story/31976461 consulté le 04/02/2018 

https://www.tdg.ch/culture/jean-ormesson-vie-foison/story/31976461
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Dans ces romans qui ont suivi L’amour est un plaisir et quatre de ces livres (écrits juste 

après ce premier) date qui coïncide avec la mort de son père à savoir 1957, nous avons perçu à 

la lecture des romans Ormessoniens les traces du mythe d’Orphée se transformant en la 

doctrine qui lui est propre à savoir l’Orphisme : on a ressenti comme une envie de l’auteur de 

se racheter et d’atteindre une sorte de divinité (avec cette présence accrue de la figure de 

Dieu) qui le hisse dans les rangs des immortels. Notant également que puisque Jean 

d’Ormesson est philosophe de formation et adepte de Platon de surcroit, L’orphisme à teint 

sur son œuvre d’une manière inconsciente. De ce fait, avec toutes les redondances relatives à 

cette doctrine qu’on a pu relever à travers notre analyse et qu’on a déjà explicité dans le 

chapitre précédent, on peut avancer que c’est son mythe personnel. 

Le mythe personnel est un concept inventé par Charles Mauron. C’est l’une des notions 

relatives à la psychocritique. Son concepteur le définit comme « le phantasme le plus fréquent 

chez un écrivain, ou mieux encore l’image qui résiste à la superposition de ses œuvres »696. 

C’est-à-dire que c’est le point commun qui réunit toute l’œuvre de l’auteur, une obsession qui 

se réitère d’une façon monomaniaque. Il traduit selon Mauron « des processus psychiques 

profonds et il doit avoir une genèse et une histoire complexe [tel] un être vivant régissant aux 

excitations externes et internes, mais conservant son équilibre spécifique au long de son 

évolution »697. C’est-à-dire que ce mythe doit avoir un commencement, un point nodal de sa 

manifestation, une genèse et une évolution vécue. Comme il relève de l’inconscient, il faut 

traquer dans le texte toutes répétitions thématiques inconscientes et mesurer leur constance et 

leur cohérence et surtout leur durée dans toutes l’œuvre puisque selon le concepteur de la 

psychocritique : « les processus inconscients d’un individu humain dépendent, dans une 

certaine mesure, et à travers des retentissements compliqués, des événements de son 

existence. Dans la mesure encore (apparemment très grande) où la vie imaginative dépend à 

son tour des processus inconscients, elle est fonction des éléments bibliographies »698. C’est-

à-dire que pour qu’on parle réellement de trauma, selon Mauron, il faut que l’incident vécu 

marque lourdement et subitement la personne, qu’il soit un adulte ou un enfant. Il faut qu’il 

ait un choc qui s’en suit qui fait perdre tout contrôle à l’individu. Cependant, l’étude du mythe 

personnel ne prétend pas expliquer toute l’œuvre mais seulement sa part inconsciente.  

 

696 Op.cit., Des métaphores obsédantes au mythe personnel, introduction à la psychocritique, pp. 209-210. 
697 Ibid. 
698 Ibid., p. 211 



253 

 

L’orphisme est une doctrine philosophique et religieuse qui est relative à la Grèce antique 

dont le personnage mythique Orphée représente le premier souffle au fondement de la 

doctrine par cette capacité à remonter le temps et à revenir aux origines du monde et ainsi à la 

création. Cette doctrine est marquée par une faute originelle où l’âme est condamnée à un 

cycle de réincarnation perpétuelle et que seul une épreuve initiatique pourra l’en débarrasser 

afin qu’elle atteigne le paradis et qu’elle aboutisse, de ce fait, à la divinité.   

Pour bien assimiler cette doctrine, il faut remonter aux origines et à la création des 

hommes à l’époque Grecque. En effet, selon la mythologie grecque, l’homme est né des 

cendres des Titans foudroyés par Zeus, après qu’il ait été horrifié par leur crime sur Dionysos.  

Ces derniers, l’ayant tué, mangé en faisant bouillir sa chaire avant de la griller. Donc, 

l’homme acquiert cette part de divinité par Dionysos et cette part du mal qu’il a hérité des 

Titans, les orphiques proposent de la purifier et la rendre immortelle en lui faisant subir une 

épreuve initiatique, celle de fuir l’eau du « Fleuve de L’oubli ». Commence alors, une vie 

d’ascétisme doublée d’un travail de mémoire, une rétrospection qui les mène vers les origines 

de la création et par voie de conséquence vers la divinité.  

Ces éléments orphiques correspondent à l’œuvre de Jean d’Ormesson où l’auteur pour se 

purifier de la faute qu’il porte (celle qu’il approuve à l’égard de son de son père), revient sur 

son passé, sur le passé de l’humanité et se pose plein de questions sur les origines de la 

création, sur l’amour, sur la mort, sur l’âme, jusqu’à arriver toujours à la fin vers Dieu.  

Tels les préceptes de l’orphisme, D’Ormesson tente à travers son œuvre de nous donner 

une idée sur notre destinée et nos origines, en se posant des questions dans ce sens et en 

tentant d’y répondre. D’Ormesson évoque plusieurs fois la mort et tente de lui donner une 

explication jusqu’à ce qu’elle devienne une vraie obsession. Il l’évoque à chaque fois comme 

étant un fait inéluctable : « la mort n’est pas une anecdote »699. Cependant à travers ces 

romans, on assiste à un réel combat entre Eros et Thanatos, entre l’amour et la mort, au terme 

duquel cette dernière sort toujours victorieuse. On se retrouve en plein périple d’Orphée qui, 

pour l’amour d’Eurydice, prend le risque de descendre aux enfers et de défier les Dieux de la 

mort afin de sauver sa bien-aimée, où la mort le vainc et lui fait perdre sa femme à tout 

jamais. 

 

699 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p. 217. 
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Dans les romans Ormessoniens, ce schéma se répète à chaque fois, où le narrateur perd sa 

femme à cause de la mort qui survient et qui finit par le séparer de sa bien-aimée. On l’a 

expliqué dans les chapitres précédents, notamment à travers La douane de mer, lorsque 

l’auteur choisit de tuer son narrateur aux premières pages du roman et le séparer à jamais de 

sa femme Marie, dans L’amour est un plaisir où le narrateur Philippe perd sa bien-aimée 

Bénédicte après la mort de Philippe, dans Le rapport Gabriel, où l’auteur perd sa femme 

Marie. Dans Histoire du juif errant, Ahasvérus perd sa bien-aimée Marie de Magdala dès le 

début lorsqu’il a refusé de donner à boire au Christ et il a été, juste après, condamné à 

l’immortalité. C’est-à-dire que là où les romans Ormessoniens contiennent des personnages, 

l’auteur choisit de priver son narrateur de l’amour en faisant surgir la mort.  

Cette concomitance qui existe entre l’amour et la mort dans les romans Ormessoniens 

revient aussi, à l’importance que donne la pensée orphique au Dieu de l’amour. En effet, Eros 

est dans la théogonie orphique un Dieu primordial contrairement à celle d’Hésiode « c’est la 

puissance qui intègre et concilie les opposée et les contraires ; c’est la force primordiale qui 

permet d’unifier les aspects différenciés d’un monde déchiré par les tensions »700. C’est la 

même conception que donne d’Ormesson quand il essaie d’expliquer la notion d’amour dans 

ses romans. Il évoque cette capacité de l’amour à l’unification des êtres les plus opposés et à 

diminuer les tentions quand il a parlé de l’amour à A dans la Douane de mer : « l’amour est la 

clé du monde comme il est la clé de l’univers. Il n’y aurait pas d’enfant s’il n’y avait pas 

d’amour et il n’y aurait plus de monde s’il n’avait plus d’enfants »701. C’est-à-dire que 

l’amour est le moteur du monde, sans lui rien ne peut exister, il rejoint ce qui est dit dans la 

théogonie orphique connue par Aristophane et Platon : « celle (la race) des immortels 

n’existait pas avant qu’Eros n’eût opéré l’union de toutes choses : du mélange progressif des 

éléments entre eux sortirent le Ciel, l’Océan, la Terre, et la race impérissable des Dieux 

bienheureux »702. Donc, pour les deux visions, Eros fait partie des Dieux les plus anciens sans 

lesquels la vie et l’homme, par conséquent, n’auraient pas existés.  

III-II-2-1- L’origine de l’homme  

L’orphisme prête à l’homme une double nature titanesque (terrestre) et dionysiaque (céleste). 

En effet, le meurtre d’Orphée a été, tel celui de Dionysos, effectué sous une forme des plus 

 

700 GUITTON, Brigitte et Philippe, les voies de l’immortalité dans la Grèce antique, Paris, ancrages, 2014, p.76 
701 Op.cit., La Douane de mer, p. 45. 
702 ARISTOPHANE, les Oiseaux, v. 693-702, Garnier-Flammarion, 1966, vol. II, p. 57. 
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atroces : il a été bouilli, ensuite, grillé et dévoré. Les titans ayant goûté à ce festin sont 

foudroyés par Zeus, transformés en cendres et dispersées dans la terre. Naissent, alors, les 

premiers hommes marqués par cette double nature titanesque empreinte de mal et une autre 

dionysiaque à caractère divin. Les Orphiques, de ce fait, tentent d’attribuer ce qui est passé à 

Dionysos à Orphée (par leur passé commun) et se retrouvent avec une conception dualiste de 

l’être humain avec cette face mauvaise et divine qui existe en l’homme.  Ils estiment que la 

première est du ressort du corps et que la deuxième concerne l’âme. Jean d’Ormesson en a fait 

allusion à chaque fois dans son œuvre (nous en avons parlé dans l’analogie faite de son œuvre 

avec le Timée de Platon quand on a évoqué le mal propre à la nature humaine) et ce passage 

nous conforte pour ce qui va suivre « parce qu’ils sont des esprits, les hommes sont habités 

par la pensée, le souvenir, l’imagination, la conscience. Mais parce qu’ils sont des corps, ils 

sont habités aussi par des élans obscurs qui s’appellent les passions »703. D’Ormesson rejoint 

de ce fait la conception platonicienne et orphique qui donne à l’âme ce côté divin et au corps 

ce côté terrestre mué par les passions (sensible vs intelligible) « ce qui est divin, immortel, 

objet pour l'intelligence, qui possède une forme unique, qui est indissoluble et toujours 

semblablement même que soi-même, voilà ce avec quoi l'âme offre le plus de 

ressemblance »704 conception de l’âme et du corps de Platon que nous avons déjà abordée 

dans les points précédents. 

III-II-2-2- La mémoire, une palingénésie 

Orphée est un poète et un musicien qui arrive à enchanter tous ceux qu’il rencontre, il est 

aussi considéré comme un initiateur. En effet, pour atteindre le Paradis des bienheureux dans 

l’île élyséenne, il devait s’éloigner du lac des oublis afin d’atteindre grâce à l’initiation cet 

endroit édénique : 

A mnémosyne est consacré ce (dit) : 

(Pour les mystes) sur le point de mourir 

Tu iras dans la demeure bien construite d’Hadès : 

A droite il y a une source, 

A côté d’elle se dresse un cyprès blanc ; 

C’est là que descendent les âmes des morts et qu’elles s’y rafraîchissent. 

De cette source tu ne t’approcheras surtout pas. 

Mais plus loin, tu trouveras une eau froide sui coule 

Du lac de Mnémosyne ; au-dessus d’elle se tiennent des gardes. 

Ils te demandent, en sûr discernement, 

Pourquoi donc tu explores les ténèbres de l’Hadès obscur. 

 

703 Op.cit., La Douane de mer, p. 46. 
704 PHÉDON, 80b. 
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Dis : « (je suis) fils de la Terre et du Ciel étoilé. 

Je brûle de soif et je défaille : donnez-moi donc vite 

A boire de l’eau froide qui vient du lac de Mnémosyne ». 

Et ils t’interrogent, par le vouloir du roi des enfers. 

Et ils te donneront à boire (l’eau) du lac de Mnémosyne. 

Et toi, quand tu auras bu, tu parcourras la voie sacrée, 

Sur laquelle aussi les autres mystai et bacchoi 

Avancent dans la gloire705 

 

À travers ce passage, toute l’initiation de la vision orphique est expliquée : après la mort, 

l’âme qui est fille du ciel et de la terre parcourt l’Hadès alors que le corps reste sur terre, une 

vision qui se rapproche de celle de Platon dans le Timée et de laquelle est inspirée l’œuvre 

Ormessonienne comme nous l’avons expliqué dans les points précédents (chapitre 1, Partie 

III). Cette âme doit éviter le lac des oublis et doit boire par contre du lac de Mnémosyne 

(Déesse de la mémoire et mère des Muses).  

Mnémosyne est une Titanide, fille d’Ouranos (ciel) et de Gaïa (terre) selon la théogonie 

d’Hésiode 

C’est en Piérie qu’unie au Cronide (Zeus), leur père, les enfanta Mnémosyne, reine 

des coteaux d’Eleuthère, pour être l’oubli des malheurs, la trêve aux soucis. A elle, 

neufs nuits durant, s’unissait le prudent Zeus, monté, loin des immortels, dans sa 

couche sainte. Et quand vint la fin d’une année et le retour des saisons, elle enfanta 

neuf filles, aux cœurs pareils, qui n’ont en leur poitrine souci que de chant et gardent 

leur âme libre de chagrin, près de la plus haute cime de l’Olympe neigeux. Là sont 

leurs chœurs brillants et leur belle demeure. Les Grâces et Désir près d’elles ont leur 

séjour706 

Mnémosyne a donc une double fonction : faire oublier les tracas et les malheurs et inspire 

par ses filles les artistes et fait fructifier la production artistique. Cette déesse est une divinité 

orphique majeure puisque le défunt doit boire de son eau pour qu’il garde le souvenir de 

l’immuable et retrouve ainsi son origine divine. Son âme ne doit en aucun cas oublier ses 

origines de peur qu’elle se réincarne et revit une renaissance avec tout ce qu’elle comporte 

comme malheur. La mémoire dans la vision orphique est primordiale puisqu’elle permet à 

l’âme, débarrassée du corps, de retourner vers les origines de toutes choses, en prendre 

conscience et vaincre ainsi l’oubli ; se rapprocher du divin et atteindre l’immortalité.  

 

705 PUGLIESE, CARRATELLI, Giovanni, Lamelle d’Hipponion, les lamelles d’or orphiques, Paris, Les Belles 

Lettres, 2003, p. 35. 
706 HÉSIODE, Théogonie, v. 53-67, trad. P. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Universités de France », 

1928. 
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Dans toute l’œuvre Ormessonienne, le narrateur fait des rétrospections dans le passé et 

essaye d’expliquer l’origine des choses. Comme nous l’avons dit dans les chapitres 

précédents. Débarrassé de son corps, le narrateur Ormessonien revient toujours vers le passé 

et commence ainsi un travail de mémoire qui lui permet d’échapper au silence, à l’oubli et à la 

mort et d’inscrire son œuvre dans les plateaux de cire que Mnémosyne donnait aux poètes. 

Ceci nous rappelle la phrase que Jean d’Ormesson a prononcée lors de son discours de 

réception à l’Académie française le 6 juin 1974 « il y a quelque chose de plus fort que la 

mort, c’est la présence des absents, dans la mémoire des vivants ».  

A travers ces souvenirs, d’Ormesson essaie de s’approprier le temps perdu, Lévi Strauss 

n’a-t-il pas défini le mythe comme « une recherche du temps perdu »707 ? Cette définition 

nous rejoint pour dire que la présence de ces éléments mythiques tel que l’amour perdu, la 

mort, la mémoire, le passé, plongent, par excellence, l’œuvre Ormessonienne dans le mythe et 

plus précisément celui d’Orphée. Ce temps perdu que d’Ormesson essaie de retrouver en 

réunissant les hommes, qui ont marqué son passé et le passé de l’humanité, est assimilé à la 

quête des orphiques à vouloir redonner vie à Dionysos, le Dieu démembré dont les hommes 

sont issus. Ce travail de mémoire tente de réunir tous ses personnages afin qu’ils ne fassent 

plus qu’un : l’Humanité.  

Le souvenir présente une part importante dans l’œuvre Ormessonienne, son œuvre est 

tourné toujours vers le passé il a déclaré dans au plaisir de Dieu qu’il est : 

Né dans un monde qui regardait en arrière. Le passé comptait plus que l’avenir […] 

quelques paroles que nous nous répétions sans nous lasser. Et elles nous donnaient tant 

de bonheur que nous allions quelquefois jusqu’à en inventer de nouvelles […] c’est 

ainsi que j’appris ce que nous devions aux souvenirs708 

Les narrateurs Ormessonien sont toujours confrontés au passé, ils s’introduisent dans un 

monde où ils ne sont plus seuls, où ils côtoient d’autres personnage venant toujours de ce 

passé. Un passé sur lequel tous les regards devront être tourné et qui nous montre l’ampleur 

du temps écoulé et du chemin parcouru. Par cette rétrospection à travers ses personnages, 

l’auteur essaye de conjurer ce temps qui passe, de l’immobiliser en le faisant tourner autour 

de lui-même par toutes ces redondances.  A travers la mémoire, surtout celle de sa vie et de la 

vie de sa famille, l’auteur effectue un mouvement de retour sur soi-même qui provoque une 

renaissance libératrice de ce poids qu’il traine à savoir cette culpabilité vis-à-vis de son père 
 

707  LÉVI-STRAUSS, Claude, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 225. 

708  D’ORMESSON, Jean, au plaisir de Dieu, Paris, Gallimard, 1974, pp. 13-14. 
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« Le "moi" surgi du passé et parvenu au degré de conscience universelle n'est plus le moi 

étriqué du règne de l'individualisme. Il trace un cercle immense rejoignant les confins de 

l'univers ; c'est ce réseau de conscience qui donne à la personne sa valeur d'extension »709 

C’est-à-dire que les images du passé ont migré pour se figer, à la fin, dans l’intemporel et 

donc dans l’éternel « Une aventure individuelle devient un nouveau miroir de l'aventure 

humaine, reflet précieux et inaltérable de ce qui refuse en nous de mourir »710. L’auteur par 

son narrateur, à l’image de la descente aux enfers d’Orphée, descend au plus profond de son 

être à savoir son inconscient pour émerger à la fin en pleine lumière de sa conscience et ainsi 

à son moi éternel vers sa quête de la vérité. Une vérité apaisante qui vient du souvenir du 

temps primordial, du temps ou la souffrance n’existait pas encore et où l’univers se forme par 

lui-même, s’auto-engendre sans cause ni finalité.  Une sorte de voyage initiatique où le 

narrateur prend conscience qu’après toute vie, il faut bien qu’il y ait une mort, que la 

séparation est nécessaire et que pour qu’il y ait éternité, il faut qu’il y ait création puisque  

L'œuvre d'art, dressée contre l'oubli des hommes, semble plaider pour la 

permanence de la forme ; elle est la conquête du passé par la mémoire, elle 

devient un symbole d'éternité et d'unité dans le temps. Faible signe d'espoir, 

fragile et toujours menacée, elle relie le passé à l'avenir, et remet en cause les 

victoires du temps711 

D’Ormesson la confirmé par la voix de son narrateur lorsqu’il a dit « j’ai essayé de les 

faire revivre. J’ai voulu remplacer par un livre la mémoire de la famille en train de se 

dissoudre dans le néant »712, et à chaque fois cette idée, de faire revivre le monde à travers un 

écrit, lui vient à l’esprit ou est édicté au narrateur par l’un des personnages du roman. Cette 

idée d’établir l’œuvre qui se dresse contre l’oubli est réalisée à travers toute sa création 

littéraire. 

Dans La Douane de mer, il écrit un rapport à la demande de l’esprit A qui est venu d’une 

autre planète et lorsqu’il termine son rapport qui se résume en un flux de souvenir il nous fait 

part de la pensée suivante : 

Je m’étais réveillé : le songe s’était dissipé. Personne ne savait plus où il était passé. Il 

était tombé dans le néant sous le nom du souvenir. Je n’avais fait que rêver la réalité 

 

709  TRUDEL, Françoise, le temps et l’espace dans le roman au plaisir de Dieu de Jean d’Ormesson, université 

du Québec à Trois-Rivières, aout 1978, thèse électronique consultable sur l’URL suivant : http://depot-

e.uqtr.ca/id/eprint/6393/, p. 4. 
710 Ibid., p. 7. 
711 Op.cit., TRUDEL, Françoise, p. 17. 
712 Op.cit., Au plaisir de Dieu, p. 590. 

http://depot-e.uqtr.ca/id/eprint/6393/
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toute entière. Peut-être d’autre, après moi, et endormis comme moi dans l’espace te le 

temps, poursuivraient-ils le même cauchemar et les mêmes illusions ? Pour moi, j’en 

avais fini avec les tumultes du monde et ses incertitudes. Les doutes étaient levés qui 

m’avaient tant tourmenté. Une certitude l’emportait, et pour l’éternité : j’étais sorti du 

temps. J’y étais entré dans le sein de ma mère – que son nom soit béni ! Je m’en étais 

retiré devant la Douane de mer. J’avais quitté mon corps où j’avais habité pendant 

quelques années. J’étais mort. L’ordre régnait sur l’univers. Tout, enfin, était simple. 

Tout était bien. Merci.713 

 

A travers ce témoignage du narrateur, on voit bien le côté cathartique de l’écriture et de la 

création. Dans ce passage l’auteur fait allusion à deux notions chères à l’orphisme, la 

première étant la catharsis par la mémoire et la deuxième étant l’ascétisme par l’absence du 

corps et la présence de l’âme (que nous allons abordées dans ce qui va suivre). En effet, le 

narrateur grâce à ces deux notions, a pu arriver à un degré inégalé de sérénité. Il est arrivé au 

temps primordial (absence du temps), un temps où toutes les angoisses et les peurs se 

dissipent, un temps où l’être fait union avec l’Un, un temps éternel où les doutes et la 

culpabilité n’existent pas. Il est arrivé à son Moi profond tel que Proust l’a défini, un « moi » 

inaccessible car toujours en contact avec le monde intérieur de l’écrivain et qui ne peut être 

saisit que par le travail de mémoire « le moi accède alors à l’intemporel »714 

Dans La création du monde, le narrateur a décidé de transcrire la parole de Dieu dans un 

livre qui constituera le roman : 

Je pris l’habitude de noter dans un carnet l’essentiel de mes rêves. Ce carnet, je le 

feuillette en écrivant ces pages. J’ai assez l’habitude des textes pour savoir les 

soupçons que peut entrainer cette méthode. Le matin en transcrivant mes rêves ne les 

transformais-je ? N’y avait-il pas un risque de les inventer en croyant m’en souvenir ? 

[…] je me suis beaucoup interrogé sur cette possible alchimie. Peut-être parce que mes 

rêves si sombres n’étaient plus qu’un souvenir715 

Dans ce passage, l’auteur parle de la transcription de ces rêves et donc de la création qui 

vient toujours du souvenir, ce souvenir qui non seulement nous aide à écrire mais peut aussi 

transformer notre écriture et faire ressortir la part sombre de notre moi à savoir « le moi 

profond », nous rejoignons ici la théorie de Bergson pour qui la mémoire étant flexible et 

tenace est à même de produire du sens.  

 

713 Op.cit., La Douane de mer, p. 589-590. 
714 TADIÉ, Jean-Yves et Marc. Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999, p. 202. 
715 Op.cit., La création du monde, p. 24-25. 
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Dans ce même roman l’auteur nous fais une description de ce temps primordial que nous 

avons cité précédemment dans lequel la création l’a plongé : 

Dans l’angoisse ou dans la paix, mes rêves, je les comprenais enfin, étaient différents 

de la vie de chaque jour […] le matin, quand je quittais mon trois pièces, j’allais 

acheter le journal, j’évitais les voitures qui roulaient dans la rue, je montais dans le 

métro, mes collègues me parlaient du cancer de leur belle-mère ou du mariage de leur 

fille […] Mes rêves, eux, ne s’ouvraient pas sur autre chose. Ils étaient bloqués sur eux 

même […] Le monde de mon sommeil su suffisait à lui-même. Je me promenais dans 

mes jardins, je volais dans les airs, je me jetais nu du haut d’une tour […] Tout se 

déroulait avec suavité, sans grippe, sans impôts, sans administration […] Il se trouve 

que j’ai deux vies. L’une est la vie de tout le monde, l’autre n’appartient qu’à moi et 

elle n’est pas déplaisante.716 

Il appert dans ce passage, une sensation de paix intérieure que l’auteur ressent à travers 

ses rêves, il fait une comparaison entre la vie de tous les jours et la vie des rêves. Dans cette 

dernière il se sent libre, il n’y pas de soucis même dans l’angoisse. On voit bien que l’espace 

et le temps sont abolis et le monde suffit à lui-même puisque « Par le sommeil, et par la 

rêverie qui en dépend, le Même et l'Autre, l'Un et le Multiple des philosophes grecs, sont 

réunis dans la joie de l'écriture comme invention »717 

Dans Casimir mène la grande vie, le grand-père du narrateur, agonisant, le somme 

d’écrire l’histoire du groupe, de transformer cette réalité qu’ils ont vécue en un rêve puisque 

la littérature était faite pour ça 

Tu écriras l’histoire du groupe […] tu t’arrangeras pour que tout prenne l’allure d’une 

fable pour enfant […] ça ne sera pas difficile. La littérature est faite pour ça : elle n’a 

jamais cessé de transformer des rêves en réalité, elle peut pourra bien, pour une fois, 

transformer un peu de notre vie réelle en fiction et en rêves718 

Et d’ajouter « ton chemin est tout tracé. Ecoute-moi, Junior. Tu racontes ce que nous 

avons fait et ce que tu as vu. Tu n’as qu’à te souvenir. Ce n’est pas sorcier »719. Force est de 

constater que dans ce passage, le souvenir est également évoqué pour arriver à la création, il 

faut qu’il y ait un travail de mémoire pour qu’il y ait création. Le grand-père du narrateur lui 

demande d’écrire leur histoire pour combattre l’oubli dans lequel il risque d’y être jeté après 

sa mort. L’auteur choisit de mettre le souhait du grand-père dans ses dernières volontés pour 

donner plus d’importance à cette histoire (celle du groupe) que son narrateur doit rédiger et 

dont il doit faire appel à ses souvenirs pour la rédiger, et qui constitue le roman lui-même.   
 

716 Ibid., p. 26. 
717 MOROT-SIR, Édouard. “L'écriture-Rêverie Et La Création Proustienne.” Revue D'Histoire Littéraire De La 

France, vol. 84, no. 6, 1984, pp. 909–917. JSTOR, www.jstor.org/stable/40528028  Consulté le : 15 Nov. 2019. 
718 Op.cit., Casimir mène la grande vie, p. 238. 
719 Ibid., p. 241. 

http://www.jstor.org/stable/40528028
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Dans Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, le narrateur dans sa conversation avec 

Marie, évoque le travail de mémoire qui restitue le passé : 

Nous sommes là pour essayer de découvrir, à travers la beauté, dans la souffrance et 

de l’espérance, grâce à notre mémoire qui nous restitue le passé, ce que nous faisons 

sur cette terre […] je me souviens de Plessis-les-Vaudreuil, disparu dans le souvenir, 

de mon grand-père et de Pama, de toi surtout et de Castellorizo. Je remonte plus loin. 

A Andromaque, à Horace, à Ovide, en exil sur les bords de la mer noire, à Achille 

dans l’Iliade, à Nausicca dans l’Odyssée. Plus loin encore : à l’origine de l’écriture, à 

l’invention des chiffres, à la conquête du feu. Toujours plus loin : aux primates, aux 

algues bleues, aux amibes. En enfin, aux étoiles, aux ancêtres, et au big-bang d’où 

elles sortent. Il me semble être plus proche des premières secondes de l’univers et de 

la formation du soleil que de beaucoup de nos livres, de nos films, de nos débats 

d’aujourd’hui. […] j’ai rêvé le monde et la science qui tente de le comprendre. J’ai 

essayé d’écrire le roman de l’univers, le roman de la science […] la plus belle histoire 

du monde, c’est l’histoire de ce monde qui n’existe que parce que nous le rêvons.720 

A travers ce passage, l’auteur nous explique à juste titre, le processus de rétrospection. Il 

commence par sa vie, ensuite l’histoire du monde avec les personnages qui l’ont marquée 

jusqu’à arriver à l’origine du monde et ne faire qu’un avec le créateur en créant lui-même son 

œuvre. Un roman du monde que l’auteur écrit grâce au rêve. L’auteur insiste sur la capacité 

de la rêverie à raccommoder le passé « tantôt je rêve, tantôt j’enregistre et je dicte, en me 

promenant, les songes que voici »721 disait Montaigne en parlant de ses écrits. A travers ce 

passage, l’auteur rejoint Proust lorsqu’il « reconnaît dans l'écriture le miracle d'une 

parthénogenèse »722 dans la mesure où cette dernière nous fait, grâce à la rêverie, retrouver 

l’unité vitale qui donne à la création cette beauté et cette sensibilité qui lui est propre.  

Dans Histoire du juif errant, le narrateur transcrit également les histoires que leur raconte 

Simon à lui et à Marie. Et pour ce faire, le narrateur évoque le rêve et le souvenir qui l’aide 

dans sa tâche. Le narrateur nous dit clairement que quand il a un manque d’inspiration il part 

en Italie parce que c’est une ville avec une charge symbolique assez élevée par tous les 

monuments et les places qui ont vu passer l’histoire du monde, pour le narrateur « c’est un bel 

endroit pour vivre dans le passé et rêver dans le présent »723 Ce passage explique à lui seul le 

processus de création qui englobe le souvenir et le rêve en même temps. Il explique, 

également, l’écriture fragmentaire qui s’établit par la rêverie au gré du souvenir  

Il fallait nous souvenir de beaucoup de noms que nous ignorions, ne pas négliger ses 

incidentes qui étaient toujours imprévues et nombreuses, rétablir une cohérence qui 

 

720 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, pp. 224-225. 
721 MONTAIGNE, Essais, III. 3. 
722 Op.cit., Morot-Sir, Édouard. L'écriture-Rêverie Et La Création Proustienne.  
723 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 64. 
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fuyait partout, suivre un fils d’histoire qui, souvent, n’existait pas. Une idée le menait 

à une autre, il sautait avec allégresse par-dessus l’espace et le temps, il lui arrivait de 

mener de front plusieurs récits différents. Une physionomie, une situation, une 

formule le renvoyait tout à coup à d’autres formules, à d’autres situations, à d’autres 

physionomies qui lui rappelaient les premières724 

    A travers ce passage, nous nous rendons compte que le narrateur évoque la mémoire 

involontaire dont perlait Proust, celle qui permet de revivre le passé et non seulement de le 

rétablir. Elle se rapproche de la théorie de l’inconscient de Freud dans la mesure où celui qui 

la pratique arrive à « un hors-temps qui est le lieu même de l’inconscient »725, ce hors temps 

qui est assimilé, aussi, au paradis élyséen des orphiques qui est le lieu par excellence de la 

quiétude et de la sérénité. Selon Proust, ce travail de mémoire qui mène également vers la 

création et la seule vie à laquelle l’écrivain peut y parvenir celle de la littérature : 

La grandeur de l'art véritable, au contraire, de celui que M. de Norpois eût appelé un 

jeu de dilettante, c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité 

loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à 

mesure que prend plus d'épaisseur et d'imperméabilité la connaissance conventionnelle 

que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir 

connue, et qui est tout simplement notre vie. La vraie vie, la vie enfin découverte et 

éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature726  

C’est-à-dire que l’écriture et la création va permettre à l’écrivain d’arriver à son vrai moi, 

à sa réalité psychique et de pouvoir déchiffrer son ressenti, ses désirs et ses sentiments et 

d’atteindre de ce fait l’éternité « en essayant de rendre aux miens les devoirs de jadis, c’est 

aussi un peu ma part d’éternité que j’essaie de sauver, à travers ce temps que j’accepte »727 

disait le narrateur d’au plaisir de Dieu. 

Par ailleurs, le narrateur évoque également le souvenir comme étant un barrage à l’oubli, 

il argue à ce propos que : 

Tout meurt et disparaît. Et que quelque chose, pourtant, subsiste, chez ceux qui 

restent, de ce qui a disparu. Que quelque chose, pourtant, subsiste, chez les vivants, de 

ce qui a vécu. C’est ce que nous appelons le souvenir. La mort n’est pas la fin de tout 

puisqu’il y a le souvenir. Les hommes rêvent de fantômes, de revenants, de forces 

spirituelles et mystérieuses, dont on ne sait presque rien, dont on attend presque tout. 

Le premier des fantômes, le premier des revenants, la plus formidable de toutes les 

forces spirituelles, vous le savez bien, c’est le souvenir. Rien n’est plus beau que 

 

724 Ibid., p. 234. 
725 CASTARÈDE, Marie-France, « Proust (1871-1922) et la mémoire », Le Journal des psychologues, 2012/4 

(n° 297), p. 38-43. DOI : 10.3917/jdp.297.0038. URL : https://www.cairn-int.info/revue-le-journal-des-

psychologues-2012-4-page-38.htm consulté le 17/06/2019. 
726 PROUST Marcel, [1926], le temps retrouvé, in à la recherche du temps perdu, t. III, Paris, Gallimard, 1992, 

p. 48. 
727 Op.cit., Au plaisir de Dieu, p. 604. 

https://www.cairn-int.info/revue-le-journal-des-psychologues-2012-4-page-38.htm
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l’espérance – si ce n’est le souvenir, qui est l’inverse et la même chose : une espèce de 

cri du vivant vers la vie, une affirmation de l’être, une célébration de ce qui n’est plus 

et qui, pourtant, a été, un appel de ce qui doit être et qui n’est pas encore. Distinguez-

vous ce jeu au loin entre le temps et la vie ? Il repose tout entier sur un mystère 

effrayant : quand il n’y aura plus rien, il y aura eu quelque chose et la mort elle-même 

n’efface pas le souvenir.728 

A travers cette citation l’auteur rejoint Proust lorsqu’il a déclaré que  

Quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction 

des choses, seules, plus frêles, mais plus vivace, plus immatérielles, plus persistantes, 

plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se 

rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir sur leur 

gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.729 

Les deux auteurs se rejoignent pour dire que l’écrivain est mué par cette nostalgie du 

passé qui subsiste dans son esprit et qui fait surface involontairement par une odeur, une 

sensation, un incident. C’est une manière d’évoquer le passé et de le revivre au présent et 

ainsi avoir une mainmise sur le temps et par voie de conséquence sur la mort. Seul le souvenir 

peut vaincre la mort puisqu’il fait revivre l’histoire. 

III-II-2-3- L’ascèse orphique  

On a parlé dans les points précédents que Jean d’Ormesson plonge son narrateur dans 

l’ascétisme en le dépourvoyant, à chaque fois, de son corps pour laisser libre cours à sa 

pensée, il évoque aussi le corps dans ses romans comme étant un frein à la pensée parce que 

mué par des désirs et des besoins qui empêchent l’âme de s’extérioriser. Il pense que l’âme est 

proche de la vérité et de l’éternité à travers ce passage de La Douane de mer :  

Il n’y a que les vivants pour s’inscrire dans le monde, pour faire marcher l’histoire. Je 

ne dis pas que nous autres, mon cher A, les esprits et les morts, nous ne soyons rien du 

tout. Nous sommes autre chose. Et peut-être mieux. Il n’est pas tout à fait exclu que 

nous soyons plus proches de l’être, de sa profondeur, de sa nécessité – de son éternité. 
730 

L’auteur rejoint ainsi la vision orphique qui pense que l’ascétisme est une aventure 

spirituelle qui permet à l’homme d’atteindre un idéal de vie par la purification de son esprit de 

la culpabilité qu’il peut ressentir et qui peut résulter d’un trauma ou d’un deuil. Jean 

d’Ormesson dépourvoit ses narrateurs de leur corps, les éloigne aussi de leur amour et les 

place dans « un état où le cœur ne peut être ému en son fond, et, quoique le monde lui montre 

 

728 Op.cit., Histoire du juif errant, p. 267. 
729 PROUST, Marcel, Du côté de chez Swann, in à la recherche du temps perdu, t. I, Paris, Gallimard, 1917, p. 

68. 
730 Op.cit., La Douane de mer, p. 415. 
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ses beautés, ses honneurs, ses richesses, c’est tout de même comme s’il les offrait à un mort, 

qui demeure sans mouvement et sans désirs insensibles à tout ce qui se présente »731, c’est ce 

que Olier appelle « état de mort ». Cette nécessité de se débarrasser du corps vient de ce mal 

et de cette culpabilité que l’auteur traine depuis la mort de son père. Il essaie à travers 

l’écriture et par l’intermédiaire de ses personnages d’atteindre le salut éternel en séparant le 

corps de l’âme pour que ce dernier ne se dresse pas contre son accomplissement et sa 

perfection.  

En outre, l’auteur essaie d’abolir le temps puisqu’il présente pour lui une source 

d’angoisse. Avec cet ascétisme, il tend vers la permanence éternelle de Dieu. Il délivre ainsi 

son âme des liens charnels que le corps noue avec elle afin d’atteindre la sagesse divine. 

D’Ormesson essaie ainsi de renforcer le lien qui existe entre les hommes en se faisant le 

porte-parole de la parole divine il évoque ainsi un « sentiment épique d’un univers de valeurs 

en perpétuel conflit [avec l’histoire de l’humanité qu’il raconte et la sienne aussi, puis il 

essaie d’établir] une prééminence du spirituel sur le charnel, de l’éternité sur le temps, une 

nostalgie d’une unité absolue et infaillible et une aspiration de l’âme à l’union divine »732 et 

donc, à l’éternité.  

L’auteur adopte cette vision orphique qui tente de libérer l’âme de l’emprise du corps, ce 

dernier étant pour elle une source de mal et de tourment. L’âme essaie, de ce fait, de s’en 

affranchir en tendant vers l’intelligible, vers son immortalité. 

Par ailleurs, l’incarnation est la voie de la purification de l’âme par excellence chez les 

orphistes. Elle constitue une sorte d’initiation, un voyage cathartique au travers des corps 

qu’elle endosse et qui la font aboutir à un état accompli de vertu.  

Cette incarnation est présente dans l’œuvre Ormessonienne où le narrateur habite le corps 

de plusieurs personnalités qui ont marqué l’histoire notamment dans ses deux romans et moi, 

je vis toujours et Histoire du juif errant pour qu’enfin il arrive à une situation où il acquiert 

une sorte de satisfaction et une acceptation de son destin. Toute son œuvre est marquée par la 

notion de l’incarnation mais dans les deux romans qu’on a cités, elle est tellement explicite 
 

731 OLIER Jean Jacques, Catéchisme chrétien pour la vie intérieure, Paris, Clermont-Ferrand, 1836 p. 110, 

format PDF, URL : 

https://books.google.dz/books?id=0N7JvYV5K84C&pg=PA209&hl=fr&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage

&q&f=false consulté le 19/06/2019. 
732  LOUIS-COMBET Claude, « première partie. De l’ascèse chrétienne à l’ascèse grecque ». Ascétisme et 

eudémonisme chez Platon. Par Louis-Combet. Besançon : presse universitaire de Franche-Comté, 1997, PP. 17 

URL : https://books.openedition.org/pufc/3408?lang=fr#bodyftn1 consulté le 19/06/2019. 
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qu’on ne peut ne pas l’évoquer. Simon, lui-même l’a évoqué dans Histoire du juif errant en 

stipulant qu’il y croit fortement  

Ce qu’il y a de plus important, c’est l’histoire des hommes. Et qu’il y ait quelque 

chose qui la dépasse et qui en fasse partie : c’est ce qu’on appelle l’incarnation. Je suis 

payé pour y croire et je m’imagine, de surcroit, vous l’avez peut-être deviné, que tout 

ce qui se passe au monde est, d’une certaine façon, contemporain et que, cachée sous 

le temps qui est notre royaume et notre loi, l’incarnation ne cesse jamais de se 

poursuivre à chaque instant. Elle était déjà dans le big-bang, dans le premier amour, 

dans le premier sacrifice, dans le premier souvenir, dans la première attente et la 

première espérance. Elle était dans les premières paroles prononcées par les hommes 

et dans les premiers mots tracés sur les coquilles, sur des tablettes d’argile et sur des 

papyrus. Elle est avant que tout soit et que rien n’apparaisse. Elle est quand rien n’est 

plus et que tout est fini. C’est par l’incarnation que nous sommes tous trop grands pour 

nous – et souvent trop petits. C’est par l’incarnation que je cours à travers le monde, 

que je suis avec vous au pied de la Douane de mer et qu’aux yeux d’un souvenir qui 

est encore dans l’avenir tout ce qui se passe dans l’histoire se déroule en même temps 

[…] je crois à autre chose qu’à cette somme d’aventures auxquelles je n’en finis pas 

d’être mêlé dans ce monde et que je vous raconte nuit après nuit dans la splendeur de 

Venise […] Oui, je crois à autre chose. J’ai rêvé d’écrire, sur le temps et au-delà du 

temps, une histoire d’éternité733 

Il estime à travers ce passage que l’incarnation a toujours existé et ne cesse de se 

poursuivre, qu’elle lui a permis de transcender le temps et d’être présent face à ses deux 

compagnons à leur raconter ces différentes mutations et métamorphoses qui sont la somme de 

cette histoire d’éternité qu’il a toujours espérée écrire. A travers ces différentes incarnations 

que l’auteur fait subir à son personnage, il espère se perpétuer lui-même à travers cette 

histoire d’éternité qu’il rêve d’écrire. Il s’abreuve de l’immortalité de son personnage pour 

arriver à la sienne propre.  

Ces incarnations continuent dans son livre posthume et moi, je vis toujours, où le narrateur 

s’incarne dans la peau de l’histoire de l’humanité en se représentant en un homme primitif, en 

un disciple de Platon, en un africain, en un sumérien, en un ami d’Achille et d’Ulysse, en un 

citoyen romain, en un révolutionnaire, en une servante dans une taverne, en un valet, en une 

maitresse, en une prostituée…jusqu’à arriver à son dernier masque celui de l’écrivain qui 

tente d’écrire ses mémoires. 

Le narrateur parle de ce cycle de renaissance à travers le passage suivant : 

Et moi je vis toujours. Toujours ?... Y a-t-il une fin de l’histoire ? Chacun d’entre vous 

naît, vit et meurt […] naître, pour vous, c’est déjà mourir ; mourir, c’est avoir vécu. 

Moi, je ne meurs pas. Je continue. Je suis hier, aujourd’hui, demain. J’ai été vos 

grands-parents et les arrières grands-parents. Je serai vos petits-enfants et vos arrière-
 

733 Op.cit., Histoire di juif errant, p. 608. 
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petits-enfants de vous arrière-petits-enfants. Jusqu’à où et jusqu’à quand dans un sens 

et dans un autre ?734 

A travers ce passage l’auteur atteste de l’immortalité de son personnage en lui assénant le 

rôle de l’histoire qui ne peut qu’être éternelle à travers les différentes incarnations qu’elle peut 

faire. Elle touche l’âme de tous les personnages qui l’ont marquée, ce qui lui confère un 

caractère éternel à travers le souvenir et la mémoire.  

Selon l’auteur l’histoire n’est pas éternelle mais en endossant tous ses rôles elle le devient, 

il l’explique, à juste titre, dans le passage suivant :  

Ce qui a été a été et même si ma vie n’est qu’une espèce de songe, ce songe-là aura 

tranché sur le néant et sur l’éternité […] Moi non plus, nous le savons, vous le savez 

tous, je ne suis pas éternelle puisque je suis le temps et que le temps s’écoule. J’ai 

passé, je passe, je passerai. Mais que je sois passée sous les espèces de l’histoire sur et 

dans ce monde éphémère où vous avez vécu est une vérité et une beauté pour toujours 

et la mort elle-même ne peut rien contre moi.735 

Faire endosser à son narrateur le rôle de l’histoire tel qu’elle est racontée par le biais du 

songe (création par le travail de mémoire), permet à l’auteur de défier le temps et de gagner sa 

place dans l’éternité des écrits. C’est-à-dire que l’histoire acquiert cette part d’éternité à 

travers la création et elle relègue à son tour cette part d’éternité à son auteur.  

Qui plus est, par ces différentes incarnations, l’auteur essaye de faire atteindre à son 

narrateur à savoir l’histoire, en suivant la vision orphique, un état de pureté par un parcours 

initiatique. Celui d’incarner différentes conditions humaines qui sont, selon cette vision 

source, de mal et de souffrance : « Je n’en finis pas d’alterner le bien et le mal […] je passe 

des triomphes, des catastrophes, de tous les bouleversements, de la naissance et de la ruine 

des civilisations à vos problèmes de santé ou d’argent et à vos chagrins d’amour »736. Il doit 

ainsi s’en affranchir à chaque fois en passant d’une condition à un autre jusqu’à atteindre la 

divinité puisque : 

Le corps peut donc devenir l’instrument de sa libération et de son salut, au prix d’une 

purification et d’une ascèse punitive […] qui induit tout naturellement à l’idée de 

réincarnation. L’homme est enchainé à de continuelles renaissances et son âme 

transmigre de corps en corps en fonction des actes justes et injustes qu’il a accomplis. 

Chaque défunt, à son entrée de l’Hadès, est à la croisée des chemins : ou bien il 

retrouve le souvenir de ses origines divines, boit du Lac de la mémoire, prend la voie 

qui le réunit aux initiés et devient dieu « en entrant dans la gloire », ou bien il rejoint 

 

734 Op.cit., Et moi, je vis toujours, p. 271. 
735 Ibid., p. 277. 
736 Ibid., p. 218. 
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sous le cyprès blanc l’âme des morts qui s’y rafraichissent avant leur prochaine 

transmigration737 

Donc ce cycle de réincarnation permet une purification du corps, surtout si la personne se 

réincarne dans des vies où leurs propriétaires ont été justes et qui ont contribué à l’évolution 

des civilisations et des sociétés. Comme on l’a précisé plus haut l’histoire, dans ce roman, 

s’est incarnée dans des vies de grands hommes qui ont marqué l’histoire du monde et dont 

l’existence a permis de faire évoluer le monde et la condition humaine, ceci ne peut que lui 

permettre d’arriver à la conclusion de la vérité divine.  

De plus, le narrateur étant l’histoire elle-même, donc abstraite, est débarrassée du corps de 

la personne qu’elle incarne et ainsi détachée du monde matériel. Ces incarnations sont 

purement morales et non corporelles ce qui l’aide facilement à éviter le sensible et à atteindre 

l’intelligible et la conclusion à laquelle est arrivé le narrateur, à la fin du roman, nous conforte 

dans notre analyse lorsqu’il stipule : « Je suis le temps. Et je suis vous. Au-dessus du temps et 

au-dessus de vous, au-dessus de l’univers et de moi, y a-t-il quelque chose d’autre ? Rien 

peut-être ? Ou seul Dieu, peut-être ?... »738. Le narrateur arrive enfin à la conclusion selon 

laquelle, il n’y a que Dieu qui reste quand tout disparait, il arrive aux origines de tout à savoir 

l’éternel. Il essaie de garder cette part de divinité et de tendre vers elle par le roman que le 

garçon (l’auteur) a essayé d’écrire :  

Le dernier masque que j’ai pris est celui d’un garçon, déjà vieilli sous le harnais, qui 

s’était mis en tête de rédiger mes Mémoires. Il avait pondu, dans sa jeunesse, une 

chronique truquée de sa famille, une fausse histoire du monde, une biographie bien 

imparfaite de Dieu. Il m’a tannée pour retracer mes aventures. Je l’avoue : je l’ai laissé 

faire. Je le regrette739 

Avec cette création l’auteur essaie d’échapper à la temporalité et d’arriver un hors temps 

symbole de divinité et d’immortalité où le lecteur lui assure une régénération de sens et une 

éternelle renaissance de son œuvre puisque toute création littéraire est : 

 

737 BASLEZ Marie-Françoise, Le corps, l’âme et la survie : Anthropoligie et croyances dans les religions du 

monde gréco-romain, dans Résurrection : l’après mort dans le monde ancien et le Nouveau Testament, sous la 

direction de Odette Mainville et Daniel Marguerat, éd Labor et Fides, 2001, pp 73-93. E-Book disponible sur 

l’adresse : 

https://books.google.dz/books?id=ZmIhJlVXFR0C&pg=PA79&lpg=PA79&dq=le+titanesque+et+le+dionysiaqu

e+dans+l%27orphisme&source=bl&ots=HjioKrPxg8&sig=ACfU3U3AZStc6ZTGZaQCe2thFJq__ubFcw&hl=fr

&sa=X&ved=2ahUKEwjg476jnMTtAhVZUBUIHdY3Dhk4ChDoATAHegQICBAC#v=onepage&q=le%20tita

nesque%20et%20le%20dionysiaque%20dans%20l'orphisme&f=false, consulté le 10/12/2018 
738 Op.cit., Et moi, je vis toujours, p. 278. 
739 Ibid., p. 279-280. 

https://books.google.dz/books?id=ZmIhJlVXFR0C&pg=PA79&lpg=PA79&dq=le+titanesque+et+le+dionysiaque+dans+l%27orphisme&source=bl&ots=HjioKrPxg8&sig=ACfU3U3AZStc6ZTGZaQCe2thFJq__ubFcw&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjg476jnMTtAhVZUBUIHdY3Dhk4ChDoATAHegQICBAC#v=onepage&q=le%20titanesque%20et%20le%20dionysiaque%20dans%20l'orphisme&f=false
https://books.google.dz/books?id=ZmIhJlVXFR0C&pg=PA79&lpg=PA79&dq=le+titanesque+et+le+dionysiaque+dans+l%27orphisme&source=bl&ots=HjioKrPxg8&sig=ACfU3U3AZStc6ZTGZaQCe2thFJq__ubFcw&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjg476jnMTtAhVZUBUIHdY3Dhk4ChDoATAHegQICBAC#v=onepage&q=le%20titanesque%20et%20le%20dionysiaque%20dans%20l'orphisme&f=false
https://books.google.dz/books?id=ZmIhJlVXFR0C&pg=PA79&lpg=PA79&dq=le+titanesque+et+le+dionysiaque+dans+l%27orphisme&source=bl&ots=HjioKrPxg8&sig=ACfU3U3AZStc6ZTGZaQCe2thFJq__ubFcw&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjg476jnMTtAhVZUBUIHdY3Dhk4ChDoATAHegQICBAC#v=onepage&q=le%20titanesque%20et%20le%20dionysiaque%20dans%20l'orphisme&f=false
https://books.google.dz/books?id=ZmIhJlVXFR0C&pg=PA79&lpg=PA79&dq=le+titanesque+et+le+dionysiaque+dans+l%27orphisme&source=bl&ots=HjioKrPxg8&sig=ACfU3U3AZStc6ZTGZaQCe2thFJq__ubFcw&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjg476jnMTtAhVZUBUIHdY3Dhk4ChDoATAHegQICBAC#v=onepage&q=le%20titanesque%20et%20le%20dionysiaque%20dans%20l'orphisme&f=false
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Une sorte de présent spatialisé qui échappe à la durée, un carrefour où l’être et le 

monde échangent leurs forces respectives pour déterminer une réalité nouvelle 

irréductible aux deux réalités dont elle procède, un espace privilégié où la durée n’a 

pas de prise tant que le lecteur ne la réinstalle dans l’espace de son propre 

imaginaire740 

C’est-à-dire que la création littéraire dans son contact avec le lecteur acquiert une sorte 

d’immortalité par le renouvellement des interprétations, elle échappe ainsi au temps et à la 

durée. 

III-II-2-4- Le titanesque et le dionysiaque pour atteindre la divinité  

La vision orphique est basée sur le recommencement qui s’apparente au mythe de l’éternel 

retour tel qu’il a été traité par Eliade et Nietzsche et dont nous avons établi une analyse dans 

la partie précédente. En effet, par le processus par lequel le corps d’Orphée a été dispersé puis 

réuni, on est dans l’idée de l’éternel recommencement, une vision cyclique qui induit que 

toute fin n’est que recommencement. D’Ormesson, à travers son œuvre, explique ce côté 

cyclique de la vie, selon lequel tout recommence de la même manière :    

Une des caractéristiques de la vie, et un de ses privilèges, est la capacité à se 

reproduire. L’eau, l’air, les pierres ne se reproduisent pas. Seuls les êtres vivants se 

livrent sans se lasser à un double exercice qui suffit à les définir : ils disparaissent et 

ils reparaissent, ils meurent et ils ressuscitent, différents et semblables741 

Et d’ajouter dans Le rapport Gabriel que : 

Aux charmes du printemps, à la splendeur de l’été succèdent avec une régularité tout à 

fait surprenante la mélancolie de l’automne et les rigueurs délicieuses de l’hiver qui ne 

tardent jamais beaucoup à s’effacer à leur tour devant le retour du printemps. Le temps 

dure, et il passe. L’implacable histoire oublie, se souvient, se répète et invente. Les 

astres roulent dans le ciel. L’univers suit son cours. Les hommes semblent rester les 

mêmes, et ils changent pourtant742 

On voit bien à travers ces deux passages, le mouvement cyclique de la vie et de la nature 

humaine : bien que les hommes changent, ils restent finalement les mêmes. Le cycle de la vie 

recommence éternellement mais cette dernière demeure semblable, L’histoire se refait de la 

même manière. Un éternel recommencement dans lequel « Tout change. Tout se transforme. 

Tout s’écroule. Tout reste toujours semblable. Nous ne cessons jamais de rouler entre le bien 

 

740 BURGOS Jean, imaginaire et création. Le poète et le peintre au jeu des possibles, Saint-Julien, J.P. Paris : 

Huquet, 1998, p. 80. 
741 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p. 155. 
742 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 442. 
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et le mal, du chagrin à l’espoir et de l’espoir au chagrin, du désir à l’ennui et de l’ennui au 

désir »743 

Selon la vision orphique l’être humaine à deux côtés : dionysiaque synonyme de bien et 

titanesque qui est, quant à lui, synonyme de mal. Les titans ont octroyé à l’homme ce goût 

pour le mal, mais Dionysos leur attribue une fraction d’origine céleste et divine. Ainsi par la 

voie de l’ascétisme, les orphique proposent de libérer l’âme de ce côté titanesque obscure 

pour lui faire atteindre l’immortalité.  

L’être humain est mué par cette dualité qui existe en son âme, celle du bien et du mal. Le 

mal étant ancré depuis le péché originel est présent continuellement, d’Ormesson nous en dit 

un bout, à travers le passage suivant :  

Il y a du mal dans le monde. Il y a du mal dans la vie et au cœur de chacun d’entre 

nous […] Aucun d’entre nous n’est à l’abri du mal qui frappe à coups redoublés. Ce 

mal – dont le christianisme nous parle aves génie sous les espèces du pêché original et, 

d’une certaine façon, de l’incarnation, sacrifice inversé, et suprême, offert non plus par 

les hommes à Dieu mais par Dieu aux hommes pour racheter le mal de l’histoire – ne 

peut ni s’effacer ni triompher.744 

L’auteur nous informe que cette part du mal existe en chacun de nous, qu’aucun n’est à 

l’abri puisqu’elle est inhérente à la nature humaine. Il a donné comme exemple l’histoire du 

péché originel pour dire que le mal est présent depuis la nuit des temps mais qu’il existe un 

don de Dieu qui pare à son avancée. Ce bouclier se traduit par le bien dont l’auteur fait 

allusion quand il stipule que le mal ne peut triompher. Il rejoint, de ce fait, la vision orphique 

de la dyade mal-bien qui l’attribue au titanesque (le mal) et au dionysiaque (la part du bien qui 

provient du divin).  

Orphée dans la vision orphique était un civilisateur. C’est un musicien à la voix 

enchanteresse et prodigieuse, garante d’apaisement, de quiétude et d’envoûtement : « Orphée 

chante, d’un chant magique, mais aussi il soigne, il interprète et il prophétise »745. 

Orphée étant fils de Dieux (on lui aurait attribué comme père Apollons et Calliope comme 

mère), apprit l’art de la lyre que lui a légué son père Apollons et a hérité l’art de la poésie de 

sa mère Calliope en sa qualité de muse de la poésie lyrique.  

 

743 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 153. 
744 Op.cit., C’était bien, p. 137-138. 
745 DELORME Suzanne, « Orphée, cet analyste », Insistance, 2006/1 (no 2), p. 153-169. DOI : 

10.3917/insi.002.0153. URL : https://www.cairn.info/revue-insistance-2006-1-page-153.htm consulté le 

17/06/2019. 

https://www.cairn.info/revue-insistance-2006-1-page-153.htm
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Dans ces différents voyages, il arrivait à rasséréner les tensions, à cadencer les 

mouvements des rameurs, à repousser les roches errantes et à charmer les sirènes qui ont 

essayée de le séduire. Il initia les Argonautes aux mystères des Curètes746 et élabora pour eux 

deux hymnes qui racontaient l’histoire des origines et des dieux. Donc, Orphée avait un 

pourvoir non seulement sur les bêtes sauvages mais sur tous les êtres humains. Il a réussi à 

créer une atmosphère sereine et fraternelle entre les Dieux, les humains et les bêtes qui vivent 

désormais en symbiose absolue.    

Sa poésie, relatant les origines des dieux et des hommes, représentait une réelle initiation 

« la poésie d’Orphée disait aux hommes : devenez dieux en devenant orphiques. C’était un 

mage tentateur qui, à l’inverse des Sirène, disait à l’auditeur non pas : « oublie tout et suis-

moi » mais au contraire : « souviens-toi de tout et suis-moi ! » »747 Nous dit Jacques    

Lacarrière et il ajoute que 

Derrière ce mythe et ce nom, qu'y a-t-il ? Le pouvoir, à lui attribué, d'avoir su affronter 

et vaincre les ténèbres. Il prit alors figure d'initié, de maître de l'au-delà, de messager 

d'immortalité. Sa fonction de poète, disons même d'enchanteur, tire de là sa force et 

son sens : les poèmes, la musique, le message d'Orphée ne charmaient pas les hommes 

à seule fin de les endormir par leur pouvoir magique mais de les réveiller au contraire, 

de les révéler à eux-mêmes en leur ouvrant la voie menant à l'immortalité. Ce n'est 

rien de moins que ce message, porteur d'une espérance unique et insensée - et tout à 

fait étrangère à une grande part du monde antique -, dont témoignent les différents 

documents appelés orphiques748 

Orphée par son art, est parvenu à réconcilier les contraires, il a pu surtout réconcilier 

l’humain avec le divin. Il représente l’intermédiaire entre les hommes et les Dieux. Il passe de 

la musique au verbe. La musique étant la part dionysiaque qui échappe à tout contrôle alors 

que le verbe est la part plus modérée qui représente l’ordre symbolique : « Orphée, par son 

échec à sortir de l’ombre vers la lumière, de la mort vers la vie, clivé entre Dionysos et 

Apollon, nous dit l’importance de l’espace transitionnel, afin de quitter la stase dans 

l’archaïque pour s’ouvrir à la lumière des mots. »749. C’est-à-dire que par le verbe et la 

 

746 Dieux crétois qui gardèrent Zeus, encore bébé, dans une grotte de l’île de Crète où ils faisaient toutes sortes 

de bruits : cris, bruit des tambours et de sonnettes pour éviter qu’on entende ses vagissements  
747 LACARRIÈRE Jacques, Le pouvoir merveilleux du mage Orphée, extrait du dictionnaire amoureux de la 

mythologie, in le journal le Monde, publié le 13 juillet 2006 à 15h50 mis à jour le 13 juillet 2006 à 15h50, URL : 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2006/07/13/le-pouvoir-merveilleux-du-mage-orphee_795075_3260.html 

consulté le 17/06/2019. 
748 Ibid.  
749BROUSTRA Jean, « Dionysos/Apollon », dans : Abécédaire de l'expression. Psychiatrie et activité créatrice : 

l’atelier intérieur, sous la direction de Broustra Jean. Toulouse, ERES, « Des Travaux et des Jours », 2000, p. 

69-74. URL : https://www.cairn.info/abecedaire-de-l-expression--9782865868438-page-69.htm consulté le 

22/06/2019. 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2006/07/13/le-pouvoir-merveilleux-du-mage-orphee_795075_3260.html
https://www.cairn.info/abecedaire-de-l-expression--9782865868438-page-69.htm
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création, Orphée devient un passeur entre la vie et la mort. Il est le réunificateur qui, en 

passant par les deux mondes, tend vers un mysticisme qui se concrétise dans la figure de 

Dieu.  

Par ailleurs, le démembrement d’Orphée induit une séparation de l’âme et du corps. Son 

chant et sa voix ayant une portée allégorique et universelle deviennent un intermédiaire entre 

les hommes et les dieux et s’inscrivent dans l’humanité toute entière.   

III-II-3- Mysticisme : de la transcendance à la sur-jouissance  

Tel Orphée, les narrateurs Ormessoniens veulent donner une justification à la vie et au 

monde. Ceci donne, à leur créateur (l’auteur), la force d’affronter et d’assumer l’avenir qui 

est, comme on l’a précisé dans les chapitres précédents, source d’inquiétude et de souffrance 

pour lui. Il essaie à travers ses écrits de redonner sens à la vie de l’humanité en l’esthétisant. 

Une sorte de transmutation de la souffrance à travers le beau et le plaisir esthétique pour 

vaincre ainsi la mort. Il rejoint ainsi l’idée nietzschéenne selon laquelle « la vie est pleine de 

plaisir car elle est débordante de créativité et elle se métamorphose sans cesse »750 

On a évoqué dans le chapitre précédent le procédé ascétique que l’auteur fait subir à ses 

narrateurs afin qu’il les débarrasse des contrainte du corps. Ce dernier étant source de plaisir 

et de volupté, baigne dans le sensible et empêche l’âme d’atteindre l’intelligible.  

Il les débarrasse, par ailleurs, des contraintes de l’espace et du temps et les fait voyager 

dans les siècles et les époques à la recherche de la vérité, la vérité des origines : « il y a, chez 

les hommes, et seulement chez les hommes, un élan vers la beauté et vers la vérité et une soif 

d’espérance. »751 Il essaie à travers cette quête de donner sens à la vie des humains et à les 

réconcilier avec leur destin et par ricochet, avec le sien. Il arrive à accepter sa mort en entrant 

dans un mysticisme en se rapprochant de plus en plus de Dieu. 

En effet, on a remarqué que presque tous les derniers romans de Jean d’Ormesson dont il a 

commencé l’écriture à partir de la mort de son père (fait représentant un tournant dans son 

écriture) se terminent vers une pensée envers Dieu, comme si l’auteur essaie de se rapprocher 

de l’éternel pour se racheter d’une faute qu’il a commise, comme s’il essaie de croire en une 

clémence divine qui le débarrasse de toute mélancolie et de toute angoisse.  Il demande 
 

750 NIETZSCHE, Friedrich., La naissance de la tragédie ou Hellénité et Pessimisme et Essai d’autocritique, trad. 

M. Haar, P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy,Paris :  Éditions Gallimard, Collection « Folio/essais », 2008. p. 16. 
751 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p. 261. 
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toujours à la fin, si ce n’est pas au lecteur, pardon à Dieu ou espère qu’il existe, lui qui s’est 

toujours prétendu agnostique. 

Dans Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, l’auteur termine son livre par une prière à 

Dieu : 

C’est à vous maintenant que je m’adresse, Dieu du ciel et de la terre, origine et soutien 

des idées et des choses, maître du temps et de l’éternité. J’ai toujours pensé que je 

vous devais tout et d’abord mon passage dans ce monde dont j’ai cru avec force que 

vous l’avez créé et qu’il ne durait que par vous. Il n’est pas exclu, je suis si faible et si 

bête, que je me sois trompé et que vous n’existiez pas. Parce que mon rêve aura été 

beau et qu’il m’aura empêché de sombrer dans l’absurde et dans le désespoir, parce 

que légende ou réalité, vous m’aurez fait vivre un peu au-dessus de ma bassesse 

inutile, je n’en bénirai pas moins votre grand et sain nom. Mais si vous existez, d’une 

façon ou d’une autre, dans votre éternité…ah ! Si vous existez…alors, quand je 

paraîtrai devant vous et votre gloire cachée, l’esprit encore tout plein de Marie et 

m’inclinant à vos pieds, je vous dirais seulement : 

- Merci. 

Et vous, si vous existez, et si vous le voulez bien, dans votre amour sans borne pour 

tout ce qui a été, vous vous pencherez vers moi qui ne serai plus qu’un souvenir et 

vous me direz avec bonté et peut-être un sourire : 

- Je te pardonne.752 

 

Et d’ajouter dans le même livre : 

 
Je ne crois après la mort ni à une âme immortelle qui survivrait au corps, ni à la 

résurrection de la chair, ni à une vie éternelle semblable à cette vie-ci qui se déroule 

dans le temps. Je crois à Dieu. Je ne crois à rien d’autre. Je crois qu’il n’y a de vérité et 

de justice qu’en Dieu. Je crois qu’il n’y a de réalité qu’en Dieu753. 

 

 

Dans Le rapport Gabriel, l’auteur nous dit que : 

 
La plupart des hommes ne remarque même pas que le temps continue à couler. Pour 

moi, qui sais de source sûre qu’il devait d’arrêter, je vois dans ce sursis comme un 

sceau de vérité apposé sur mon récit par l’Eternel lui-même. Sur le malheur des 

hommes – et sur moi. Il m’arrive encore de rire, et plus souvent que de raison. Aux 

charmes du printemps, à la splendeur de l’été succèdent avec une régularité tout à fait 

surprenante la mélancolie de l’automne et les rigueurs délicieuses de l’hiver qui ne 

tardent jamais beaucoup à s’effacer à leur tour devant le retour du printemps. Le tems 

dure, et il passe. L’implacable histoire oublie, se souvient, se répète et invente […] j’ai 

aimé le monde à la folie. La vie est belle. J’attends la mort. Et jeté, Dieu sait pourquoi, 

dans les tempêtes du temps, je bénis l’éternel.754 

 

Dans C’est une chose étrange à la fin que le monde, l’auteur déclare : 

 
J’ai le regret de l’avouer : je ne crois à rien de tout cela. Si je croyais à quelque chose, 

ce serait plutôt à Dieu – s’il existe. Existe-t-il ? Je n’en sais rien. J’aimerais y croire. 

 

752 Op.cit., Un jour je m’en irai sans avoir tout dit, p. 264-265. 
753 Ibid., p. 258. 
754 Op.cit., Le rapport Gabriel, p. 442. 
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Souvent, j’en doute. Je doute de Dieu parce que j’y crois. Je crois à Dieu parce que 

j’en doute. Je doute en Dieu […] je crois que la vie – et pas seulement des hommes – 

doit être respectée. Parce qu’une même espérance nous unit les uns aux autres et nous 

soutient tous ensemble. C’est cette espérance que les pédants, je crois, appellent la 

transcendance. 755 

 

Dans La création du monde, Simon disait à la fin de son rêve nocturne : 

 
Je rêvais. Le monde était la musique et la parole de Dieu. Une grande paix régnait 

d’où le mal n’étais exclu. Je souffrais. J’étais heureux. J’allais mourir. Je vivais. 

J’aurai souffert. J’aurai vécu. J’étais là et ailleurs. Dieu était absent et son absence se 

confondait avec sa présence éternelle. Je n’étais rien, comme toujours, et j’étais le tout 

puisque je lui appartenais et que je le pensais. Je me réveillais. Le monde était plein de 

lumière. Je ne craignais plus la mort […] « je suis un homme de Dieu. Je n’y peux 

rien : un ange m’a touché de son aile… »756 

 

Dans C’était bien, l’auteur déclarait : « Plus d’une fois, j’ai été médiocre. Ou un peu pire. 

J’en demande pardon à Dieu sait qui, et d’abord à moi-même »757. Puis il remercia Dieu au 

passage « Et merci à Dieu, qui m’est tout de même plus proche, au moins en espérance et 

sous forme de rêve dans le rêve de ce monde passager et prétendu réel »758 il finit enfin son 

livre en déclarant : « Existe-t-il seulement, ce Dieu de notre enfance et de nos espérances ? Je 

ne sais pas. Mais rien d’autre n’existe »759 

 

A travers ces passages, l’auteur admet que c’est grâce à cette transcendance avec Dieu 

qu’il a pu rêver et qu’il a pu écrire toute son œuvre. Cette dernière lui a permis de ne pas 

sombrer dans le désespoir et que c’est grâce à cette parole qu’il lui a prêtée, il lui a permis 

d’être créatif et de sortir ainsi du désespoir dans lequel il était plongé « seule la parole est 

peut-être capable, non pas d’effacer le passé, mais de lui donner un autre sens »760 disait 

l’auteur. Il a pu à travers ce livre expier ce sentiment de culpabilité qu’il trainait tout au long 

de sa vie. Selon lui en citant l’évangile selon Saint Jean : « au commencement était le verbe et 

le Verbe était auprès de Dieu et Verbe était Dieu »761, il ajoute également que « la voie du 

pardon passe par la parole. Peut-être ai-je aussi écrit ce livre pour cette parole que je ne 

prendrai pas »762. Donc au lieu de prendre cette parole, l’auteur a préféré la transformer en 

écrit à travers la création. Son œuvre présente pour lui une confession qui lui permet une 

 

755 Op.cit., C’est une chose étrange à la fin que le monde, p. 240. 
756 Op.cit., La création du monde, p. 199-200. 
757 Op.cit., C’était bien, p. 238. 
758 Ibid., p. 256. 
759 Ibid., p. 265. 
760 Op.cit., C’était bien, p. 243. 
761 Ibid., p. 244. 
762 Ibid., p. 242. 
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repentance « il n’y a que les mots pour sauver ceux qui souffrent d’eux-mêmes et de leur 

passé »763 

 

Nous savons très bien que jean d’Ormesson a été confronté à une éducation des plus 

sévères, par un père janséniste, qui lui dictait sa loi dès son plus jeune âge et jusqu’à un âge 

très avancé. Cette figure paternelle qui incarnait l’instance jugeante et qui contestait toute 

liberté de choix existentiel a pris une place étouffante dans son éducation. Cependant, le fils a 

transgressé cette loi paternelle en fuyant avec la femme de son cousin ce qu’il lui a valu l’ire 

et l’indignation de son père. Après la mort de ce dernier, l’auteur s’est pris d’une culpabilité 

qui s’est ancrée à travers ses écrits. Ces derniers sont devenus empreints d’une mélancolie et 

d’une angoisse que l’auteur tente, tant bien que mal, de dissiper. 

Cette figure divine vers laquelle tend l’auteur à la fin de ses romans et qui est toujours 

présente dans son œuvre, notamment dans les écrits d’après la mort de son père, est le 

symbole, selon la psychanalyse Freudienne, du retour du refoulé. En effet, par la substitution 

le père mort ne cesse de revenir à l’esprit à travers des substituts tel que les prophètes, le 

Totem, Dieu, le grand-père (notamment dans Casimir mène la grande vie et dans La gloire de 

l’empire où il est question d’une relation fusionnelle du narrateur avec son grand-père). 

Dieu, selon Freud, est une construction psychique sur un fond de culpabilité  

[Puisque] pour chacun le dieu est fait à l’image de son père, que l’attitude personnelle 

de chacun à l’égard du dieu dépend de son attitude à l’égard de son père charnel, varie 

et se transforme avec cette attitude et que le dieu n’est au fond qu’un père d’une 

dignité plus élevée. Ici encore comme dans le cas du totémisme, la psychanalyse nous 

conseille de croire le croyant, lorsqu’il parle de dieu comme de son père […] Si les 

données de la psychanalyse méritent en général d’être prises en considération, nous 

devons admettre que, en dehors des autres origines et signification possible de dieu, 

sur lesquelles elle est incapable de projeter une lumière quelconque, l’élément paternel 

joue un très grand rôle dans l’idée de dieu764 

 

Donc pour d’Ormesson, dieu est cette forme de substitution du père mort et vis-à-vis 

duquel, il éprouve une culpabilité qu’il essaie d’amortir en lui demandant pardon, il a même 

évoqué dans l’un des passages « le dieu de l’enfance » qui symbolise à juste titre le père 

charnel. Par ailleurs, ce sentiment de culpabilité octroie à ce père plus de puissance que de son 

vivant, puisque son fils, à travers ses narrateurs, se défend actuellement tout rapport avec les 

 

763 Ibid., p. 244 
764 Op.cit., Totem et tabou, p. 170-171. 
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femmes qu’il rencontre (les relations amoureuses des narrateurs Ormessoniens qui échouent à 

chaque fois et dont on a expliqué les causes précédemment dans notre travail) 

 

De plus, on voit bien dans les passages précédents, tirés des différents romans de 

l’écrivain, que l’auteur après avoir atteint cette figure divine, se sent comme soulagé lorsqu’il 

évoque la paix et son acceptation de sa mort. En effet, à travers cette parole empruntée à dieu, 

il a pu arriver à un stade d’apaisement et de plénitude. L’auteur a atteint cette vérité dont 

Lacan a parlé lorsqu’il a évoqué « le dieu inconscient ».  

 

Tout le monde est d’accord pour dire que la parole est le propre de l’homme, ce dernier a 

pu à travers le fait de pouvoir parler atteindre le réel. Pour Lacan « l’inconscient est structuré 

comme un langage » c’est-à-dire que c’est par le passage par ce système langagier que 

l’individu devient sujet et acquiert ainsi un inconscient. Le langage est l’outil par lequel 

l’homme appréhende le monde symbolique et se fait une place parmi les humains.  

 

      D’Ormesson évoque le langage dans les passages cités comme étant la voie du pardon, 

c’est à travers lui qu’on essaie d’expier nos fautes et d’atteindre la vérité divine et la 

jouissance réelle.  

 

Nous avons remarqué, comme expliqué plus haut, que d’Ormesson finit toujours ses 

romans pas un mysticisme en évoquant Dieu et en exprimant sa gratitude et son amour à ce 

Dieu qu’il peine, d’apparence, à croire en son existence mais qui le glorifie et lui demande 

même pardon de n’être pas à la hauteur de ses recommandations.   

 

     Pour comprendre cet état mystique que d’Ormesson atteint à chaque fin de son roman, il 

faut revenir à la conception lacanienne selon laquelle il y a une part féminine en chacun de 

nous qui nous permet d’expérimenter la jouissance autre, cette part n’est pas la même chose 

que la féminité et n’est nullement le trait du sexe féminin.  

 

Ce sujet féminin, selon Lacan, est celui qui peut atteindre cette jouissance autre en 

comblant son manque d’une autre façon que de remplacer toujours, en vain, la place du « petit 

a »765. Il permet au sujet d’aller au-delà de la jouissance phallique et de dépasser son moi. Il 

 

765 Le désir comme caché à la conscience 
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surpasse sa propre satisfaction pour aller vers les autres afin d’atteindre avec eux le grand 

Autre (représenté par Dieu chez Lacan) qu’il trouve dans l’imaginaire et le symbolique.  

 

      Cette jouissance est exprimée chez d’Ormesson par ce mysticisme dans les dernières 

pages de ces romans quand il touche au réel qui prend le nom de Dieu, il dit à ce propos « Je 

crois qu’il n’y a de réalité qu’en Dieu ». D’Ormesson, par ses différentes évocations de Dieu, 

fait exprimer sa position féminine qui est en quête vers cet amour absolu, un amour qui 

dépasse tout objet, un amour sans limite qui permet un dépassement de soi-même et du monde 

qui l’entoure lui permettant d’atteindre ainsi le réel impossible. 

 

On voit dans les passages relevés des romans Ormessoniens, que l’auteur, dans cette 

évocation de Dieu, sa vie est revisitée à partir de cette expérience, il voit le monde à travers 

cette perspective divine. Son passé et son futur sont imaginés en fonction de cette perception 

de ce grand Autre. 

 

En prenant en compte la perception lacanienne de la mystique, d’Ormesson est en 

présence de quelque chose qui existe au-delà de ses mots, au-delà de ses écrits « « De cette 

expérience il n’y a ni paroles, ni pensées mais effets sur le corps d’une part, et écriture 

d’autre part, comme le dit Michel de Certeau dans La Fable Mystique II »766 . Il ressent cette 

existence de Dieu sans pourvoir en être sûr « Je crois à Dieu. Je ne crois à rien d’autre. Je 

crois qu’il n’y a de vérité et de justice qu’en Dieu ». Cette existence qu’il ne peut expliquer et 

devant laquelle tout n’a aucune importance même pas la mort, il ne fait que la bénir et la 

sacraliser : « La vie est belle. J’attends la mort. Et jeté, Dieu sait pourquoi, dans les tempêtes 

du temps, je bénis l’éternel » 

 

Dans le mysticisme orphique, il est question d’abolir la distance qui sépare les dieux des 

humains. Et la plus haute forme d’aliénation spirituelle, nous dit Ficin est « celle que 

provoque la chasteté de l’âme consacré à Dieu […] cette âme n’est pas pour un temps 

seulement mais pour toujours le temple paisible de Dieu »767. Une sorte d’acceptation de 

l’Amour Dieu qui représente l’expérience suprême de l’âme. La même conception se dessine 

chez les chrétiens qui disent que « Dieu est amour » et que toute perspective de chaque sujet 
 

766 DE CERTEAU, Michel, La Fable mystique II, Paris, Gallimard, 2013, p. 323. 
767 Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme français, op.cit. URL : 

https://books.google.dz/books?id=CNajwRLKReIC&pg=PA30&hl=fr&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&

q&f=false 

https://books.google.dz/books?id=CNajwRLKReIC&pg=PA30&hl=fr&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false
https://books.google.dz/books?id=CNajwRLKReIC&pg=PA30&hl=fr&source=gbs_toc_r&cad=4#v=onepage&q&f=false
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aimant et celle de baigner dans cet océan d’amour, ce qui rejoint la proposition lacanienne 

selon laquelle « l’amour […] ne peut se poser que dans cet au-delà où, d’abord, il renonce à 

son objet »768. L’amour ici est sans limite et arrive à dépasser le désir phallique en le 

transposant dans la figure divine. La même chose arrive chez d’Ormesson où cette jouissance 

de Dieu dépasse ce qu’il ressent et dépassent ainsi ses écrits. L’auteur est en présence d’un 

vide qu’il ne peut combler que par le néant de l’être divin dont il peut atteindre l’essence par 

la transcendance.   

 

Dans un monde où compte que l’avoir matérialiste, d’Ormesson nous dit que le bonheur et 

la tranquillité se trouve du côté de l’être. Cette profondeur de l’être, ce côté féminin qui l’aide 

à aller au-delà de son moi et retrouver le sens de son existence et à écrire « ce réel qui ne 

cesse pas de ne pas s’écrire »769. Ce réel est cet Autre vers lequel une attirance indescriptible 

se crée et qui dépasse celui qui la ressent « le désir inconscient de Dieu »770 

 

Par cette jouissance féminine qui existe en lui et que l’auteur découvre au fil de ses écrits, 

le réel se révèle en son intérieur par cette reconstruction de l’histoire à travers la mémoire et 

par les non-dits qui creusent cette béance à l’intérieur de l’inconscient que l’auteur comble par 

ce réel de Dieu (l’Autre) qui le séduit et qui l’attire. 

 

Ce travail de réminiscence, dirigé vers les autres chez l’auteur, est identifié chez Lacan 

comme un désir phallique représenté par cette quête de reconstruction et d’expiation de la 

faute auprès de son père à travers la création. Cependant la satisfaction de ce désir reste 

incomplète et partielle et trouve sa complétude dans la jouissance Autre qui couvrira tous les 

désirs, celle du retour vers Dieu. Se dessine ainsi, une vision intelligible des choses par cette 

confrontation avec la futilité de la vie, de l’espace, du temps, des choses, qui eux font partie 

de la vision sensible.  

 

D’Ormesson arrive à cette pensée mystique selon laquelle il y a une existence dont on ne 

peut prouver l’existence mais que nous ressentons en notre for intérieur : 

 

768 LACAN, Jacques, Le séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Le 

Seuil, 1973, p. 247. 
769 LACAN Jacques, Séminaire XXIV, 1976-1977, séance du 10 mai 1977, URL : 

http://staferla.free.fr/S24/S24%20L'INSU....pdf 
770 NOËL, Jean-François, le désir inconscient de Dieu, Paris, Desclée de Brouwer, 2008, P. 254. 

http://staferla.free.fr/S24/S24%20L'INSU....pdf
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Je suis le temps. Et je suis vous. Au-dessus du temps et au-dessus de vous, et au-

dessus de l’univers et de moi, y a-t-il quelque chose d’autre ?   

Rien peut-être ? Ou seul Dieu, peut-être ?... 

Mais de ce que vous appelez Dieu, il est impossible de parler « ce dont on ne peut 

parler, écrit Ludwig Wittgenstein dans son fameux Tractatus, il faut le taire »771 

 

 

Conclusion  

     Le mythe personnel de jean d’Ormesson s’est révélé en celui de thanatos et se mue en la 

doctrine orphique. En effet, ce mythe est la pierre angulaire de tout le roman. Tous les thèmes 

récurrents dans les écrits Ormessoniens tournent autour et tendent vers lui.  

     Une sorte de transfert muée par un sentiment grandissant de culpabilité découle de 

l’interprétation opérée dans ce chapitre. Une culpabilité qui apparaît à chaque fois à la fin de 

ses romans, dans lesquels d’Ormesson réserve dans la majorité de ses écrits, les dernières 

pages à des mea-culpa où il s’excuse de n’être pas été à la hauteur des espérances que ce soit 

des gens, de sa famille ou de ses lecteurs et s’apparente à la conception ricœurienne de 

« l’homme agissant et soufrant » : un aveu de faiblesse qui atteste la capacité de l’être.     

    Le mythe d’Orphée présente un exutoire pour Jean d’Ormesson. L’auteur plonge, tel 

orphée plongeant dans les enfers, dans le passé à travers ses personnages afin de sauver ses 

amours et par ricochet son amour propre. A travers le processus créatif considéré comme acte 

transcendant, l’auteur atteint la déité par cette ouverture à la jouissance autre qui s’incarne en 

son for inconscient en l’image de Dieu. Par cet acte créatif, l’auteur arrive à se transcender et 

à aller au-delà de sa conscience, il arrive désormais à assumer et à surmonter la souffrance 

dans laquelle il se trouve. A travers l’écriture, l’auteur essaie de se réapproprier ce vide qui 

s’est installé et ce manque de l’autre (son père) qu’il a trouvé dans cet objet de substitution à 

savoir Dieu (la jouissance autre), qui va au-delà des mots, qui le comble et atténue voire 

efface ce sentiment de culpabilité et de faute qu’il ressent. Dans cette solitude de l’existence, 

l’auteur arrive à cette part féminine qui l’habite, une voie libératrice qui lui donne cette 

satisfaction de soi tant recherchée.  

 

 

 

771 Op.cit., Et moi, je vis toujours, p. 278 
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Au terme de l’analyse des quatre romans de Jean d’Ormesson nous nous permettons de 

dire que cette œuvre nous a donné vraiment du fil à retordre. En effet, constituant un mélange 

des genres et des registres, nous nous sommes un peu perdus dans les méandres de l’écriture 

Ormessonienne. Une écriture qui est, certes, simple et limpide mais dont les digressions et les 

redondances des thèmes et des histoires nous ont désorientés et nous ont fait ressentir que 

nous nous trouvions dans le cœur virevoltant d’une tornade dont l’issue demeure 

problématique. Un voyage dans l’espace et le temps fait au gré des souvenirs et des 

perceptions de l’auteur et à travers lequel se côtoient, dans une sorte de récit autofictionnel 

des personnalités aussi diverses que variées faisant partie du présent et du passé et dont 

l’avenir reste commun et mène vers la même destination, celle de la mort.  Une mort que 

l’auteur essaie tant bien que mal de conjurer par la création littéraire puisque comme l’a 

stipulé Romain Rolland « créer, dans l’ordre de la chair, ou dans l’ordre de l’esprit, c’est 

sortir de la prison du corps. Créer c’est tuer la mort »772 par cette création l’auteur transcende 

la réalité dans laquelle il se trouve. Il se débarrasse du sensible grâce à un ascétisme 

intellectuel pour atteindre l’intelligible.  

D’Ormesson par ses écrits rend vie à son passé et au passé de toute l’humanité. Son 

œuvre est jalonnée de thèmes et de personnages fictifs ou réels qui se présentent et qui se 

représentent tout au long de ses romans à l’instar de Marie, de son grand père, de 

Chateaubriand, de Platon, du Christ, de Bouddha, de Dieu... pour les derniers et de la mort, de 

l’amour, du temps, de l’envie de gloire... pour les premiers. Cette réitération ne nous a pas 

laissés de marbre, elle nous a apostrophés parce que nous nous sommes demandés comment 

un académicien de son envergure ressassait ces thèmes d’une manière, que nous nous 

permettons de qualifier d’obsessionnelle. Nous avons trouvé une partie de la réponse dans les 

propos suivant de l’auteur : « On me reproche aussi d’écrire le même livre. Mais c’est ce 

qu’on appelle un style »773. L’auteur explique qu’écrire toujours la même chose fait partie de 

 

772 ROLLAND, Romain, Œuvres majeures, l’édition intégrale URL : 

https://books.google.dz/books?id=aKlrBwAAQBAJ&pg=PT318&lpg=PT318&dq=cr%C3%A9er,+dans+l%E2

%80%99ordre+de+la+chair,+ou+dans+l%E2%80%99ordre+de+l%E2%80%99esprit,+c%E2%80%99est+sortir+

de+la+prison+du+corps.+Cr%C3%A9er+c%E2%80%99est+tuer+la+mort&source=bl&ots=A0C3NtZnGi&sig=

ACfU3U3d5CwwYV5nDG0-

LJXJJqni3ycekw&hl=fr&sa=X&ved=2ahUKEwjJ4svLlY3xAhV5Q0EAHcrNC7MQ6AEwBnoECAYQAw#v=

onepage&q=cr%C3%A9er%2C%20dans%20l%E2%80%99ordre%20de%20la%20chair%2C%20ou%20dans%2

0l%E2%80%99ordre%20de%20l%E2%80%99esprit%2C%20c%E2%80%99est%20sortir%20de%20la%20priso

n%20du%20corps.%20Cr%C3%A9er%20c%E2%80%99est%20tuer%20la%20mort&f=false   
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son propre style, on ne peut ne pas lui accorder cette affirmation. Toutefois, l’idée Freudienne 

sur les répétitions comme étant le résultat d’un trauma, ont fait que nos interrogations nous 

taraudaient davantage d’où l’envie de faire un travail de recherche pour tenter de répondre à 

notre problématique celle de savoir pourquoi cette redondance et pourquoi un thème apparaît 

encore plus que les autres et finit par devenir le thème dont converge tous les autres. De plus, 

bien que l’auteur se targue toujours d’être l’écrivain du bonheur, une mélancolie est ressentie 

à la lecture de l’œuvre Ormessonienne. Cependant, cette dernière reste sous-jacente et non 

assumée. Ceci vient de ce sentiment d’humilité que ressent l’écrivain fasse à la grandeur et à 

la complexité de l’univers et aux mystères de la vie. En effet, dans les romans Ormessoniens, 

l’auteur nous parle de son émerveillement face à l’immensité de la nature et de l’univers, de 

sa fascination devant sa condition d’homme vulnérable, fragile et surtout mortel, d’homme à 

qui le monde échappe et dont il ne peut dominer le temps qui le régit. Un jeu dramatique 

s’installe, alors entre ce temps qui passe et cette envie de le perpétuer à travers ces retours 

sempiternels vers un passé qui selon l’auteur même Dieu ne peut avoir un pouvoir sur lui.  

Intitulé thanatos et thanatophobie : poétique du voyage éternel dans l’œuvre de jean 

d’Ormesson, ce travail tente de faire ressortir le mythe personnel de l’écrivain car comme l’a 

dit Charles Mauron « chacun en possède un ». Pour ce faire, nous avons choisi dans la 

première partie de notre travail, après une contextualisation de l’œuvre Ormessonienne et un 

aperçu sur la vie de l’écrivain objet du premier chapitre, de relever dans le deuxième chapitre 

intitulé décomposition et délimitation des redondances, tel que le préconise la 

psychocritique, les images obsédantes et les redondances des thèmes, et nous sommes arrivés 

à dire que le thème principal qui se démarque et dont tous les autres tendent est celui de la 

mort. Nous nous sommes contentés, dans ce chapitre, que sur l’analyse interprétative des 

quatre romans. Cette dernière a fait ressortir un affrontement entre Éros et Thanatos bien 

qu’ils soient complémentaires. Selon l’auteur, il y a une vie parce qu’il y a une mort « la vie 

n’est autre alors que la poursuite de sa réalisation même, où les prémisses de la mort sont 

elles-mêmes incluses dans l’existence »774 

En effet, les relations d’amour (tout type d’amour) qu’entretiennent les personnages 

Ormessoniens avec leur entourage sont toujours menacées ou vouées à l’échec. A chaque fois, 

la mort met un terme à l’amour et ainsi qu’à la vie du couple Ormessonien.  

 

774 BALDASSARRO, Andrea B, « Le « sentiment océanique » dans le négatif maternel », Revue française de 

psychanalyse, 2011/5 (Vol. 75), p. 1675-1680. DOI : 10.3917/rfp.755.1675. URL : https://www.cairn.info/revue-

francaise-de-psychanalyse-2011-5-page-1675.htm consulté le 08/10/2020. 
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Dans le premier chapitre de la deuxième partie intitulé superposition de textes nous 

avons mis en lumière les thèmes redondants qui arborent les écrits Ormessoniens. L’analyse 

de ces redondances nous a fait dire que l’auteur éprouve une réelle phobie vis à vis du temps 

qui passe. Étant lié à plusieurs problématiques en l’occurrence celle de la mort, de l’oubli, du 

destin et surtout de l’éternité le temps marque l’œuvre Ormessonienne par cette circularité du 

retour du même. L’auteur à travers son œuvre mélange les deux conceptions du temps celle de 

Bergson et celle de Saint Augustin en actualisant le passé dans son œuvre à travers un travail 

de mémorisation et de réminiscence. Dans cette réactualisation, l’auteur socialise son moi 

pour faire émerger son moi profond celui de la durée pure : d’Ormesson fait appel au passé de 

l’humanité entière (une rétrospection de la vie) afin que cette vie se prolonge dans un présent 

qui, selon Bergson, est le seul qui présente la durée pure (réelle). De plus, les stigmates de 

l’éternité et de l’envie de se perpétuer dans la mémoire collective sont persistantes dans toute 

l’œuvre Ormessonienne. En effet, d’Ormesson aspire toujours à être le Proust ou le 

chateaubriand des temps modernes, un auteur à part entière. Il ambitionne une œuvre qui le 

hisse au rang des immortels. Ce besoin et cette envie incompressible de devenir un grand 

écrivain à l’image de Proust, de Gide ou de Chateaubriand et d’atteindre cette gloire tant 

souhaitée est allé jusqu’à affecté son style par une reprise du style de Proust notamment la 

reproduction de la fameuse tournure proustienne de l’incipit du roman du côté de chez Swann 

: «longtemps, je me suis couché de bonne heure» ainsi que cette quête du temps perdu à 

travers la réactualisation de son passé  et celui de toute l’humanité dans la création littéraire.  

Quant à l’envie d’éternité, l’auteur la transmet par cette présence divine qui arbore toute 

l’œuvre. Il appert que la figure divine est parmi les figure redondantes dans l’œuvre 

Ormessonienne. Cette présence continuelle semble émaner d’un besoin inconscient de se 

rapprocher de l’éternel afin de toucher à son éternité. Être « le contemporain de Dieu » en 

réintégrant le temps sacré des origines ou les valeurs du passé. 

Dans le deuxième chapitre de la deuxième partie intitulée religion et transcendance, 

nous sommes arrivées à dire que l’œuvre Ormessonienne est une sorte de méditation 

transcendantale. En effet, d’après notre analyse de toutes ses redondances et de leurs 

éventuelles significations, il en résulte que les personnages de l’œuvre Ormessonienne se 

sentent toujours en fusion avec l’univers dans lequel ils se trouvent. Étant à chaque fois seul 

avec sa pensée, le personnage Ormessonien dans sa solitude « s’étend vers l’infini et devient 

plénitude absolue, coïncidant avec le dépassement de toute limite, au-delà de toute ligne de 
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démarcation, à l’intérieur et à l’extérieur de soi-même »775. Il éprouve toujours une sorte de 

sensation océanique telle que Romain Rolland l’a défini « le fait simple et direct de la 

sensation de l’éternel ». Les personnages Ormessoniens se trouvent toujours en symbiose 

avec les éléments qui les entoure. Une sensation exquise qu’ils ressentent et qui leur procure 

un plaisir intense et un bien profond peut être assimilable à ce qu’appelle Bergson « l’élan 

vital ». Dans la mesure que cet état d’esprit est une sorte de « « réfutation de la pesanteur. » 

Un pur pouvoir, une « source d’énergie créatrice pour le moi », sans que l’on puisse, à partir 

de ces formulations, suspecter quelque intentionnalité »776. Les narrateurs Ormessoniens se 

trouvent naturellement en symbiose avec les quatre éléments qui fondent l’univers à savoir 

l’eau, l’air, la terre et le feu. Ils s’affranchissent de soi (de leur corps) dans un « dépassement 

de la clôture [...] dans un désir d’un plus d’être »777. Une sorte de mysticisme qui ouvre « 

tous les champs du possible, au-delà des choses et de leur densité matérielle »778. 

Il se dégage également de toutes ces redondances, un éternel recommencement dans les 

histoires que l’auteur raconte, que ce soit sur sa vie, la vie de sa famille ou la vie de 

l’humanité. De plus, nous avons remarqué que dans ces redondances, l’auteur ne répète pas 

que les événements heureux de sa vie et de l’histoire mais il existe un mélange des bons et des 

mauvais souvenirs, des bons et des mauvais faits historiques, des bonnes et des mauvaises 

personnalités réelles ou imaginaires. Ceci nous a laissé dire que du moment qu’il y cette 

acceptation de la vie avec ses hauts et ses bas l’auteur acquiert une sorte de puissance. Une 

connaissance tragique dans sa forme dionysiaque disait Nietzsche 

L’homme noble et bien doué arrive immanquablement, avant le milieu de sa vie, à tels 

point limites de la périphérie d’où son regard plonge dans l’inexorable. Quand il 

découvre alors, à sa terreur, que la logique parvenue à cette limite se replie sur elle-

même et finit par se mordre la queue, une forme de la connaissance se fait jour, la 

connaissance tragique qui réclame pour être tolérée la vertu préventive et curative de 

l’art779 

Nous sommes arrivées aussi à la conclusion selon laquelle, retourner vers le passé et 

revivre l’histoire telle qu’elle s’est déroulée permet une réitération des actes primitifs et ainsi 

accéder au temps des origines à savoir le temps sacré. L’histoire devient alors une sorte de 

 

775 Ibid. 
776 VIDAL Daniel, « Christiane BAKA OKPOBE, Élan vital et mystique dans la pensée d’Henri 

Bergson », Archives de sciences sociales des religions [En ligne], 184 | octobre-décembre 2018, mis en ligne le 

01 décembre 2018, consulté le 02 mai 2020. URL : http://journals.openedition.org/assr/44522 
777 Ibid. 
778 Ibid. 
779 NIETZSCHE Friedrich, Naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1989, pp. 104-105. 
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hiérophanie.  L’auteur par ce retour en arrière accepte l’ambivalence historique et par voie de 

conséquence l’ambivalence de la vie en générale et de sa vie en particulier et arrive à 

consentir d’une liberté qui n’exclut en aucun cas la présence de Dieu.  

Par ailleurs, faire recours à la mémoire avec cette ivresse dionysiaque permet à l’auteur 

de se recréer à chaque fois et passer ainsi de l’humain au divin. Cet éternel recommencement 

du monde, à travers l’histoire de l’humanité et l’histoire de sa vie, lui permet d’être en accord 

avec la vie jusqu’à la transcender et échapper ainsi à cette angoisse de mort.  

Dans la dernière partie intitulée le mythe personnel, nous avons essayé, avec toutes les 

données relevées précédemment, de relever le mythe personnel propre à l’auteur. Nous avons 

relevé dans le premier chapitre de ladite partie intitulée une thanatophobie déclarée, que 

thanatos est la pierre angulaire de tout le roman. La peur de la mort se présente par cette 

phobie du temps qui passe et qui se caractérise à son tour par cette conquête du passé par la 

mémoire. Cette réminiscence englobe un passé perdu que l’auteur transforme en présent, se 

dressant ainsi contre l’irréversibilité du temps et les abîmes de l’oubli.  

Nous avons constaté qu’un sentiment d’angoisse est au cœur des pages de l’œuvre 

Ormessonienne. Ce sentiment est motivé par les thématiques de la perte et de la mort qui 

reviennent tel un leitmotiv dans son œuvre. Pour essayer de faire face à cette angoisse et de la 

contourner, l’auteur essaye à travers la création de se fondre dans le monde. Une forme de 

transcendance qui naît de l’emboîtement du corps et de l’esprit et de l’univers qui les entoure 

et qui permet d’arriver à la réalité de la vie.  

Par ailleurs, Le dédoublement établi à travers quelques romans est une sorte de parade à 

cette mort qui le guette. À travers ses doubles, l’auteur transcende la réalité de ce temps qui 

passe et qui ne veut s’arrêter emportant sur son passage tout ce qu’il rencontre. Il fait appel à 

ses doubles pour arriver à porter cette autre réalité dans laquelle il se trouve. À travers ces 

doubles, l’auteur crée une sorte de continuité. Il essai de rendre la mort acceptable en 

retournant à son moi antérieur et conserver de ce fait son éternelle jeunesse.  

     Il en résulte aussi dans les romans Ormessoniens une culpabilité qui revient tel une litanie 

à la fin de ses romans. L’auteur dans ses passages présente des excuses à ses lecteurs, à sa 

famille et surtout à Dieu. Il s’en veut de ne pas être à la hauteur dans sa tâche d’écrivain,  
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     Pour vaincre cette culpabilité qui le ronge l’auteur choisi la voie de l’orphisme à travers 

ses narrateurs qui sont des intermédiaires entre le divin et l’humain. Ils traversent le monde 

des morts par le travail de mémoire et font ainsi des passes entre la vie et la mort par le 

processus de la création. Ils font des va et vient entre les deux mondes pour aboutir à la fin à 

un mysticisme qui tend vers un rapport très étroit avec Dieu. Ils atteignent, par cette part 

féminine, chère à Lacan, et qui existe en chacun de nous, la vérité selon laquelle, il n’y a que 

dieu qui reste quand tout disparaît. Et c’est l’équivalent du verset coranique :  

هُ رَب ِّكَ  عَليَ هَا كُلُّ مَن    رَام   فَانٍ وَيبَ قَى وَج  ك  ( 27الآية  -الرحمان ) سورة  ذوُ ال جَلال  وَالإ   

Nous ne nous prétendons pas à l’exhaustivité dans cet humble travail puisque toute œuvre 

reste inépuisable en matière d’interprétation. Si le travail sur le mythe est aujourd’hui un 

domaine de recherche universellement reconnu, les travaux sur Jean d’Ormesson restent 

encore très peu investis. Nous encourageons de ce fait, les futurs chercheurs à se pencher sur 

les romans de ce grand écrivain parce que ses écrits recèlent encore de la matière à 

investiguer.  
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Résumé 

Notre travail de recherche tente de déceler le mythe personnel sous-jacent à l’œuvre 

de Jean d’Ormesson. Pour ce faire, nous avons superposé les textes Ormessoniens afin 

de révéler les structures implicites qui se présentent, d’emblée, comme des réseaux qui 

relient des images et des thèmes obsédants chargés d’affects.    Nous avons, par la suite, 

étudié leurs variations, leurs intensités, leur nature et leurs significations à travers une 

étude psychanalytique qui ne peut être faite sans le recours aux événements qui ont 

marqué la vie de l’écrivain. Nous avons suivi de ce fait, en premier lieu, la méthode 

expérimentale en faisant des allées et venues entre le réel donné par l’œuvre, d’une part 

et la structure qui se présente en filigrane d’autre part ; et la méthode interprétative, en 

second lieu, pour arriver au mythe fondamental qui s’étend lentement sous le 

déroulement de l’œuvre et qui se présente comme l’expression allégorique de la 

structure émotionnelle et affective propre à l’auteur. 

Mots clés : psychocritique, mythe personnel, images obsédantes, mysticisme, ascétisme   

 

Abstract 

Our research attempts to uncover the personal myth underlying Jean d´Ormesson’s 

work. To do this, we have superimposed Ormessonian texts to reveal the implicit 

structures which present themselves, at the outset, as networks that connect images and 

haunting themes laden with affect. We subsequently studied their variations, their 

intensities, their nature and their meanings through a psychoanalytic study which 

cannot be done without recourse to the events which marked the life of the writer. We 

therefore followed, in the first place, the experimental method by going back and forth 

between the reality given by the work, on the one hand, and the structure that appears 

behind the scenes on the other; and the interpretive method, secondly, to arrive at the 

fundamental myth which slowly spreads as the work unfolds and which presents itself as 

the allegorical expression of the author's own emotional and affective structure. 

Keywords: psychocriticism, personal myth, haunting images, mysticism, asceticism 

 ملخص  

للقيام    يحاول دورميسون.  جان  عمل  وراء  الكامنة  الشخصية  الأسطورة  عن  الكشف  قمنا   بذلك،بحثنا 

نصوص  بترك تقدم    الكاتبيب  التي  الضمنية  الهياكل  عن  تربط    البداية،في    نفسها،لتكشف  كشبكات 

وم وطبيعتها  وشدتها  تنوعاتها  درسنا  ثم  بالتأثير.  المحملة  المؤلمة  والموضوعات  من الصور  عانيها 

الك ميزت حياة  التي  الأحداث  إلى  اللجوء  إجراؤها دون  يمكن  نفسية لا  تحليلية  لذلك    اتب.خلال دراسة 

ناحية  العمل من  يقدمه  الذي  الواقع  بين  بالذهاب ذهاباً وإياباً  التجريبية  الطريقة  المقام الأول  اتبعنا في 

للوصول إلى الأسطورة    ثانياً،  التفسيرية،ة  والطريق  أخرى؛والبنية التي تظهر خلف الكواليس من ناحية  

نفسها تقدم  والتي  العمل  تطور  مع  ببطء  تنتشر  التي  العاطفية   الأساسية  البنية  عن  مجازي  كتعبير 

.والعاطفية للمؤلف  
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