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Introduction 

 

                    Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. 

                        Sous la mémoire et l’oubli, la vie. 

                      Mais écrire la vie est une autre histoire. 

                                        Inachèvement. 

 

                                                               Paul Ricœur
1
 

 

         L’œuvre d’Amin Maalouf se présente comme dépositaire d’une mémoire, qu’il 

s’agisse de mémoire individuelle, avec l’écriture autobiographique, ou de mémoire 

familiale et collective, avec l’écriture mémorielle historique. Œuvre qui réserve une 

large place aussi bien à la mémoire de l’histoire qu’à celle de l’intime même. De ce 

fait, l’écriture mémorielle de Maalouf se conjugue, explicitement ou non, 

consciemment ou non, avec le passé de l’Histoire, avec ses propres souvenirs 

personnels, avec les bruissements des langues, celui même de leur passé, avec la 

culture et l’exploration de ses contenus. Mais elle est plus précisément mémorielle, 

par ses négociations ambiguës avec soi-même et avec l’Autre, avec le passé, le 

présent et le devenir.  

       L’œuvre d’Amin Maalouf en effet, nous convie vers un véritable horizon 

littéraire : si la mémoire individuelle ou collective n’est façonnée que par des 

souvenirs continuellement remaniés par de séries de ressuscitations, l’écriture de la 

mémoire  se donne à voir chez l’auteur comme une réaffirmation inlassable de devoir 

de dire pour briser le mutisme des origines, pour abolir la torpeur de la langue et les 

trous de l’identité. Quand la mémoire est hantée par l’inquiétude, l’amertume et 

l’angoisse, elle refuse de se taire. Du coup, l’écriture se signale d’emblée sous le signe 

pressant, voire impératif de la mémoire, s’appuyant explicitement sur une sorte de 

laboratoire qu’est le passé, qui deviendra, une fois écrit, une mémoire seconde. 

L’écrivain ira ainsi dans la quête des pans occultés de la remémoration et de la 

commémoration, liant indissolublement souvenirs personnels et collectifs, au bout 

desquels, par cet effort toujours renouvelé, nourri ses récits par sa sève personnelle. 

        Quiconque se souvient met en scène inévitablement ses émotions du présent, 

c’est pour cela que la mémoire est envisagée davantage comme une reconstruction  

continuellement actualisée du passé : « La mémoire en effet est un cadre plus qu’un 

contenu, un enjeu toujours disponible, un ensemble de stratégies, un être- là qui vaut 

                                                           
1
 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : Seuil, 2000, p. 657. 
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moins parce qu’il est que par ce que l’on en fait.  1» Si la mémoire se décline toujours 

au présent, c’est à partir de celui-ci que s’opère ses différents modes d’encrage : la 

mobilisation de la mémoire pour la restitution des histoires des personnages dans 

l’ensemble des liens généalogiques qui les unissent à leurs multiples appartenances, 

pour le besoin de transmission. A la mémoire intérieure qui se manifeste à partir de 

soi, à partir des expériences personnelles du passé, une mémoire vive et infaillible, 

une mémoire profonde des émotions qui reproduit un état affectif antérieur pour le 

désir de réviviscence. Enfin, pour l’évaluation de la vie, la mémoire s’énonce comme 

conscience du passé négocié par le présent qui s’oriente par l’accomplissement d’une 

destinée. 

        Il y a en effet une complémentarité entre le travail de la mémoire et le travail de 

l’oubli. La mémoire n’est pas un réservoir de données qui s’entasseraient au fil de 

notre existence, c’est une combinaison continuelle entre ce dont on se souvient et ce 

que l’on oublie. Les souvenirs peuvent être à tout moment perdus (oubliés), et les 

oublis peuvent à tout moment ressurgit, à la faveur d’un contexte différent, 

d’association de vision, d’une nouvelle situation…ou à la faveur d’un souvenir 

involontaire. L’oubli n’est donc pas  une défaillance narrative, c’est une stratégie 

narrative non consciente. Il permet à la communication une certaine permanence et 

rend le passé supportable. 

         Ce travail, sur  la mémoire autobiographique  et la mémoire historique, porte 

essentiellement sur  le questionnement, en partant du cadre de l’œuvre  d’Amin 

Maalouf, le rôle de ses personnages réels ou imaginaires comme cadre de la mémoire. 

Le cheminement de notre interrogation s’ouvre sur la nécessité de comprendre, 

comment et de quelle façon cette mémoire, dans les récits précités, prend sens ? 

Quelles sont ses compositions, ses justifications, ses expériences ? Quels sont les 

finalités et les modes narratifs employés pour reconstruire le passé et négocier avec le 

présent ? Si souvenirs et oublis travaillent d’une façon complémentaire, la question 

est de savoir quel caractère avec lequel l’oubli accède à la conscience (et la non 

conscience aussi) de l’auteur, des narrateurs et des récits ? 

       Or, c’est en se basant sur l’œuvre d’Amin Maalouf qui constitue un corpus très 

particulier, véhiculaire d’un sens intime et public,  reformulé et reconstruit, et même 

interprété, que nous allons opérer un choix, au prix d’un exercice forcé, à  démasquer 

                                                           
1
 . Pierre Nora, Entre mémoire et histoire, Les lieux de mémoire, La république, Paris : Gallimard, 1984, 

p. VIII. 
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l’étendue sens que suggèrent ces discours multiples, à chercher dans ceux-ci les 

signes qui peuvent nous orienter.    

        C’est dans cet esprit que nous suggérons trois fonctions principales de la 

mémoire dans l’œuvre d’Amin Maalouf 
11 

: 

-  une fonction de transmission, ancré dans un processus continuel et 

perpétuel ; 

-  une fonction de reviviscence liée à l’imbrication de l’Histoire et de la 

fiction ; 

- une fonction de réflexivité, tournée vers la destinée. La quête mémorielle est 

en quelque sorte une réponse à des identités vulnérables qui viendrait « lester d’un 

passé repérable un devenir incertain
 
 », La quête mémorielle est toujours suivie d’un 

sentiment d’identité. La mémoire et l’identité s’épousent l’une l’autre, se construisent 

et se reconstruisent pour instaurer une trajectoire de vie, une histoire, un mythe, un 

récit. 

            On ne peut aborder les trois fonctions précitées sans inclure le rôle décisif de 

l’oubli.  

 

 L’oubli n’est pas toujours une défaillance de la mémoire, un 

échec de restitution. Il peut être la réussite d’une censure 

indispensable à la stabilité et à la cohérence de la 

représentation qu’un individu ou que les membres d’un 

groupe se font d’eux-mêmes. Parce que la mémoire est un 

« paysage incertain », les impedimenta de l’anamnèse peuvent 

être pain bénit.
 2

  

 

Nous essaierons de faire correspondre aux trois fonctions de la mémoire dans l’œuvre 

d’Amin Maalouf, trois caractéristiques de l’oubli :   

- l’oubli comme ouverture, comme condition nécessaire pour permettre 

l’émergence d’une nouvelle identité et aussi pour adapter des valeurs nouvelles par 

rapport à la fonction de la transmission. 

- quant à la fonction de reviviscence, nous prendrons l’oubli comme un moyen 

de protection. 

                                                           
1
  On peut se reporter plus particulièrement au livre d’Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, 

Paris : Nathan, 1996, qui nous a servi pour remettre en lumière ces trois fonctions de la mémoire, 
tout en essayant de les reprendre, mais aussi de les articuler littérairement.  
2
  Joël Candau, Mémoire et identité, Paris : PUF, 1998, p. 123. 
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-  à la fonction de réflexivité, l’oubli est considéré comme un engagement pour 

propager une « vérité ». 

            Toutes ces  fonctions de la mémoire et les contributions de l’oubli  dans 

l’œuvre d’Amin Maalouf se chevauchent et existent la plupart du temps dans le même 

roman. Du coup, cette mémoire devient un instrument d’investigation au service de la 

compréhension de soi et du monde. Elle est traversée par les alternances de 

subjectivation et d’objectivation,  la voix du dedans et la voix du dehors, la voix de 

l’auteur et la voix des narrateurs. Mais elles convergent ensemble à la construction de 

la mémoire dans notre corpus de recherche ( Léon l’Africain (1986), Le périple de 

Baldassare (2000), Samarcande ( 1988),et le Rocher de Tanios (1993). 

       C’est en effet, dans cet esprit que ce travail se propose de comprendre et 

d’expliciter ces fonctions de la mémoire à travers l’œuvre d’Amin Maalouf qui ne 

peut éviter une difficulté liée à la procédure de « l’écriture de soi » chez l’auteur qui 

est singulièrement diffractée, ainsi qu’aux phénomènes de déplacement qui changent 

le sens du passé, mais aussi et surtout liée à l’extrême ambiguïté entre 

subjectivité/objectivité de l’énonciation d’un souvenir à la fois singulier et pluriel, 

individuel et collectif, romantique et historique.  

      Ces trois fonctions de la mémoire et les contributions de l’oubli sont donc bâties 

sur trois structures narratives : Celles de la transmission, celles de la réviviscence et 

celles de l’évaluation de la destinée. La structure de notre recherche reprend cette 

organisation narrative. Le premier chapitre explore la quête généalogique et 

référentielle qui se nourrit du désir de réappropriation du passé collectif afin de le 

perpétuer dans le temps et dans la durée. Dans le deuxième chapitre est restitué le sens 

des surgissements des souvenirs enfouis dans le passé et  leur réveil brutal, brut et 

« involontaire ». Le troisième chapitre est consacré à la dimension de réflexivité qui 

se nourrit d’enjeux de négociation existentiels avec le passé et le présent afin 

d’accomplir une destinée. 
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Chapitre 1 

 

Devoir et besoin de transmettre 
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Toute idée d’affiliation ou d’inscription dans une généalogie 

n’est pas écartée et conclure à une coupure radicale entre 

transmission et appartenance familiale n’aurait guère de sens. 

Toutefois, l’appartenance dont il s’agit est celle que ce 

reconnaît ego, […] en d’autres termes, elle est plus relationnelle 

et imaginaire, qu’institutionnelle.[…] en somme, à côté de la 

transmission « classique », mue par un motif lignager, il y a 

place pour une transmission d’une autre nature, au discours 

plus feutrée, où ce qu’il importe de transmettre n’est pas la 

lignée, mais une mémoire intime dont la configuration est plus 

« égocentrée ». […] ce motif de transmission traduit bien un 

réel désir d’installation dans la durée, voire de pérennité, mais 

l’entité à laquelle l’individu se réfère et dont il entend assurer la 

permanence n’est pas la lignée au sens anthropologique du 

terme. Ce serait plutôt une « lignée imaginaire » bricolée par 

ego pour s’affiler subjectivement dans une temporalité familiale 

qui le dépasse.                      

                                                                

                                                                 Jean-Hugues Déchaux
1
 

 

          Si Amin Maalouf a choisi des moments charnières de l’Histoire universelle 

pour écrire c’est parce que ces époques conflictuelles constituent pour lui des 

moments privilégiés pour propager sa réflexion profonde ; et peu importe si elle lui 

sert pas comme un « ciment unitaire » car, il n’entre pas dans la vocation de 

l’historien d’écrire une « histoire sur mesure
2
 ». Certes, l’histoire produite par les 

historiens est souvent éloignée de l’histoire transmise par les romans historiques et 

même du public. Cependant, et l’Histoire et la littérature sont des représentations du 

passé, la première est en quête de l’exactitude, la seconde cherche plutôt la 

vraisemblance. « Si l’histoire vise à éclairer du mieux possible le passé, le roman 

historique cherche à l’instaurer
3
 ». 

            Ici, le souci d’Amin Maalouf est traversé par le désordre de la passion, des 

émotions et des affects, son désir n’est pas de mettre le passé à distance, mais de 

fusionner avec lui. Du coup, on assiste à ce besoin de transmettre dans tous les 

romans d’Amin Maalouf. Toutefois, dans Léon l’Africain, il est très explicite, le 

roman est divisé en quatre parties, chaque partie est prise comme un livre qui 

commence par un appel à son fils. Dans le premier livre, Le livre de Grenade, le 

narrateur s’adresse à son fils : 

 

                                                           
1
 Jean-Hugues Déchaux, Le souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation, Paris : PUF, 1997, p. 244. 

2
  Henré Rousso, cité in Lucette Valensi, Présence du passé,  lenteur de l’histoire, Annales ESC, mai-    

juin, 1993, n° 3, p. 500. 
3
 Joël Candau, Mémoire et identité, op, cit., p. 127. 
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…Et tu resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon 

souvenir. Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette 

scène : ton père, habillé en Napolitains sur cette galée qui le 

ramène vers la côte africaine, en train de griffonner, comme 

un marchand qui dresse son bilan au bout d’un long périple.
1
     

 

Dans le second livre, Le livre de Fès, on lit également : « j’avais ton âge, mon fils, et 

plus jamais je n’ai revu Grenade. Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout 

entier en un seul livre…
2
 »  En restant toujours fidèle à cette tradition, le troisième 

livre, Le livre du Caire commence par : « Quand je suis arrivé au Caire, mon fils, elle 

était depuis des siècles déjà la prestigieuse capitale d’un empire, et le siège d’un 

califat.
3
 » Enfin dans le dernier livre, Le livre de Rome on lit ceci : « …Ainsi, j’étais 

esclave, mon fils, et mon sang avait honte. Moi dont les ancêtres avaient foulé en 

conquérant le sol de l’Europe…
4
 ». Ici la mémoire répond à une tâche didactique de la 

passation des rôles, des valeurs, elle fournit des exemples, des modèles et des repères. 

Elle est utilisée par Amin Maalouf pour se référer à un ensemble de valeurs 

communes:  

 

Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin 

de tous mes errements et qui à présent te convoie vers ton 

premier exil. A Rome, tu étais « le fils de l’Africain »; en 

Afrique, tu seras « le fils du Roumi ». Ou que tu sois, certains 

voudront fouiller ta peau et tes prières. Garde-toi de flatter 

leurs instincts, garde-toi de plier sur la multitude ! Musulman, 

juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te 

perdre. Lorsque l’esprit des hommes te paraîtra étroit, dis- toi, 

que la terre de Dieu est vaste, et vastes ses mains et son cœur. 

N’hésite pas à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà 

de toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes les 

croyances.
5
    

 

           Elle s’adresse aussi aux origines et non aux « racines »,  Amin Maalouf déteste 

utiliser ce terme :  

 

D’autres que moi auraient parlé de « racines »…ce n’est pas 

mon vocabulaire. Je n’aime pas le mot  « racines », et l’image 

encore moins. Les racines s’enfuissent dans le sol, se 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Léon l’Africain, Alger : Casbah édition, 1998, p. 11. 

2
  Ibid., p. 89. 

3
  Ibid., p. 230. 

4
  Ibid., p. 291. 

5
  Ibid., une page à part à la fin du livre. 
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contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténèbres ; 

elles retiennent l’arbre captif dès la naissance, et le nourrissent  

au prix d’un chantage : « Tu te libères, tu meurs ! »
1
.   

 

             On   trouve cet esprit didactique, presque, dans toute l’œuvre d’Amin 

Maalouf, en commençant par  Léon l’Africain  qui est une longue lettre adressé à son 

fils, en passant par Baldassare qui défend des positions et des idéaux. Cet aspect 

moralisateur prédomine aussi dans le  Rocher de Tanios  et  Samarcande .  

          Toutefois, il faut signaler que dans  Léon l’Africain  et Le périple de 

 Baldassare  cet aspect est mieux explicité, car les deux protagonistes vont raconter 

leurs vies pour mieux se comprendre et  se connaitre. Le récit consiste essentiellement 

en une sorte d’auto-analyse. Ainsi, la ligne moralisatrice et didactique se poursuit 

jusqu’à la fin des deux textes. On retrouve Cette ligne dans  Léon l’Africain   dès la 

première heure, comme s’il veut transmettre ses expériences de la vie et ses leçons 

pour son fils. Il lui donne des conseils pour l’avenir.  

        Dans  Samarcande  et  Le Rocher de Tanios , le rapport professeur-élève ne 

s’exprime pas par des expressions didactiques directes. Ici les narrateurs veulent 

passer une sorte de vérité ou de morale générale et intemporelle. Ce phénomène 

s’accompagne le plus souvent d’une transition du temps verbal passé au présent, 

comme s’ils veulent transmettre leurs visions à un public plus universel. La didactique 

de la langue est en rapport avec les intentions des personnages référentiels vis-à-vis de 

leurs successeurs. Amin Maalouf se sert justement de ces circonstances historiques 

pour donner à leur biographie une dimension didactique. 

             Dans Le périple de Baldassare , le désir de transmettre est plutôt traumatisant, 

évoquant un chagrin initial contre le feu qui est à l’origine des pertes monumentales 

d’œuvres d’arts à travers toute l’histoire universelle : « …Sauf lorsque j’étais en proie  

à la maladie, ou séquestré, j’ai écrit chaque soir, ou presque. J’ai rempli des centaines 

de pages dans trois cahiers différents, et il ne m’en reste aucun. J’ai écrit pour le 

feu.
2
»  Ou encore : 

 

Dans mon magasin de Gibelet, lorsque je devais parfois jeter 

au feu un vieux livre pourrissant et décomposé, je ne pouvais 

m’empêcher de songer un instant avec tendresse au 

malheureux qui l’avait écrit. C’était parfois l’œuvre unique de 

sa vie, tout ce qu’il espérait laisser comme trace de son 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, Paris : Grasset, 2004, p. 9.  

2
  Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, Paris : Grasset, 2000, p. 435. 
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passage. Mais sa renommée deviendra fumée grise comme son 

corps deviendra poussière.
1  

 

Cette rage contre le feu et le regret de la perte ne se sont pas atténués jusqu’à 

la fin du roman : 

 

Que sont-ils devenus ? Qu’est devenu leur ale house vétuste, 

avec ses escaliers de bois et ses combes ? Qu’est devenue la 

tour de Londres ? Et la cathédrale Saint Paul ? Et toutes ces 

librairies avec leurs monticules d’ouvrages ? Cendres, 

cendres. Et cendres aussi le fidèle journal que j’étais en train 

de nourrir chaque jour. Oui, cendres, cendres tous les livres…
2
  

 

             Ici Amin Maalouf évoque ce que Pierre Nora appelle « l’art de la destruction 

contrôlée.
3
»  Mais la destruction implique-t-elle l’acceptation de la perte ? Idée 

devenue impensable dans les domaines de culte. 

 

1. Une mémoire généalogique 

 

La transmission que tout généalogiste recherche 

est avant tout celle de soi : en sauvegardant la 

mémoire de ses ancêtres, il prend date pour lui-

même. Si, au moment où il construit sa filiation, 

il a la possibilité de l’embellir ou même de 

l’anoblir, il en tirera un profit identitaire évident. 

[…] chaque génération qu’il retrouve est 

potentiellement dangereuse pour son identité 

personnelle : elle peut la générer, la régénérer 

mais aussi la dégénérer.
4
 

                  

           L’œuvre d’Amin Maalouf est habitée par la mémoire archéologique qui le situe 

dans  les profondeurs généalogiques et historiques. Il peint avec ardeur un passé idéal, 

il décrit avec une nostalgie fervente des personnages référentiels qui véhiculent des 

visions et des valeurs. L’auteur dans ce travail de mémoire tente de répondre à une 

question : « qui sommes-nous ? »  Et derrière celle-ci à une question qui le transcende 

en l’englobant : « Qu’est-ce que l’homme ? », or cette quête des origines dépasse les 

crispations et les illusions identitaires qu’on retrouve toujours à la base de tous les 

                                                           
1
  Ibid., p.436. 

2
  Ibid., p. 489. 

3
  Pierre Nora,  Les lieux de mémoire, La république, op. cit., p. XXVI et XXVII. 

4
  Joël Candau, Mémoire et identité, op. cit., p. 134.  
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nationalismes, de tous les racismes, de tous les terrorismes et de tous les génocides.                                                                                   

Cette quête des origines passe par tous les « autres » que nous découvrons en nous-

mêmes. Et pour que tout cela se réalise, Amin Maalouf a fait appel à la fiction car le 

langage de la rationalité est par lui-même déficient ; il se révèle inapte à transmettre la 

plénitude de l’expérience vécue. Le recours à l’imagination, à la création poétique 

reste des issues incontournables pour qui veut atteindre l’essence des choses. L’essai 

d’Amin Maalouf intitulé  Origines  éclaire à merveille son attitude à l’égard de la 

trace :  

 

 …Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un 

désert aux dimensions du monde. Nos pays sont des oasis que 

nous quittons quand la source s’assèche, nos maisons sont des 

tentes en costume de pierre, nos nationalités sont affaire de 

dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux autres, par- 

de-là les générations, par-delà les mers, par-delà le Babel des 

langues, le bruissement d’un nom.
1
 

 

         Cet essai - qui retrace l’histoire des siens et ressuscite leur mémoire - montre 

bien, le désir de l’auteur de se situer dans les profondeurs généalogiques,  dans 

lesquelles prend corps une transmission et où vient s’enraciner une mémoire. La 

dernière page de garde résume sa vocation : 

  

Le romancier du Rocher de Tanios et de Léon l’Africain 

convoque les morts, les vivants, les ancêtres, les fantômes ; il 

explore leur légende ; il les suit à travers les convulsions de 

l’empire ottoman ; il observe cette diaspora de mystiques, de 

francs-maçons, de professeurs, de commerçants, de rêveurs de 

polyglottes et cosmopolites […], par l’écriture et le cœur, 

fidèle à cette généalogie tumultueuse.
2
  

 

          L’auteur par ces détours de l’histoire vise à recréer un nouveau moment 

d’origine qui peint l’identité actuelle :  

 

L’effet sera maximum avec les mythes d’origines qui ont pour 

caractéristique d’être précisément situés « hors du temps » : il 

y a bien longtemps, aux premiers temps, au commencement, 

au « temps du rêve », en ce temps-là, temps primordial et 

révolu, en ce deçà de temps, qu’on reverra plus (âge d’or, 

                                                           
1
  Amin Maalouf., Origines, op. cit., p. 10. 

2
  Amin Maalouf., Origines, op. cit., la quatrième page de garde. 
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jardin d’Eden) mais qui, pourtant, conditionne « l’aujourd’hui 

du narrateur »
1
.  

 

            Ce besoin de transmettre l’héritage des origines avec l’acuité du présent, 

réside dans ce qu’on pourrait appeler avec Jean-Paul Sartre les obstinations durables, 

qui s’expriment comme une fidélité ancestrale, qu’on peut trouver, notamment, dans 

les histoires de famille. Ce désir d’affiliation tend, chez Amin Maalouf, de 

s’universaliser en choisissant des figures historiques véridiques telles que : Léon 

l’Africain, Omar el- Khayyam. Cette sélection rapportée au présent consiste : 

 

Dans certaines circonstances, à se saisir, non pas en passé en 

général, mais de certains évènements qui se rapportent 

précisément à l’origine du groupe et qui, en tant que tels, 

constituent les fondements historiques locaux de son identité 

politique actuelle.
2
 
 
 

 

            On observe la prégnance des origines et la quête généalogique dans toute 

l’œuvre d’Amin Maalouf, puisque lui-même le dit dans un entretien avec Egi 

Volterrani : « …j’ai évoqué indirectement ces évènements familiaux dans un livre 

publié en 1993, le Rocher de Tanios 
3
». Ainsi, Amin Maalouf traite les protagonistes 

de ses romans comme des personnages historiques, il le dit clairement dans 

Origines: « …mes noms, mes langues, mes croyances, mes fureurs, mes égarements, 

mon encre, mon sang, mon exil. Je suis le fils de chacun des ancêtres et mon destin et 

d'être également, en retour, leur géniteur tardif.
 4

»   

            Dans son œuvre, de multiples savoirs convergent, ceux de l’histoire, de la 

mythologie, de la géographie. Avec aussi de multiples motivations : la quête 

passionnante de la famille, de l’archive, de l’histoire, l’exploration méthodique des 

traces par une volonté de transmettre les vestiges du passé, et pour dire vite, il était un 

grand fouineur « …Moi qui suis par nature fouineur, moi qui me lève cinq fois de 

table au cours d’un même repas pour aller vérifier l’étymologie d’un mot, ou son 

orthographe exacte… 
5
»

 
. En le lisant, on a le sentiment qu’il éprouve une grande 

                                                           
1
  Joël Candau, Mémoire et identité,  op. cit., p. 88. 

2
  Jacky Bouju, « tradition et identité, la tradition Dogon entre traditionalisme rural et néo-

traditionalisme urbain », enquête 2 [en ligne], 1995, mis en ligne le 26 janvier 2007, consulté le 20. 
03.2011. URL: http://enquete.revues.org/313. 
3
  Egi Volterrani,  « Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix », [en ligne], texte disponible sur le 

site :  http//www.maaloufamin.  consulté le 06.04.2010. 
4
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 260.  

5
  Egi Volterrani. Amin Maalouf : Autobiographie à deux voix,  op. cit. 
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satisfaction pour la généalogie, une jouissance de découvrir les traces des personnages 

qui véhiculent les valeurs qu’il embrasse volontiers. L’auteur met en exergue cette 

mémoire dès le début du roman, tout au début de Léon l’Africain on lit : « moi, 

Hassan fils de Mohammed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, circoncis de la main 

d’un barbier et baptisé de la main d’un pape. 
1 

» Le début de son essai Origines 

s’annonce :  

 

…En revanche, je m’identifie aisément à l’aventure de ma 

vaste famille, sous tous les cieux. A l’aventure, et aussi aux 

légendes. Comme pour les Grecs anciens, mon identité est 

adossée à une mythologie que je sais fausse et qui néanmoins 

je vénère comme si elle était porteuse de vérité.
2
 

 

      On ne peut s’empêcher de relire aussi, dans les premières pages des échelles du 

levant, ces paroles d’Ossyane : 

 

Ma vie a commencé, dit-il, un demi-siècle avant ma naissance, 

dans une chambre que je n’ai jamais visitée, sur les rives du 

Bosphore. Un drame s’est produit, un cri a retenti, une onde 

de folie s’est propagée, qui ne devait plus s’interrompre. Si 

bien qu’a ma venue au monde, ma vie était déjà largement 

entamée.
3
  

  

           Les personnages des romans d’Amin Maalouf ont, en général, un patronyme, 

sauf Tanios dont le mystère entour sa naissance sur l’identité de son vrai père. Tout le 

reste, il leur donne une ascendance, et la plupart du temps des évènements tragiques 

se passe et ils se mettent en route, inlassablement, à la découvertes d’autres lieux, 

d’autres rivages, en refusant la fatalité et ne pas accepter d’être témoin et complice de 

faits qu’ils réprouvent. 

         Chez Amin Maalouf donc, l’histoire familiale et la grande histoire, se 

chevauchent et se rencontrent pour créer des évènements fondateurs et durables, pour 

décrire des figures emblématiques et peindre des personnages quasi- mythique 

raréfiés d’une époque et de lieux emblématiques aussi. La mémoire ici devient alors la 

mémoire des autres, ces autres dont on vient et dont on veut s’identifier et dont on 

essaie de préserver et de recréer un nouveau savoir. C’est par le souvenir matériel et 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 11. 

2
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 10. 

3
  Amin Maalouf, Les échelles du levant, Paris : Grasset, 2002, p. 15. 
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immatériel que le passé est cherché et que l’itinéraire est établi et fouillé. Patrimoine 

des civilisations antérieures, traces des disparus qu’on veut redécouvrir. Des individus 

que l’on fait ressusciter, pour situer sa généalogie dans la dimension d’un destin 

collectif, ce que Maurice Halbwachs appelle « le lien vivant des générations 
1
»

 
, pour 

dire que nous avons une appartenance et qu’on n’est pas tout seul.  

         Cet attachement de l’auteur à recréer la mémoire familiale et généalogique 

s’explique aussi par le fait  que  tous les membres de sa famille, ou presque, sont des 

exilés : 

 

Pour nous, seules importent les routes. Ce sont elles qui nous 

convoient-de la pauvreté à la richesse ou à une pauvreté, de la 

servitude à la liberté ou à la mort violente. Elles nous 

promettent, elles nous portent, nous poussent, puis nous 

abandonnent. Alors nous crevons, comme nous étions nés, au 

bord d’une route.
2
 
 
 

  

          Kilani rapporte, dans sa remarquable  étude, que les oasiens sédentaires d’El-

Ksar (Tunisie) ont une mémoire généalogique de faible profondeur, alors que celle 

des populations nomades de la même région est au contraire très profonde, comme si 

elle venait compenser l’absence d’ancrage dans un terroir
 3. 

Cela explique pourquoi la 

mémoire de l’auteur  est foisonnante, profonde et étendue. 

         La mémoire, qu’Amin Maalouf cherche avant tout de transmettre est celle de 

soi : en évoquant la mémoire des ancêtres, lointains ou proches, il prend date avec lui-

même, c’est-à-dire, il se situe chronologiquement. En reconstruisant sa filiation par la 

narration, il aura la possibilité de l’anoblir, il en tirera un profit identitaire évident. Ses 

retrouvailles peuvent le générer mais aussi et surtout le régénérer. L’auteur, en 

choisissant dans ses romans des personnages historiques, devient un gardien de 

l’ordre généalogique. Dans ce détour et dans cette quête généalogique, L’auteur en fin 

de compte, n’a rendez-vous qu’avec lui-même. La transmission qu’il s’est fixé 

comme but est avant tout celle de soi. 

           Il est à signaler enfin, que cette passion d’Amin Maalouf de la recherche 

généalogique dans son œuvre (corpus de notre étude) répond à un besoin intellectuel 

qui dépasse en fait la famille. La question « qui suis-je ? » -que nous avons cité au 

                                                           
1
  Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris : PUF, 1950 , p.50. 

2
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 9. 

3
  M. Kilani, L’invention de l’autre : essai sur le discours anthropologique, Lausane : Payot, 1994, p. 

219.221. 
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début- surgit toujours derrière une question ontologique « qui somme-nous ? », « d’où 

est-ce que nous venons ? » 

 

1-1- Figures mythiques 

           Relever  la présence au sein de l’œuvre d’Amin Maalouf des figures hors du 

communs
 
est assez banal. Toutefois, derrière cette aisance, se trouvent des réalités très 

contrastées qu’il serait démesuré de  cacher. Une lecture, plus ou moins approfondie, 

montre qu’il existe, dans l’œuvre de l’auteur, deux types de figures : les figures de 

filiation mythiques et les figures de filiation fictives. Les premières sont des mythes 

partagés, une généalogie transmis de génération en génération ; les secondes sont des 

figures narratives intimes influencées par les premières auxquelles l’écrivain se réfère.  

           L’œuvre de Maalouf, par le biais de son « autobiographie collective » Origines 

et ses personnages historiques, Omar EL-Kayyam, Hassan El-Wazzan, offrent, sans 

doute, l’exemple le plus net de ces figures mythiques. Leur mise en récit suppose une 

« mémoire constituée », qui est, selon Jean-Hugues Déchaux, « codifiée et léguée par 

la famille
1
 ». Cette mémoire  se caractérise par sa profondeur généalogique. C’est 

sans doute ce que Maurice Halbwachs nomme «  le lien vivant des générations
 2

», 

c’est-à-dire la mémoire généalogique et familiale. Pour ce faire, la figure mythique à 

besoin d’une solide mémoire héritée, qu’elle soit préservée par le groupe familial, 

c’est-à-dire constituée, ou qu’elle soit consacrée par le temps et parfois dépasse la 

dimension familiale, mais souvent convoquée par celle-ci. Léon l’Africain et Omar 

Khayyam, en tant que personnages historiques, en sont l’exemple.  

           L’inquiétude des origines s’est manifestée d’abord chez Maalouf, par la 

tentative d’unir l’exploration généalogique à l’invention littéraire. Cette tentative 

euphémistique de faire fusionner la généalogie avec le romanesque, a pourtant eu des 

suites autres que les références implicites, la publication de son livre Origines, 

explique son engouement pour sa propre généalogie. 

             Les figures mythifiées  sont souvent des figures consacrées et célébrées. Ici, 

Amin Maalouf est considéré comme, ce que G. Namer a appelé « notable de la 

mémoire »
3 , c’est-à-dire d’un membre de la famille, souvent conteur, qui est le 

transmetteur autorisé de la mémoire des aïeux et des figures mythiques. L’obsession 

de l’écrivain de transmettre sa généalogie, nous l’avons vu,  se manifeste dans son 

                                                           
1
  Jen-Hugues Déchaux, Le souvenir des morts, essai sur les liens de filiation, op, cit., p. 141. 

2
  Maurice Hlbwachs, La mémoire collective, op, cit., p. 50. 

3
  Gean  Namer, Mémoire et société, Paris : minuit, 1995.  
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livre Origines. Au cœur de ce texte hybride à cheval entre l’essai, l’autobiographie et 

le roman, se trouve l’imposante figure de Botros, grand-père du romancier, mais le 

récit sert surtout de prétexte à l’auteur pour célébrer son grand-père et le mettre en 

écriture. Le fait qu’Origines s’ouvre et se ferme par le décès du père montre la solidité 

des liens. Il nous montre surtout qu’Amin Maalouf, est devenu journaliste et écrivain 

essentiellement pour accomplir l’œuvre inachevée de ses ascendants. Il y a ici,  tout 

un jeu que l’on qualifierait de dialectique de la transmission. 

           Comme si l’écrivain, en mettant en écriture sa généalogie en faisant (re)naître 

ses ascendants, se libère du poids du devoir de la transmission de la mémoire et en 

même temps il peut naître à son tour de lui-même en assurant la transmission de leurs 

idées et vision du monde. Par cet acte, il peut en retour réaliser pleinement les dons de 

l’aïeul qui  « pèche par excès de mutisme
1
 » et qui risque d’être «  figé  pour toujours 

dans la même ignorance
2
 ». C’est par l’écriture qu’il s’accomplit comme descendant 

en défiant cette « placidité héréditaire, et la stérile dignité de silence 
3
». Sa passion de 

transmettre l’histoire de ses aïeux  s’exprime aussi même dans ses romans  purement 

fictifs. Il disait à ce propos :       

  

 Le rocher de Tanios , n'est pas autobiographique au sens 

personnel, mais je dirais qu'il est autobiographique au sens 

collectif. Ce n'est pas ma mémoire d'individu mais c'est la 

mémoire des miens, c'est la mémoire de ma famille, de mes 

proches, de mon village, de la montagne, et c'est vrai, comme 

je l’ai dis dans la note finale, que tout dans ce livre, ou 

presque tout, est une pure fiction, c'est-à-dire imaginaire, mais 

très souvent inspirée de faits réels. La plupart des personnages 

imaginaires sont inspirés de personnages dont on m'a parlé 

tout au long de mon enfance, de mon adolescence.
4
 

 

            Le mythe peut donc  s’incarner aussi dans des personnages fictifs  inspirés du 

réel ou des personnages réels fictionnalisés. Il peut aussi s’incarner dans des objets  

ou dans un patrimoine. Il peut encore porter sur un lieu, celui des origines (la 

montagne, le village, le rocher…). Et quand il a pour objet des personnes, il les 

cristallise, les romance, les transforme en « personnages » au portrait impalpable et 

sacralisé. C’est ici que Maalouf intervient. Son rôle est similaire à celui du notable de   

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, op. cit.,. p. 29. 

2
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 18. 

3
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p.19. 

4
  Hamidou Dia, Nuit Blanche, Le magazine du livre, n° 69, 1997, p. 134-138. 

http://id.erudit.org/iderudit/21082ac, consulté le 19.11.2012. 
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la mémoire. La narration du passé familial de l’écrivain, proche ou lointain, installe 

ses personnes dans une sorte de musée familial légendaire. Il les réintègre en 

ressuscitant leurs mémoires. Du coup, on assiste ici à une sorte de consécration du 

temps ou du groupe. Si la mémoire se caractérise par l’évolution et la transformation, 

le mythe tend plutôt à la fixité  car les groupes lui accordent une signification, plus ou 

moins commune. Il est considéré pour le groupe comme un patrimoine commun, un 

fond collectif de la mémoire constituée. 

          Le récit Origines, met bien en lumière les propriétés de ces figures mythiques. 

La principale figure est Botros, l’auteur le met en récit dès les premières pages. Ce 

patriarche  pour venir au secours de l’un de ses frères vivant à Cuba, n’hésite pas à 

s’embarquer sur un bateau à destination de ce pays. L’auteur raconte : 

   

 Un jour, l’un de ses frères (les frères de Botros), qui vivait à 

Cuba, eu de très graves ennuis, et il s’est mit à lui écrire des 

lettres angoissées en le suppliant de voler à son secours. Les 

dernières missives parvinrent au pays avec les quatre coins 

brulés, en signe de danger et d’urgence extrême. Alors mon 

grand-père abandonna son travail pour s’embarquer ; il apprit 

l’espagnol en quarante jours sur le bateau ; si bien qu’en 

arrivant là-bas, il put prendre la parole devant les tribunaux et 

tirer son frère  de ce mauvais pas
1
.  

 

        Ainsi, pour que l’auteur marque sa prudence entre le réel et l’imaginaire dans les 

récits familiaux, il explique : «  cette histoire, je l’entends depuis que je suis né, et je 

n’avais jamais essayé de savoir si c’était autre chose qu’une légende vantarde comme 

en cultivent tant de familles
2
 ». Pourtant, la mémoire familiale le présente comme un 

personnage marquant et elle le décrit comme une figure très importante. C’est ainsi 

qu’il a pris le soin de s’installer dans la remémoration historique, passant par des 

découverte inédites, sur l’homme hors du commun qui lui inspire respect et amour, 

qui a œuvré pour réveiller l’orient, en particulier le Liban, en défendant et en 

maintenant leurs valeurs séculaires avec un courage remarquable et une maîtrise du 

verbe et de la parole incontournable : 

 

On me disait aussi : « ton grand-père était un grand poète, un 

penseur courageux, et un orateur inspiré, on venait de très loin 

pour l’écouter. Hélas, tous ses écrits sont perdus ! » Pourtant, 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 17. 

2
  Ibid, p. 17. 
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ses écrits, il a suffit que je veuille les chercher pour que je les 

trouve ! Mon aïeul avait tout rassemblé, daté, soigneusement 

calligraphié ; jusqu’à la fin de sa vie il s’était préoccupé de ses 

textes, il avait toujours voulu les faire connaître
1
.  

 

         Sur les traces de ses ancêtres, Maalouf, s’immerge dans sa généalogie en 

remontant le cours du temps et en parcourant le monde sur les pas de ses aïeuls pour 

partager avec le lecteur l’intimité de son grand-père Botros et son grand-oncle 

Gabrayel exilé en Amérique latine. Ces deux figures quasi mythiques, qui 

correspondent à la composante mythique familiale, sont, en réalité, des légendes 

familiales sur lesquels s’échafaude une part de l’identité de l’écrivain et son lignage 

généalogique. Par ces enquêtes et ces biographies, l’auteur, tente de fabriquer des 

mythes collectifs, non seulement en les mettant en récit, mais en incarnant leurs 

valeurs morales qui sont source d’une fierté collective. « Mon crédo est de chercher à 

ce que dans notre monde d’aujourd’hui, on arrive à dépasser les appartenances 

exclusives afin de pouvoir revendiquer des appartenances partagées, celles qui sont, 

pour l’espace méditerranéen notamment, séculairement ancrées dans les hommes et 

dans les lieux.
2
 » Une grande partie de ces hommes justement sont ses aïeuls. Cette 

revisite de la mémoire des siens n’est pas, remarque l’auteur, « ma mémoire 

d'individu mais c'est la mémoire des miens, c'est la mémoire de ma famille 
3
». Ainsi, 

l’évocation des figures mythiques familiales, chez l’auteur, sont guidées par deux 

éléments : le partage des valeurs et la similitude. 

          Maurice Halbwachs postule que les ressemblances passent très souvent en 

première instance de la mémoire collective
4
. Selon lui, le groupe établit sa 

permanence dans le temps en ayant conscience qu’il est resté le même à travers le 

temps. Si le groupe recours aux figures mythiques, c’est parce que ces dernières 

créent les ressemblances plus que les différences, elles participent aussi à la 

fabrication de l’identité collective. Les ressemblances tracent l’identité familiale et 

transcendent les personnes. C’est pourquoi, les ethnologues postulent que parmi les 

fonctions sociales des ancêtres la transmission de quelques choses à leurs 

descendants, pour qu’ils soient, en retour, honorés. Ce sont les descendants qui 

                                                           
1
  Ibid, p. 17. 

2
  Anissa Barrak, Sur les pas de Léon l’Africain, réconcilier la méditerranée, entretien avec Amin 

Maalouf, http:/www.aminmaalouf.org/, le site officiel d’Amin Maalouf, (pages consultées le 11 
novembre 2011). 
3
  Hamidou Dia, Nuit Blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135. 

4
  Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 78. 
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construisent l’ancêtre. Maalouf, disait : « …de plus, le cours du temps y est inversé, 

ce que je trouve stimulant, et salutaire ; on a plus affaire à un ancêtre « produisant » 

une infinité de descendants, mais à un descendant « produisant » une infinité 

d’ancêtres.
1
» Tel est d’ailleurs l’objectif que l’auteur s’est fixé. Transformer ses aïeuls 

en ancêtres en proclamant le respect de leurs héritages et en les honorant par la 

narration, la mythification et l’« ancestralisation ». « Nos ancêtres, disait-il, sont nos 

enfants, par un trou dans le mur nous les regardons jouer dans leur chambre, et ils ne 

peuvent pas nous voir 
2
» 

           Les figures mythifiées deviennent pour l’écrivain des archétypes de son 

identité, des modèles à suivre et à imiter, « …dont les trajectoires ont partiellement 

déterminé, disait Maalouf, la mienne
3
 ». Il déclare à maintes reprises que l’origine de 

son amour pour les mots et les verbes vient de ses aïeuls, « dans ma famille, disait-il, 

les horizons du travail étaient extrêmement délimités : travailler, c’était écrire, ou 

enseigner ; toute autre voie était impensable.
4
 » Il souligne aussi que sa passion pour 

la tolérance religieuse puise sa force et sa substance de l’attitude de Botros, l’homme 

libre, obstiné et persévérant, lettré et cultivé, opposant farouche  contre le fanatisme et  

l’obscurantisme, partisan engagé pour la coexistence de communautés et pour le 

respect de tous les humains. 

        Les figures mythiques, chez Amin Maalouf, fictives ou réelles, sont 

généralement sélectives, c’est-à-dire, le fruit d’une imagerie positive enjolivée, sinon 

ses souvenirs et les souvenirs des siens ne se transmettaient pas ; quoi que les 

psychologues savent bien que les souvenirs lourds de douleurs non résolus se 

transmettent entre les générations parfois en latence. L’auteur ici, paraît mythifié des 

personnages qui sont supposés être les seuls liens positifs avec un passé plus ou moins 

rejeté. Par exemple, déjà souligné, les figures qui le rattachent positivement au passé 

de sa famille sont, Botros et Gébrayel, dépeints comme des personnages hors du 

commun. Ce qui a été dit sur sa famille peut s’étendre vers tous les personnages 

principaux de ses romans. Si l’objectif premier de la généalogie est de retrouver les 

antécédents, c’est précisément une façon de remonter vers eux. C’est pourquoi, il est 

apaisant et réconfortable de les choisir. 

 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p.484. 

2
  Ibid, p. 26. 

3
   Ibid, p.482. 

4
  Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix, op, cit. 
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    1-2-   Figures repères et fictives 

           En outre, ces figures mythiques peints dans des tableaux inviolables par 

l’auteur, qui se considère comme gardien de la mémoire familiale, se trouvent 

d’autres figures, plus personnelles qui servent de modèles ou de repères auxquelles 

l’écrivain, consciemment ou inconsciemment, se réfère. Ces figures repères existent 

dans les mêmes proportions que les figures mythiques. Ce sont des personnages 

auxquels la mémoire de l’écrivain leurs réserve une place particulière et qui l’ont 

marqués par leur  stature physique ou morale, et qui se reflètent et se manifestent dans 

la narration : 

  

La plupart des personnages imaginaires sont inspirés de 

personnages dont on m’a parlé tout au long de mon enfance, 

de mon adolescence. Il en va de même aussi pour les 

évènements. Par exemple, mon père m’avait raconté qu’un 

homme qui avait écrit un livre de philosophie venait au village 

le vendre, à dot de mule. Cette histoire m’avait beaucoup 

frappée et, bien entendu, le personnage du muletier savant qui 

écrit un livre de sagesse est inspiré directement de ce 

personnage. 

 

           Ainsi, l’auteur se positionne avec adresse et  en équilibre sur les lisières très 

minces entre  la fiction et  l’imaginaire, trouve du plaisir à troubler les voies et à 

confondre les faits historiques en les transfigurant en légendes et en mythes d’une 

généalogie à laquelle il s’affilie. Dans le Rocher de Tanios, le narrateur affirme, 

« n’avais-je pas cherché, par-delà la légende, la vérité ? Quand j’avais cru atteindre le 

cœur de la vérité, il était fait de légende
1
»; exactement comme il le dit dans Origines, 

« comme les Grecs anciens, mon identité est adossée à une mythologie, que je sais 

fausse et que néanmoins je vénère comme si elle était porteuse de vérité.
2
 »  

          Ici, il ne s’agit pas de mythes collectifs déterminant en première instance  la 

filiation et l’appartenance  à un groupe social, mais des personnes qu’on a côtoyés, lu 

ou entendu parler, et dont le souvenir est profond , personnel et idéalisé, parfois même 

sacralisé. Le personnage ainsi idéalisé est entouré d’une aura de mystère qui éclipse 

d’autres personnages moins appréciés. Dans le Rocher de Tanios, en reprenant le 

personnage raconté par son père, Amin Maalouf le présente comme « l’un des 

hommes les plus instruits de la montagne, même si son allure et son métier ne le 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios,  Paris : Grasset & Fasquelle, 1993, p. 279. 

2
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 10. 
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laissaient guère soupçonner. 
1
» Il a aussi un statut d’un personnage du roman très 

important, au point que son sort est lié avec Tanios. Après la disparition de celui-ci, il 

décide de ne « plus remettre les pieds au village. Il allait d’ailleurs renoncer à 

sillonner la montagne avec sa camelote, préférant établir à Beyrouth un commerce 

plus sédentaire. 
2
» et c’est lui aussi qui l’a « accompagné […] jusqu’au khrej ( le 

territoire hors limite), s’était assuré de sa sécurité, puis il était revenu pour monter 

aussitôt à s’assoir sur le rocher qui porte aujourd’hui son nom. 
3
»  

         La généalogie d’Amin Maalouf est en ce sens romanesque d’allure. Elle est pour 

lui un majestueux arbre dont certaines branches lui donnent l’occasion de rêver sur les 

ancêtres historiques réels très lointains, mais fictionnalisés par la littérature, tels que, 

Léon l’Africain et Omar Khayyam , et imaginaires comme il aurait aimé les voir, tels 

que Baldassare et Tanios, qu’il a créé lui-même de toutes pièces. Il leur attribue des 

portraits saisissants à ces voyageurs, justes, tolérants aux grands cœurs, comme s’ils 

étaient des modèles et des archétypes maaloufiens réels. Cette hybridité généalogique, 

osons-nous dire, entre généalogie réelle et fictive lui a créée une ambiguïté dans la 

reconstitution de l’histoire des siens dans son livre Origines : 

 

Au commencement de ma recherche, j’avais eu recours à de 

nombreux arbres généalogiques dessinés par des membres de 

ma famille ; et j’en avais moi-même esquissé quelques-uns, 

remontant parfois à douze générations, pour déterminer, par 

exemple, le lien de parenté exact qui me liait au meurtrier du 

patriarche évoqué dans mon roman Le Rocher de Tanios, ou à 

tels « cousins » lointains établis à Sidney, à Sao Paulo, 

Cordoba, ou autrefois à Smyrne…[…] les mêmes prénoms 

reviennent sans cesse, les visages sont absents, et les dates 

sont incertaines
4
.   

 

        Ainsi, l’histoire de la famille de l’auteur n’est pas seulement lignée, et sa 

généalogie n’est pas « une pyramide », mais son « tableau, disait-il, ressemble à un 

campement, ou à une carte routière 
5
». Cette carte éclaircit les itinéraires, montre les 

parcours, mais aussi impose des directions, au cours desquelles l’auteur découvre, par 

le biais de balises imaginaires, qu’il est tentant de regarder ailleurs, à travers le temps 

et  l’espace, vers ce qui donne l’éblouissement et le vertige. Et comme Amin Maalouf 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op. cit., p. 279.  

2
  Ibid, p.277. 

3
  Ibid, p.276.277. 

4
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p.482. 

5
  Ibid, p. 482. 
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refuse de parler, en évoquant l’histoire de sa famille, de racines qui « s’enfuissent 

dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténèbres…. 
1
», il 

oppose aussi les routes aux arbres : 

 

Les routes n’émergent pas du sol au hasard des semences. 

Comme nous, elles ont une origine. Origine illusoire, 

puisqu’une route n’a jamais de véritable commencement ; 

avant le premier tournant, là derrière, il y avait déjà un 

tournant, et encore un autre. Origine insaisissable, puisqu’à 

chaque croisement se sont rejointes d’autres routes, qui 

venaient d’autres origines. S’il fallait prendre en compte tous 

ses confluents, on embrasserait cent fois la terre
2
.   

    

         On peut considérer par ailleurs, que ces deux types de figures ne se séparent que 

par la procédure de la remémoration qu’elles préfèrent, plus collective dans la 

première, plus individualisée dans la seconde. Les figures repères ne sont rarement 

associées à une mémoire de type lignager. Elles renvoient à une sélection qui permet à 

l’écrivain de les idéaliser. Leur narration est très affective où l’auteur exprime et 

justifie leur exceptionnalité. Le personnage se transforme  en figure repère par son 

propre statut, contrairement aux figures mythiques, du fait de sa position dans les 

rapports de filiation.             

 

2. Une mémoire référentielle 

Pour contourner le silence familial et le mutisme des origines, 

le poète remonte le cours de sa mémoire, en transcrivant et 

transposant les rumeurs des voix d’autrefois. Il consigne les 

éclats d’enfance et dit la houle des voix de l’ascendance. Sans 

mimétisme pourtant, mais en rendant à ces voix leur timbre et 

leur intonation, leur éclat et leur sonorité tels qu’ils reviennent 

dans la mémoire […]. Dans cette polyphonie où se confondent 

les éclats de la voix d’enfance et les rumeurs ancestrales, le 

poème bat progressivement la mesure et extrait un rythme… 

                                                                                                      

                              Laurent Demanze
3

 

 

          Le besoin nostalgique de ralliement à des normes collectives ou à des figures 

qui ont  marqué  l’histoire universelle se manifeste aussi dans une autre forme de 

mémoire  que l’ont peut qualifier de référentielle. Si on soutient la thèse de Maurice 

Halbwachs qui postule qu’on ne se souvient jamais seul et que l’individu se tourne 

                                                           
1
  Ibid, p.9. 

2
  Ibid, p.9. 

3
  Laurent Demeuze, Gérard Macé, l’invention de la mémoire, Paris : José Corti, 2009, p. 32. 
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toujours vers le passé, le sien ou celui de son groupe d’appartenance, en s’aidant plus 

au moins des cadres sociaux dans lesquels il vit, on découvre sans peine, dans l’œuvre 

d’Amin Maalouf, cette mobilisation du passé et de l’histoire, de références et de 

valeurs avec une représentation justement du présent. Elle fonctionne aussi comme 

mémoire-repère, elle s’intéresse aux principes, aux modèles de croyances, aux valeurs 

et aux comportements des personnages mis en œuvre par eux-mêmes. 

           L’auteur dans son œuvre a bien choisi ses repères. Tous  ses personnages, sans 

exception aucune, adoptent les mêmes idéaux : frappés par le destin, ils n’ont qu’un 

seul choix possible, celui d’accepter la fatalité ou de s’exiler pour refuser d’être 

témoin et complice de faits qu’ils réprouvent. Il n’est donc pas étonnant que ses 

personnages soient à la fois minoritaires et voyageurs. Ces personnages d’origines 

divers y côtoyant dès leur jeune âge aussi bien des chrétiens que des juifs ou des 

musulmans. Il n’en est pas moins prêt, comme l’a fait exactement Amin Maalouf, à 

laisser famille, affaires, maison pour se lancer sur des routes, pour embrasser les 

différentes cultures et civilisations. 

        Ces personnages illustrent ce qu’a dit Amin Maalouf de lui-même à plusieurs 

reprises : 

 

 La blessure intime […] est d’abord liée à ce sentiment  acquis 

depuis l’enfance, d’être immédiatement minoritaire, 

immédiatement étranger où que je sois. Tout ce qui 

ressemblait à une discrimination liée à la couleur, à la religion, 

au rang social, au sexe, ou à toute autre raison m’a toujours 

était insupportable, et je sais en mon fort intérieur que les 

racines de ce sentiment se trouvent dans ma révolte 

d’adolescent contre mon statut de minoritaire. Cette rage n’a 

pas diminué depuis… elle est présente dans chaque regard que 

je porte sur le monde, et dans chaque ligne que j’écris.
1
   

 

        Minoritaire, il est également un être voyageur, un être de passage, comme Léon 

l’Africain et Baldassare « voyageur, créature migrante
2
 », destiné à franchir des 

frontières, passeurs de frontière, rêvant certainement de s’affranchir de toute barrière : 

« si vous saviez, s’exclame Amin Maalouf,  le bonheur que j’éprouve à passer les 

frontières sans que personne ne m’arrête…
3
». Il transite d’un univers culturel à un 

autre, de façon souvent extrêmement inattendu, comme si le destin se jouait des 

                                                           
1
  Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix, op. cit. 

2
 Amin Maalouf, Léon l'Africain, op, cit., p. 358. 

3
  Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix, op. cit. 
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prévisions, des plans, des souhaits des hommes. Dans une vie faite d’exils successifs, 

de retournements imprévus, l’individu dérive le plus souvent au gré des circonstances, 

des rencontres fortuites, des aléas climatiques, des évènements historiques, existence 

où rien ne semble jamais acquis, ni définitif, pas plus les maisons que les noms ou les 

identités. 

        L’instabilité et la fragilité des appartenances sont le lot à la fois de sa personne et 

de son personnage, appartenances héritées, imposées, dissimulées, successives ou 

simultanées, éphémères, voulues ou subies, ils ne sont jamais assignés à un lieu 

comme à une identité.  

          Les romans d’Amin Maalouf sont donc plus que des récits, ce sont un ensemble 

de signes et de références qui sont mobilisés afin de peindre son idéal et l’idéal du 

monde en nous plongeant dans le passé, relativement lointain, mais avec l’esprit 

évaluatif présent. L’image idéale de l’homme et du monde qu’il incarne dans les 

personnages principaux constitue dans  Léon l’Africain la genèse de cet idéal. 

L’auteur a trente-sept ans au moment où le livre est publié, et il est clair que, pendant 

ce temps, il a développé une volonté d’auto-épanouissement. L’auteur lui-même 

explique que le livre paraît à une époque charnière de sa vie.  Il s’est consacré 

entièrement à l’écriture du roman. Jamais le roman n’aurait été ce qu’il est sans cette 

longue et fascinante cohabitation de l’auteur avec son personnage.  

 

Il faut dire que j’étais à l’époque à un tournant angoissant de 

ma vie. Durant les mois précédents, j’avais sérieusement 

envisagé- pour la seule fois depuis mon départ- la possibilité 

de rentrer au Liban. J’avais fait quelques allers-retours, repris 

contact avec mon ancienne école pour y inscrire 

éventuellement mes enfants […] sur le plan professionnel, 

j’avais également eu des déceptions, et je m’interrogeais sur la 

voie à suivre. Alors je me suis jeté à corps perdu dans 

l’écriture comme si cela allait être le dernier acte de ma vie, 

comme si ma survie et la survie des miens en dépendaient.
1
   

 

            Ces romans représentent pour l’auteur un double intérêt et une double 

vocation. D’abord, ils constituent  une motivation artistique et littéraire incontestable. 

Ensuite, il se situe au carrefour de la vie de l’auteur, son avenir et son espoir, au point 

où il disait : 

 

                                                           
1
  Ibid. 
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 Arrivé à la centième page de  Léon l’Africain,  j’ai 

démissionné de mon journal pour me consacrer jour et nuit à 

ce livre, rageusement. Nous avons vécu, ma femme, mes 

enfants et moi, de nos maigres économies, nous calculions que 

nous pourrions encore payer le loyer jusqu’à l’été. Ensuite ? 

Ensuite en verra bien ! 

Pour ma chance ce roman, qui aurait pu passer inaperçu, a 

connu, dès l’été 86, un grand succès. Il s’est même retrouvé, à 

un moment, en tête des meilleures ventes en France. Nous 

étions sauvés. 

Ce livre aura été celui du virage le plus hasardeux de ma vie, 

aussi décisif peut être que le départ du Liban.
1
  

3  

         Il est évident de signaler aussi  que les personnages (fictifs  ou réels) d’autres 

livres semblent incarner également, chacun à sa période et à sa manière spécifique, 

l’idéal et les valeurs de l’auteur (ou au moins une partie). 

         Chez Amin Maalouf, la mémoire référentielle, se présente comme l’héritage 

d’un ensemble de valeurs ravivées, réactivées et réveillées pour être transmises 

littérairement aux lecteurs : Pour propager une « vérité », sa vérité, et sa vision du 

monde, à partir d’une adaptation du présent à l’avenir, organisée par le biais d’une 

réitération du passé. Et lorsqu’elle sera propagée et « répétée », elle aura la chance 

d’être reproduite collectivement. 

          La transmission des valeurs véhiculées par des personnages référentiels est par 

conséquent au centre des soucis d’Amin Maalouf. Il vise moins à transmettre une 

mémoire par le simple fait de transmission mais de faire rentrer dans les mémoires 

une perpétuation d’un nouvel héritage reproduit et reconstruit et d’être en fin de 

compte partagé.  

       

  2-1- les voies de la transmission historique : voix multiples 

         On peut lire aussi l’œuvre d’Amin Maalouf à partir de deux aspects qui nous 

paraissent parmi les foyers centraux où se relance son écriture : le premier aspect est 

la transmission historique qui puise sa force de figures et des situations 

chronologiques et géographiques référentielles, orientées par la multiplicité des voix 

qui instaure un discours référentiel polyphonique. La seconde est la transmission 

mémorielle  modèle de la transmission historique et fusionne avec elle. Si, comme 

                                                           
2
  Ibid . 
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disait, Joël Candau, « l’Histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux 

évolutions et aux rapports des choses
1
 », la mémoire poursuit-il, est « la vie […] 

ouverte à la dialectique des souvenirs et de l’amnésie, inconsciente de ses 

déformations successives,[…]affective et magique, enraciné dans le concret, le geste, 

l’image et l’objet… 
2
». Elle est en ce sens dialogique, l’auteur dirige les voix de ses 

personnages pour produire un effet de sens global. Nous essaierons dans ce qui suit, 

de faire ressurgir l’organisation polyphonique et dialogique de la narration dans les 

récits d’Amin Maalouf.  

        On ne peut nier l’utilisation  par Amin Maalouf des faits historiques pour situer 

ses romans dans des contextes géographiques et chronologiques, dans un passé 

lointain ou proche, mais rendant accessible au lecteur par une transmission 

romanesque. Pour ce faire l’auteur a utilisé des éléments stylistiques qui le lui 

permettent. C’est la question à laquelle nous tenterons de répondre par la suite. Ecrire 

sur des personnages historiques Ŕcomme Léon l’Africain et Omar Khayyam- oblige 

souvent l’auteur d’être à la fois fidèle aux sources et recourir à l’invention, à 

l’imaginaire, ne serait-ce que pour suppléer les lacunes des documents et de la 

mémoire. Ceci fait contraste avec Le périple de Baldassare et Le Rocher de Tanios, 

où Maalouf crée des personnages de toute pièce, même si la référence aux évènements 

historiques soit très claire. Les personnages maaloufiens ne se présentent pas comme 

des individus extraordinaires que l’Histoire a tendance à retenir, ils sont  des témoins 

dont les actions sont plaidées par des voix de narrateurs qui se manifestent à des 

moments précis. L’auteur fait dire aux narrateurs des idées ayant plusieurs référents 

possibles. Ces procédés ont pour but de rapprocher le lecteur contemporain. Sa 

stratégie est de revisiter le passé, d’évaluer le présent et d’imaginer l’avenir. C’est ce 

qui explique l’irruption des voix multiples dans le récit. 

        Ainsi, le lecteur des romans de Maalouf découvrirait sans peine, même si celui-ci 

ne se sert que d’une seule voix énoncée par un narrateur omniprésent qui dit « je », 

que ce « je » justement cache d’autres voix. C’est le cas notamment de  Léon 

l’Africain, mais c’est aussi le cas du Périple de Baldassare, avec son emblématique 

héros Baldassare, ou celui de Samarcande, avec son énigmatique personnage 

Benjamin O. Lesage qui, d’entré en jeu, possède cette multiplicité : américain au nom 

français mais culturellement persan. Ou même Le Rocher de Tanios, avec 

                                                           
1
  Joël Candau, Mémoire et identité, op, cit., p. 128. 

2
  Ibid., p. 128. 
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l’énigmatique Tanios. Tous ces héros possèdent cette multiplicité   de voix, avec bien 

sûr des variations scripturales apparentes.  

        La mise en écriture de ces héros est souvent guidée par un fil conducteur 

commun, c’est la vraisemblance historique : Ce sont des personnages qui ont 

réellement existé dans l’histoire ou du moins, qui ont vécu dans des contextes 

historiques « réels », afin de donner aux récits un élan de réalité. Ce « je » de 

l’autobiographie imaginaire est une sorte de reconstruction de l’histoire « du dedans » 

et ce n’est qu’un « lui » pour le biographe réel. Dans Samarcande, le narrateur utilise 

des documents véridiques pour retracer la vie de Khayyam et celle de Hassan Sabbah 

ou le Nizam-el-Molk ; on peut facilement repérer cela dans les pages (45, 95, 108, 

125…), des extraits de Robaï, aux pages (13, 67, 79, 95), archives historiques (121). 

Dans le  Rocher de Tanios, le narrateur nous restitue une histoire d’un jeune Tanios au 

Liban, plus exactement dans le village de Kfaryabda, au début du XIXe siècle. 

L’écriture spatio-temporelle que l’auteur utilise, nous donne l’impression que 

l’histoire suit l’Histoire de tout près. C’est pourquoi le lecteur aura du mal à croire 

que les personnages sont de la pure fiction. Au contraire, l’illusion de la vérité le 

guette jusqu’à la fin du livre. Or la passion de l’exactitude et la fidélité aux faits et aux 

évènements historiques ont permis au romancier de remonter le temps et d’explorer à 

nouveau l’espace.  

       Cette frontière qui sépare le monde réel et le monde possible, autrement dit 

l’insertion de la fiction dans la non-fiction et l’introduction de données référentielles 

dans les textes fictionnels, sont très explicites. Dans Léon l’Africain : La référence à 

un personnage référentiel y est évidente. Hassan El-Wazzan est un personnage 

historique véridique. En plaçant dans sa bouche même  le récit qu’il fait de sa vie, 

Amin Maalouf, lui donne le statut d’un auteur fictif. Dans cette œuvre, la vie racontée 

n’est donc pas, celle de l’auteur, mais celle d’un personnage historique auquel il a 

prêté sa plume. Ce n’est qu’à ce moment que la fiction heurte «  le pacte 

autobiographique ». Cependant, il ne s’agit pas d’une rupture totale, d’un changement 

profond, mais elle est considérée comme une continuité, même déguisée mais elle est 

une continuité tout de même. C’est ce que certains critiques appellent                          

« l’autobiographie fictive », dont toutes les conditions du pacte autobiographique sont 

respectées à quelques nuances seulement. «  L’autobiographie fictive substitue 

simplement l’imaginaire à la mémoire, ce qui suffit à dynamiter l’autobiographie. On 

ne saurait restituer une vie par le souvenir ou l’enquête, que ce soit la sienne ou celle 
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d’une autre, parce que ce serait la figer… »
1
. Le recours à cette procédure permet de 

masquer l’auteur réel. La première voix qui se présente à nous lecteurs, est fournie par 

le paratexte. En effet, la première page de couverture ainsi que l’épigraphe et la 

dédicace, nous donnent la clé pour franchir le seuil : Amin Maalouf est l’auteur réel 

de ce roman. Cependant, le récit se présente dès la première page comme un « moi » 

multiple :  

 

Moi, Hassan fils de Mohammed le peseur, moi, Jean-Léon de 

Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la 

main d’un pape, on me nomme aujourd’hui l’africain, mais 

d’Afrique ne suit, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle 

aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens 

d’aucuns pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la 

route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des 

traversées.
2
 

 

      Le roman est une longue lettre adressée par le narrateur à son fils. Il tient 

d’emblée à lui présenter son moi caméléonesque. Des révélations qui ne sont pas 

racontées directement à nous, mais à son fils. « Et tu resteras après moi, mon fils. Et 

tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres. »
3
. Ainsi, ce moi dédoublé, nous le 

découvrons dans des relations familiales intimes. Cette découverte est indiscrète, car 

nous, lecteurs,  sommes, pourrions nous-dire, les oubliés potentiels de l’écriture, nous 

ne sommes que de grands curieux. Genette affirme « le véritable auteur du récit n’est 

pas seulement celui qui le raconte, mais aussi, et parfois bien davantage, celui qui 

l’écoute. Et qui n’est pas nécessairement celui à qui l’on s’adresse : il y a toujours du 

monde à côté 
4
». C’est pourquoi en première instance on ne découvre qu’un narrateur 

et un narrataire.  

       Dans Léon l’Africain, nous l’avons vu, Maalouf a prêté la plume au narrateur 

pour que celui-ci puisse raconter sa vie dans une autobiographie fictive 

époustouflante. En revanche, dans Samarcande, tout en restant fidèle à l’utilisation de 

la narration à la première personne, il ne s’éloigne pas beaucoup des critères 

traditionnels du roman. Aussi,  si dans Léon l’Africain le narrateur et le narrataire sont 

clairement explicités, dans Samarcande, le narrateur, Benjamin O. Lesage se présente 

comme un auteur fictif du roman ainsi que les lecteurs qui sont aussi virtuels. Et 

                                                           
1
 Jean Luc Moreau. Propos recueillis par Arnaud Jacob, Magasine littéraire n° 32, juin 2002.  

2
 Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 9. 

3
 Ibid, p. 9. 

4
 Gérard Genette, Figures III, Paris: Seuil, 1972, p. 267. 
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comme dans Léon l’Africain
1
, le roman de Samarcande  est divisé en quatre livres : 

deux livres sur l’œuvre de Khayyam ainsi que sa vie, où le narrateur raconte l’histoire 

au présent en utilisant, bien sûr, le je et donnant ainsi, le caractère omniscient au récit. 

Les deux autres livres sont destinés à sa propre vie et celle du livre trouvé, l’auteur 

garde toujours  le « je », mais avec la différence de l’emploi du temps passé. Nous 

avons donc dans ce roman deux histoires, séparées par des siècles de distance,  qui  

s’entremêlent et se chevauchent pour construire en fin de compte un seul récit. Le fil 

conducteur qui les relie est l’histoire de Khayyam et de son manuscrit. Si dans Léon 

l’Africain, ce- va et- vient entre passé et présent nous présente un « je » de 

l’énonciation et un « je » de l’énoncé, plus ou moins brouillé, au point où on se pose 

la question : est-ce la voix de  Léon l’Africain l’autobiographe qui nous est transmise 

ou bien Léon l’Africain acteur de l’histoire ? Dans Samarcande, la voix la plus 

saisissante est celle que le « je » nous transmis à la troisième personne, comme il nous 

l’annonce tout au début du roman : 

   

 Au fond de l’Atlantique, il y a un livre. C’est son histoire que 

je vais raconter. Peut-être en connaissez-vous le dénouement, 

les journaux l’ont rapporté à l’époque, certains ouvrages l’ont 

consigné depuis : lorsque le Titanic a sombré, dans la nuit du 

14 au 15 avril 1912, au large de terre-Neuve, la plus 

prestigieuse des victimes était un livre, exemplaire unique des 

Robaïyat d’Omar Khayyam, sage, persan, poète, astronome. 
2
 

 

        Les allers et les retours entre passé et présent et l’emploi successif du présent de 

l’écriture témoignent de l’effort d’Amin Maalouf de nous révéler les racines de son 

état présent et l’importance qu’il accorde à l’histoire. Le roman ne se présente pas tout 

à fait comme une biographie ordinaire, puisqu’il se permet des libertés très 

apparentes, guidées par des intuitions poétiques qui l’aident à lire les pensées de ses 

personnages : 

 

Quand ils atteignent Samarcande, s’est épuisé par le froid, par 

le cahotement de leurs montures, par le malaise qui s’est 

installé entre eux. Omar, aussitôt, se retire dans son pavillon, 

sans prendre le temps de diner. Il a composé durant le voyage 

trois quatrains qu’il se met à réciter à voix haute, dix fois, 

                                                           
1
 Nous l’avons cité dans le sous titre, Devoir et besoin de transmettre, p.4.  

2
 Amin Maalouf, Samarcande, op., cit., p. 12. 
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vingt fois, remplaçant un mot, modifiant une tournure, avant 

de les consigner dans le secret de son manuscrit. 
1
 

 

        D’un autre côté, le roman ne se présente pas totalement comme romanesque, 

puisqu’il se réfère à des documents écrits et aux évènements historiques. Omar 

Khayyam, a réussi de se construire au fil des pages une image véridique, le « je » 

autobiographique renforce cette véracité, car il est difficile de soupçonner un narrateur 

« homodiégétique » de dire des mensonges. En revanche, l’autre « je » et l’autre voix 

du roman celle de Benjamin O. Lesage, malgré la proximité de son histoire qu’il 

raconte en Perce et malgré les références aux données historiques tels que la 

révolution persane, le Titanic…, demeure plus irréelle.  

        Si on revient à Léon l’Africain, on découvre un récit très cohérent, les procédures 

de découpage spatio-temporel sont très claires : quarante ans d’existence racontés en 

quarante chapitre contenus dans quatre livres. Chaque livre brosse un tableau d’une 

ville dont le narrateur raconte sa traversée : Livre de Grenade, Livre de Fès, Livre de 

Caire, Livre de Rome. Chaque ville poursuit une structure chronologique cohérente 

est claire. A titre d’exemple le premier livre, le livre de Grenade qui suit cette 

structure : l’année de Salma la Horra, l’année des amulettes, l’année de 

Astaghfirullah, l’année de la chute…et c’est cette organisation qui régit tous les 

livres. On remarque donc clairement  une volonté qui tente d’assurer l’unité du livre 

et de nous informer qu’il ya une seule conscience qui rassemble et organise dans un 

unique objectif les divers parties du texte. Mais dans toute cette combinaison, 

l’omniscience du « je » est sans détours : les prolepses temporelles, les anachronies 

narratives, les allusions à l’avenir sont les caractéristique du récit à la première 

personne.  On retrouve aussi les anticipations des évènements qui seront narrés plus 

tard du type : «  on les relisant, à Rome, quelques années plus tard, je fus étonné de 

voir que je n’avais pas consacré la moindre ligne au déroulement des batailles. 
2
» ou 

« je redoutais cet accueil, et c’est pourquoi je  ne me suis pas réjouie quand Warda est 

apparue sur le bateau, m’expliqua plus tard ma mère.
3
»  Si le narrateur choisit de 

raconter des évènements plus tard, c’est qu’il a dans l’esprit une certaine construction 

du récit. 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Samarcande, op, cit., p. 74. 

2
 Amin Maalouf, Léon l’Africain,op. cit., p. 208. 

3
 Ibid, p. 93. 
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       Il convient aussi d’amener en discussion la linéarité du récit, qui signifie que plus 

que la narration avance, plus les temps du passé et du présent se rapprochent, c’est-à-

dire les temps du narrateur et de la narration, le temps de l’écriture et le temps de 

l’histoire racontée, comme si c’est deux temps aboutissent à un seul point. Ce point de 

rencontre, entre les temps et entre les multiple voix, est signalé chaque fois que le 

narrateur passe d’un espace à un autre. Celui-ci est le moment  privilégié par le 

narrateur pour qu’il nous rappelle qu’il est le seul à connaître la « vérité » de son 

existence et l’identité de son narrataire. « Abbad disait vrai, mon fils, plus vrai qu’il 

ne pensait. N’avais-je pas quitté, à la Mecque, la main droite de Dieu ? A Rome 

j’allais vivre au creux de sa main gauche ! 
1
» 

         Cependant, le « je » utilisé souvent en cache d’autres, c’est pourquoi il y a dans 

l’œuvre de Maalouf d’autres voix qu’on peut entendre. Et dirons-nous, faire dire 

« je » c’est aussi, spécialement lorsqu’il s’agit d’une lettre (le cas de Léon l’Africain), 

faire entendre, du moins, des voix singulières qui aboutissent et convergent  vers la 

voix humaine.  

          Dans Léon l’Africain, notamment dans Le Livre de Grenade, le narrateur n’a 

pas choisi de raconter son enfance par l’intermédiaire de ceux qui ont pris le soin de la 

lui raconter, c’est-à-dire un récit rapporté. Mais le choix était différent : la voix est 

livrée plutôt à ceux qui ont participé directement aux évènements, leurs témoignages 

donnent un aspect réel à l’espace-temps. Le narrateur ressurgit de temps à autre 

comme s’il attire notre attention pour que l’on ne l’oublie pas. D’ailleurs, l’intention 

du narrateur est claire dès le début : le récit lui appartenait totalement et seules les 

marques typographiques signalent l’appartenance du discours à une mémoire d’un 

autre protagoniste. 

        La narration du « je » au passé engendre des histoires en fragmentaire qui 

s’insèrent à l’intérieur du récit global et qui évoquent d’autres évènements de 

l’histoire.  On retrouve cette forme de narration en particulier dans Samarcande, où 

Hassan Sabbah raconte directement sa vie à Khayyam : 

 

 …tu parles de ce qui est, je parle de ce qui sera. Face à 

l’empire des Seldjoukides se dressera bientôt la nouvelle 

prédication, minutieusement organisée, puissante, redoutable. 

Elle fera trembler sultans et vizirs. Il n’y a pas si longtemps, 

                                                           
1
 Ibid., p. 293. 
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quand toi et moi sont nés, Isphahan appartenait à une dynastie 

persane et chiite qui imposait sa loi au calife de Baghdad…
1
    

 

          On retrouve également ces voix  privilégiées dans Léon  l’Africain et en 

particulier dans Le Livre de Grenade : la mère Salma la Horra, le père Mohammed El-

Wazzan et l’oncle Khali. Ces voix sont le fruit de la mémoire familiale qui se situe 

dans un contexte historique et généalogique, telle qu’elle est définie dans La mémoire 

généalogique au début du premier chapitre. L’utilisation du temps au passé,  ces récits 

secondaires  montrent que le narrateur premier est plus ou moins absent et qu’il n’a 

pas assisté aux évènements racontés. Toutefois, le narrateur intervient de temps à 

autre pour reprendre le relais du discours, tel que : «  l’image qui s’offrait à ses yeux 

de fillette apeurée, ma mère ne l’oublierait jamais, pas plus que ne l’oublieraient tous 

ceux qui se trouvaient à Grenade en cette maudite journée de la Parade.
2
 » 

          Enfin, en guise du résumé, nous pouvons dire que la multiplicité des voix dans 

l’œuvre de Maalouf, se caractérise aussi et surtout, par le retour au passé enfantin et 

familiale en leur donnant voix, car ce passé incarne la part engourdie de soi et de la 

mémoire ignorée. Et pour contourner le silence familial et le mutisme des origines 

qu’il a lui-même signalé à plusieurs reprises, tel que, « étrange d’ailleurs, qu’avant ce 

jour, je n’ai guère consacré plus de quelques paragraphes à la trajectoire des miens ! 

Mais il est vrai que ce mutisme aussi fait partie de mon héritage…»
3
 Il glisse sa voix 

et sa mémoire dans les voix et les mémoires de ses personnages comme autant de 

costumes d’emprunts pour interpréter les rôles des aïeuls et prolonge sa voix morte 

sur des scènes narratives.  

 

2-2-   les voies de la transmission mémorielles : voix dialoguées 

        En plus des histoires en fragmentaire qui interviennent de temps à autre dans le 

récit d’Amin Maalouf, les narrateurs utilisent- pour rapporter les évènements- la 

forme dialoguée qu’on retrouve fréquemment en autobiographie. Cette procédure, 

d’une part,  renvoie le lecteur dans le temps passé lointain, et d’une autre part montre 

que le « je » est à la fois un auteur omniscient et romanesque par excellence, 

l’exemple de ce passage dans Léon l’Africain est explicite : 

 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Samarcande, op.cit., p. 118. 

2
 Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 25. 

3
 Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 10. 
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…dès que Sarah eut finit son imitation, ma mère lui posa la 

seule question importante : 

- Qu’as-tu décidé de faire ? vas-tu choisir la conversion ou 

l’exil ? 

Un sourire affecté lui répondit, puis un « j’ai encore le 

temps ! » faussement désinvolte. Ma mère attendit quelques 

semaines avant de recommencer. La réponse ne fut pas 

différente. 

Mais au début de l’été, alors que le délai accordé aux juifs 

était au trois quarts expiré, c’est la bariolée elle-même qui vint 

annoncer : «  j’ai appris que le grand rabbin de toute 

l’Espagne, Abraham Senior, vient de se faire baptiser avec ses 

fils et tous ses parents. J’ai d’abord été horrifiée, et puis je me 

suis dit : « Sarah, veuve de Jacob Perdoniel, vendeuse de 

parfum à Grenade, es-tu la meilleure juive que rabbi 

Abraham ? » j’ai donc décidé de me faire baptiser, ainsi que 

mes cinq enfants, laissant au Dieu de Moïse le soin de juger ce 

qu’il y a dans mon cœur.
1
  

 

         Ainsi, on remarque que le narrateur, en se recourant au discours du passé se 

démarque de l’instance narrative première.  Et du coup, il se transforme en narrateur 

omniscient qui explique les pensées et les comportements des protagonistes, en 

utilisant les termes tels que : « sans peine », « plus certains… », « Il s’avisa »…Ainsi, 

quand le narrateur rapporte les désirs de sa femme, iL disait, «  Je ne dirais pas qu’elle 

s’est laissée convaincre. Non, elle s’est simplement laissée tirer par la main sans 

résister…
2
 » ou bien : 

 

Cette année là, je crois que c’était au printemps, mon père se 

met à me parler de Grenade. Il le ferait souvent à l’avenir, me 

retenant des heures à ses côtés, sans toujours me regarder, sans 

toujours savoir si j’écoutais, si je comprenais, si je connaissais 

les personnages et les lieux…il devenait conteur. Il n’était 

plus à Fès, surtout pas dans ces murs qui exhalaient de la 

pestilence et la moisissure. 
3
 

      

       Dans Samarcande, outre sa qualité romanesque très apparente, on peut détecter 

beaucoup de ces interventions du narrateur omniscient : «  S’il ( Khayyam) refuse de 

procréer, c’est que l’existence lui semble trop lourde à porter. (Heureux celui qui n’est 

jamais venu au monde), ne cesse-t-il de clamer. 
4
». « En effet, revoyons la scène…

1
 ». 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Léon l’Africain,op. cit, p. 69. 

2
 Amin Maalouf, Samarcande, op. cit,  p. 372- 373. 

3
 Amin Maalouf, Léon l’Africain, op, cit,  p. 100.  

4
  Amin Maalouf, Samarcande, op, cit, p. 115. 
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«  Omar Khayyam à tort. Car, loin d’être aussi passagère qu’il le dit, son existence 

vient tout juste de commencer. Du moins celle de ses quatrains. Mais n’est-ce pas à 

eux que le poète souhaitait l’immortalité qu’il n’osait espérer pour lui-même ? 
2
». 

      Dans le livre de Grenade, le narrateur cède sa place initiale d’autobiographe qui 

sait et raconte tout pour rapporter des souvenirs d’autres protagonistes. Ces voix de 

dialogues rapportés ne se perdent pas totalement dans le reste des livres mais 

disparaissent  dans Le Livre de Fès, notamment ceux racontés par Sarah la juive
3
. 

Cette technique sert à remplacer le vide spatio-temporel du narrateur ou ses proches 

dont les voix sont séparées temporellement : « je redoutais cet accueil, et c’est 

pourquoi je ne me suis pas réjouie quand Warda est apparue sur le bateau, m’expliqua 

plus tard ma mère.
4
 » 

      Le Livre de Grenade ainsi que Le Livre de Fès explorent les contenus de la 

mémoire familiale. Et comme toute mémoire, celle-ci doit conjuguer tous les temps, 

passé, présent et avenir. Ici, par le biais d’un dialogue entre les personnages (les 

proches de Léon), manifestent leurs revendications mais aussi leurs regrets 

d’aujourd’hui : 

 

… Pour quelques minutes ou quelques heures, il (le père de 

Léon) devenait conteur. Il n’était plus à Fès, surtout pas dans 

ces murs qui exhalaient la pestilence et la moisissure. Il 

voyageait dans sa mémoire et n’en revenait qu’à regret… 
5
».   

«  Les seuls cris de joie furent les miens et ceux de ma sœur. 

Mohammed et Warda étaient pétrifiés par l’émotion, ainsi que 

par les cent regards qui les assiégeaient. Quat à Salma, elle me 

serra un peu plus fort contre sa poitrine. A sa respiration 

retenue, à quelques soupirs échappés, je compris qu’elle 

souffrait. Ses larmes coulaient sans doute à l’abri de son voile, 

et ce n’était pas sans raison, puisque la passion débridée de 

mon père allait bientôt nous mener tous au bord de la 

déchéance.
6
 

 

        La structure temporelle de ces intrusions de voix s’articule sur deux moments qui 

varient depuis le présent de l’écriture qui appartient à l’auteur à part entière : celui du 

moment des faits racontés par d’autres personnes au narrateur (le cas du Livre de 

                                                                                                                                                                      
1
 Ibid, p. 135.   

2
 Ibid, p. 186. 

3
 On trouve ces récits dans les p. 129-130.  

4
 Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 93. 

5
 Ibid, p. 100. 

6
 Ibid, 89. 
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Grenade et Le Livre de Fès) et celui des faits du passé révolus qui coïncident avec les 

évènements rapportés : tous les évènements qui se sont déroulés à Grenade, sauf 

L’année des inquisiteurs, récit diégétique qui retrace l’histoire vraisemblable « d’un 

groupe d’inquisiteurs, des religieux fanatiques qui proclamèrent d’emblée que tous les 

chrétiens convertis à l’islam devaient revenir à leur religion première. 
1
». On peut 

signaler une autre exception dans Le livre de Rome qui rattrape la vie à Grenade : 

 

 A cette folle euphorie,  j’étais incapable de m’associer, tant 

étaient gravés en ma mémoire les récits des derniers jours de 

Grenade, quand mon père, ma mère, Sarah et toute la foule des 

futurs exilés étaient persuadés que la délivrance était certaine, 

quand ils cultivaient un unanime mépris pour la castille 

triomphante, quand ils couvraient de soupçons quiconque 

osait mettre en doute l’arrivée imminente des secours. Instruit 

par la mésaventure des miens, j’avais appris à me méfier des 

évidences. Lorsque tout le monde s’agglutine autour d’une 

même opinion, je m’enfuis : la vérité est sûrement ailleurs.
2
   

 

        En plus des dialogues que le narrateur insère pour légitimer son récit, l’auteur 

recourt aussi à d’autres procédés scripturaux pour le rendre beaucoup plus crédible : 

les lettres et les fragments de mémoire. Ces procédés sont propres à l’autobiographie, 

ils se présentent comme des documents véridiques. Comme par exemple la lettre de 

son oncle qui nous fait découvrir son testament
3
ou « les messages poignants

4
 » 

adressés par des musulmans après la chute de Grenade qui ont « acceptés le baptême 

pour sauver la vie de (leurs) femmes et de (leurs) enfants…
5
 ». Les références à son 

ouvrage La description de l’Afrique, tels que «  …parce que habitées par ceux qu’on 

appelle al-hiwa. Comme je l’ai écrit dans ma Description de l’Afrique, dont le 

manuscrit est resté à Rome… », «  C’est à Bougie que j’ai rencontré Barberousse, 

comme je l’écris dans ma description de l’Afrique.» Ou ses fragments de mémoire, 

comme :  

 

 Je m’étais arrangé pour être présent lors de ces journées de 

combats, m’imposant de consigner, chaque soir, mes 

impressions par écrit. En les relisant, à Rome, quelques années 

plus tard, je fut étonné de voir que je n’avais consacré la 

                                                           
1
 Ibid, p. 121. 

2
 Ibid, p. 353. 

3
 Ibid, p. 177-179. 

4
 Ibid, p. 123. 

5
 Ibid, p. 123. 
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moindre ligne au déroulement des batailles.[…] je ne citerai 

qu’un court extrait de mes notes, à titre d’illustration.
1
   

 

Tout cela pour nous donner l’impression qu’il existe réellement et que son récit est 

véridique et pour nous faire partager aussi sa mémoire et  son propre point de vue 

concernant les évènements dont il était témoin. 

        La répétition dans l’utilisation du dialogue évolue progressivement en 

s’approchant du temps de l’écriture, ayant comme rôle le maintien de la relation avec 

la voix omnisciente du narrateur. Ces dialogues ont des fonctions diverses : d’abord, 

ils servent à relater des histoires passées d’une manière ardente : Ils sont considérés 

comme des points d’arrêt du récit global, du type : 

 

 …-  nous avons peu de temps. Il faut que tu écoutes ce que 

j’ai à te dire avant que tu repartes. 

- Mais je n’ai pas l’intention de repartir ! 

- Ecoute-moi et tu comprendras. 

Et ainsi elle parla pendant plus d’une heure, peut-être deux, 

sans hésiter ni s’interrompre… 
2
».  

 

Ou encore la fuite de Abbad de Rome et après les retrouvailles : 

« -  comment as-tu réussi à t’en sortir aussi vite ? 

   -  Grâce à ma mère, Dieu bénisse le sol qui la recouvre !...3.» 

       Ensuite, ces dialogues permettent l’installation des données spatio-temporelles 

nouvelles, comme le cas du dialogue avec le Copte
4
. Enfin, dans le livre de Rome, ce 

sont des dialogues civilisationnels et axiologiques entre l’orient et l’occident que le 

narrateur met en lumière, tout en introduisant implicitement sa vision du monde de 

type : «  lorsque tout le monde s’agglutine autour d’une même opinion, je m’enfui : la 

vérité est sûrement ailleurs.
5
 », ou, «  …Ne serait-il pas merveilleux que, tout autour 

de la Méditerranée, chrétiens et musulmans puisse vivre et commercer ensemble sans 

guerre ni piraterie, que je puisse aller d’Alexandrie à Tunis avec ma famille sans me 

faire enlever par quelques Siciliens ? 
6
». Ou du genre, «  je dirais que toutes les 

religions ont produit des saints et des assassins, avec une égale bonne 

                                                           
1
 Ibid, p. 208. 

2
 Ibid, p. 256. 

3
 Ibid, p. 318. 

4
 Ibid, p. 233-234. 

5
 Ibid, p. 353. 

6
 Ibid, p. 339. 
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conscience…
1
 ». Il est à signaler ici que cette vision du monde est largement défendue 

dans toute l’œuvre d’Amin Maalouf. Nous pouvons en citer de nombreuses, nous 

nous contentons de quelques unes,  suivant ce dialogue sensationnel : 

 

« …Vous avez bien fait, me dit-il. Le monde est ainsi… » 

«  Le monde est ainsi, répétai-je. S’il avait était différent, 

j’aurais proclamé mes doutes que plutôt  mes croyances. » 

«  Lorsque la foi devient haineuse, bénis soient ceux qui 

doute ! 
2
». 

 

           Ecoutons aussi ce quatrain de Khayyam :  

 

Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir. 

Vois-tu ces ignorants, ils dominent le monde. 

Si tu n’es pas des leurs, ils t’appellent incroyant. 

Néglige-les, Khayyam, suis ton propre chemin.
3
  

 

        Il convient aussi d’amener en discussion l’utilisation essentielle de la forme 

dialoguée dans la condition humaine : tragédie, suspense. Ces procédés se manifestent 

dans des situations critiques et émotionnelles, telles que les séparations, les ruptures… 

bref, des évènements qui ont marqué sa vie. 

       On peut signaler aussi la disparition du narrateur à la fin du récit, c’est-à-dire le 

début présumé de l’écriture. Une fois atteint la côte africaine, l’autobiographe 

s’éclipse à jamais sans achever son récit et sans nous donner aucun signe sur sa vie 

futur, seulement ces mots   :  

 

Quant à moi, j’ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans 

d’aventures ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus 

d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de longues 

journées paisibles. Et d’être, de tous ceux que j’aime, le 

premier à partir. Vers ce lieu ultime où nul n’est étranger à la 

face du créateur.
4
  

 

        Cette fin sans fin se poursuit dans Samarcande : les deux histoires que contient le 

livre n’ont nullement une fin finale. Comme la vie de Léon, avec le même souhait de 

finir sa vie avec les siens, le récit de Khayyam s’achève aussi dans un silence absolu : 

                                                           
1
 Ibid, p. 333. 

2
  Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op, cit., p. 78. 

3
  Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 20. 

4
  Amin Maalouf  Léon l’Africai, op. cit., Une page à part à la fin du livre. 
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… Il est temps, se dit-il, que je mette fin à mon errance. 

Nichapour a été ma première escale dans la vie, n’est-il pas 

dans l'ordre des choses qu’elle soit également la dernière ? 

C’est là qu’il va vivre désormais, entouré de quelques proches, 

une sœur cadette, un beau-frère attentionné, des neveux, une 

nièce surtout, qui aura le meilleur de sa tendresse automnale. 

Entouré aussi de ses livres. Il n’écrit plus, mais il relit sans 

lassitude les ouvrages de ses maîtres.
1
  

 

Même le narrateur, Benjamin O. Lesage, celui qui se raconte en utilisant le pronom 

personnel « je », s’éteint soudainement avec la perte éternelle de Robaïyat au fond de 

l’océan, «  les Robaïyat sur le Titanic ! La fleur de l’orient portée par le fleuron de 

l’occident ! Khayyam, si tu voyais le bel instant qu’il nous est donné de vivre !
2
 ».  

       Qu’ils  soient des dialogues,  des intrusions, des voix de personnages, de 

narrateurs ou même de narrataires, tout converge,  dans l’œuvre d’Amin Maalouf, 

vers une seule voix qui dis «-je » et qui est à la fois unique et multiple, omnisciente et 

éclatée. 

          Enfin, cette écriture  à plusieurs voix, à plusieurs voies qu’écrit Amin Maalouf, 

donne la parole, dans l’écriture, à des textes référentiels. Les voix, les voies de 

l’auteur, descendant d’un peuple de mémoire : figures historiques, figures mythiques, 

figures repères constituent le réseau de mise au monde, d’une mise en sens. Voix 

concordante et discordantes tenues ensemble dans le même registre réflexif et 

expérimental. La polyphonie du discours est alors la création fertile et féconde contre 

la réduction et la perturbation du sens.  L’auteur recourt à d’autres voix pour assurer 

la sienne.  

 

3. Une mémoire rituelle 

 

Toute société humaine est périssable mais la représentation 

que nous nous faisons des traditions, ou plutôt de la tradition, 

des mœurs et des rites vise à nous faire croire le contraire. Le 

« maintien » de la tradition, le respect des mœurs et la 

répétition des rites supposent évidemment la mémoire mais, 

dans ce domaine comme d’autres, cette mémoire nous joue 

des tours. Pour avoir le sentiment de persévérer dans son être, 

la société (les individus qui la composent) entretien la fiction 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Samarcande, op.cit., p. 184. 

2
 Ibid, p. 376. 
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de l’héritage d’un ensemble de pratiques qui, à condition 

d’être respectées, pourraient garantir sa propre reproduction. 

 

                                                                             Joël Candau 
1
 

  

          Le dernier élément qui caractérise la fonction de transmission de la mémoire 

chez  Amin Maalouf est la mémoire rituelle qui ne s’exprime pas par le mythe ni par 

l’appartenance à un système de valeurs, mais par la sacralisation d’un vécu. La 

mémoire rituelle est chargée d’émotions, elle met le souvenir dans une sorte 

d’étrangeté, d’incohérence et de superstition. La transmission a pour objectif ici de 

mettre en lumière les modes d’expression des rituels intimes, familiaux et subjectifs. 

Elle a pour fin aussi la volonté de faire revivre les moments les plus marquants de la 

vie quotidienne rapporter mais surtout sacraliser, c’est-à-dire, réactualiser, et rendre 

présent cette dimension irrationnelle qui  nous attache mystérieusement, par le biais 

du souvenir, à nos actes et à nos idées les plus familiers et les plus quotidiens.  

           Par ailleurs, la relation d’Amin Maalouf avec la religion  plus expressive et 

plus déterminante à partir de deux notions prédominantes : la relation entre l’homme 

et le divin, et l’attitude de l’homme devant la religion. 

          Le problème de relation entre l’homme et le divin a toujours occupé Amin 

Maalouf. Il postule que l’homme est le maître de son destin, et par conséquent, il ne 

dépend que de lui-même. Pourtant il pense que le divin se trouve dans une quête 

obsessionnelle et initiatique du fond de l’homme et non dans une catégorie religieuse 

étroite. Suivons ce dialogue, dans   Samarcande entre El-Khayyam et le juge : 

 

- Es-tu le mécréant que certain décrivent ? 

Plus qu’une question, c’est un cri de détresse que Khayyam ne 

déçoit pas : 

- Je me méfie du zèle des dévots, mais jamais je n’ai dit que 

l’Un était deux. 

- L’as-tu jamais pensé ? 

- Jamais, Dieu  m’est témoin. 

- Pour moi, cela suffit. Pour le Créateur aussi, je crois. Mais pas 

pour la multitude. On Guette tes paroles, tes menus gestes, les 

miens tout autant, ainsi que ceux des princes. On t’a entendu 

dire : « je me rends parfois dans les mosquées où l’ombre est 

propice au sommeil »… 

- Seul un homme en paix avec son créateur pourrait trouver le 

sommeil dans un lieu de culte. […] je ne suis pas de ceux dont 

la fois n’est que terreur du jugement, dont la prière n’est que 

prosternation. Ma façon de prier ? Je contemple une rose, je 

                                                           
1
 Joël Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2005, p. 145. 
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compte les étoiles, je m’émerveille de la beauté de la création, 

de la perfection de son agencement, de l’homme, la plus belle 

œuvre du créateur, de son cerveau  assoiffé de connaissance, 

de son cœur assoiffé d’amour, de ses sens, tous ses sens, 

éveillés ou comblés.
1
  

2  

            Aux yeux de l’auteur, si l’homme est appelé à participer à la divinité pour la 

contemplation de la création, c’est par son choix initiatique global et non figé. Et la 

volonté divine ne se trouve que dans l’homme qui tend à rendre meilleurs l’homme et 

le monde.  

            Dans « Léon l’Africain », le narrateur annonce explicitement ses idées en 

transcendant les limites religieuses. Il pense que le divin dépasse les frontières 

religieuses « …Toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je 

n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et c’est à eux qu’un jour 

prochain je  reviendrai. 
2
»

 
 L’auteur explique cette sagesse suprême  d’une manière 

extraordinaire dans son livre Origines :  

 

Il n’y  a là aucun mot qui puisse heurter un protestant, un 

catholique, un orthodoxe, ni un franc-maçon puisque mon 

grand-père l’était, ni d’ailleurs un musulman ou un juif.         

«  Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien, pardonne-

nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous 

ont offensés, et ne nous laisse pas succomber à la tentation, 

mais délivre-nous du Mal. Amen. » 

 Non, même dans cette deuxième partie, rien qui choque un 

croyant, quel qu’il soit. Sans doute les uns ou les autres 

opteraient-ils pour une formulation différente, mais il n’y a là 

aucun dogme controversé, ni Trinité, ni pape , ni église, ni 

vierge mari, ni même jésus  …c’est   juste une prière 

monothéiste , une prière « universelle », comme l’école de 

mes grands-parents.
3 4

  
 

            
Tous les personnages principaux de Maalouf, sans exception aucune, sont des  

êtres pluriels, tiraillés entre plusieurs appartenances : ils tolèrent les différences, 

acceptent tous les changements et restent ouverts aux nouvelles expériences, même 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 26. 

2
  Amin Maalouf,  Léon l’Africain, op. cit., p. 11.  

 

 
3
  Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 226. 

2  Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix,op, cit. 
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religieuses. Ainsi, Maalouf, s’oppose aux communautés qui « brandissent leur foi 

comme un drapeau, au nom duquel ils mobilisent, ils menacent, ils tuent 2
1
». C’est 

pourquoi il a du mal à croire que «  les religions propagent dans le monde la paix, 

l’amour et la fraternité. 3» Ce recul et cette hésitation vis-à-vis de la religion, de toutes 

les religions,  sont dus aux conflits, aux massacres et aux génocides commis au nom 

de celles-ci justement. A ce sujet Maalouf explique : 

 

Oui, je sais, on nous explique après chaque explosion de 

fanatisme, après chaque massacre, que la vraie religion n’a 

rien à avoir avec tout cela, et que sont les hommes qui la 

détournent et la pervertissent. Sans doute. Mais si les hommes 

parviennent à la détourner ainsi, régulièrement, génération 

après génération, siècle après siècle, c’est qu’elle doit être 

sacrément détournable ! Et cela je m’en méfie. Je n’en conçois 

pas pour autant de l’hostilité envers la religion, loin de là, je 

veux juger sur pièces. Il y a des gens que la religion rend 

meilleurs, et d’autres que la religion rend pires. 
2
  

 

           Par ailleurs, ce qui est visible aussi dans tous les récits de Maalouf -si on prend 

ceux-ci comme des remémorations et souvenirs-, c’est qu’ils se déploient le plus 

souvent et peut-être le plus spontanément aux côtés de multiples procédés rituels, 

même si le narrateur les commente avec scepticisme. Ici, la mémoire est ritualisée, 

l’écriture accentue sa densité. L’intervention du narrateur rationnel et sa réticence ont 

faiblement modifié ce contexte. C’est comme si la mémoire de la narration est 

indissociable du déploiement du rituel, comme si le rituel est lui-même une façon de 

dialoguer avec le passé. Le récit mémorial se déploie côte à côte avec la mise en scène 

rituelle. Amin Maalouf  met en scène ces souvenirs rituels par des moyens narratifs 

divers dans des situations multiples : des rhétoriques linguistiques rituelles, des 

chants, des dialogues, bref, tout un système d’interactions sociales et de signes 

culturels par lesquels l’organisation rituelle théâtralise la mémoire. Le rite, constitue, 

pour ainsi dire, la trame des souvenirs et l’élément essentiel des récits.  

          La dimension majeure de ces interactions se trouve dans le fond langagier 

hétérogène utilisé dans les romans. L’écriture mémorielle de Maalouf, dans le 

contexte rituel, fait réapparaître non seulement le substrat linguistique de l’orient 

musulman, c’est-à-dire, l’arabe, le turc et le persan, mais aussi le substrat 

préislamique, c’est-à-dire l’orient chrétien et byzantin. Ces retrouvailles langagières 

                                                           
3  Ibid. 
4  Ibid. 
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sont-elles mêmes commémoration : elles célèbrent une langue, mais aussi et surtout 

les cultures dans lesquelles autrefois elles sont utilisées. Ce mélange linguistique et 

cette fusion culturelle ont  un double intérêt, d’une part, cela montre la complexité de 

l’histoire de ces régions cosmopolites qui sont le berceau des religions abrahamiques, 

et d’une autre part, il ne s’agit pas pour Maalouf d’un simple appel mythologique, 

puisque le but n’étant pas de retrouver l’humanité éternelle à travers des récits 

atemporels, mais de re-créer le passé dans ce qu’il a d’extraordinaire.  

           Ce caractère pluriel : un mariage de cultures, les croyances qui s’entremêlent, 

les langues qui se chevauchent, au sein même d’un seul personnage, prédomine dans 

l’œuvre de Maalouf. Donc, la mémoire rituelle est nettement multilingue. Ce 

multilinguisme des personnages mais aussi de textes consiste essentiellement à 

dégager l’idée de l’écrivain lui-même sur l’identité qu’il envisage en perpétuelle 

construction. Cependant, le recours aux codes linguistiques de différentes langues 

intervient d’une manière plus explicite dans l’évocation des rites. Comme si l’écrivain 

imagine la langue du passé dans la langue passé. L’utilisation de la langue passé, tel 

que’ l’araméen, l’arménien, le grec, le syriaque…, constitue une forme de 

représentation du passé, et à ce titre, on peut dire que le récit participe à la 

composition d’une autre forme de performance de la mémoire. Pour représenter le 

passé, l’auteur plonge dans la langue des origines et fait ressurgir une poétique de la 

mémoire exceptionnelle. 

 

3-1- Conception de la fête           

          Le rituel qui se manifeste le plus, est la fête. Comment se manifeste-t-elle dans 

l’œuvre qui nous intéresse ? 

         La fête est le phénomène le plus répandu au monde. Par des distances 

constantes, elle vient ranimer et fortifier l’appartenance affective collective. Ainsi, par 

son aspect collectif, elle dépasse la conscience de soi individuel. De ce fait, elle est le 

lieu par excellence où les membres du groupe se sentent vivre en communauté. 

        Par ailleurs, la fête c’est aussi la mobilisation de mémoire de ralliement à des 

normes collectives. Elle se présente comme un champ de production de mémoire, 

mémoire qui soigne les blessures du passé et promit un avenir plus encourageant. 

       Dans l’œuvre de Maalouf, les célébrations et les fêtes  n’y manquent pas, qu’elles 

soient publiques ou familiales, discrètes ou indiscrètes. Qu’elle soit célébration d’un 

évènement temporel, la fête est toujours décrite dans un cadre rituel, c’est-à-dire à des 
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logiques latentes et patentes, cryptées et symboliques. Elle est en ce sens le lieu par 

excellence de reconstitution. 

          La fête dans l’œuvre d’Amin Maalouf n’est pas seulement un moyen fort de 

divertissement, susceptible de rendre pénétrable et brouiller les frontières entre 

célébration et mémoire, savoir et plaisance, identité et altérité, mais aussi et surtout 

une façon de compléter, grâce aux facultés de célébrations, les fractures du passé qui 

ont marqué les lieux des récits décrits par l’auteur. 

          Le discours de la fête peut générer une force narrative, parce qu’il est doué 

d’une capacité d’adaptation à toute les connexions, qu’il est nettement en relation 

avec d’autres façons de perception et de conception, différentes peut-être de celles qui 

sont purement narratives. 

           Le lecteur de l’œuvre de Maalouf, s’il cherche des traces festives, peut 

découvrir qu’elles expriment, grâce à la fête, le rapport avec le monde, avec l’Autre et 

avec soi-même. Traçant ainsi non seulement des itinéraires narratifs mais aussi une 

morale : fêter signifie  vivre, c’est souligner le mystère humain, célébrer la plus dense 

des jouissances, suivre les sentiments fervents que l’homme éprouve. Dans L’année 

de Mihrajan, l’auteur nous convie à un mode de rencontre exceptionnel d’horizons 

religieux et culturels diverses autour d’une seule célébration, Mihrajan et dans une 

seule ville, Grenade :  

 

On ne se contentait pas de célébrer la naissance du prophète,  

le Mouled, par de grandes joutes poétiques sur les places 

publiques et par des distributions de vivres aux nécessiteux, 

on se rappelait également la nativité de Messie en préparant 

des plats spéciaux à base  de blé, de pois chiches et de 

légumes. Et si le jour de l’an musulman, le Râs-es-Sana, était 

surtout marqué par les présentations officielles de vœux à 

l’Alhembra, le premier jour de l’année chrétienne donnait lieu 

à des festivités que les enfants attendaient avec impatience : ils 

arboraient alors des masques et allaient frapper aux portes des 

riches en chantant des rondes […] l’année persane, le 

Nayrouz : la veille, on célébrait d’innombrables mariages, car 

l’occasion était propice à la fécondité…
1
 

           

           Ici, la fête est comme un tableau qui donne lieu à un travail de l’écriture, de 

lecture et d’interprétation, un tableau dont toutes les couleurs s’entremêlent, un 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 71-72.  
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tableau où se dresse toute la scène qui exige des interprétations de toute sorte. La fête 

impose de ce fait une mémoire sémantique.  

           Ainsi, l’association des rites à des catégories religieuses diverses permettent à 

l’auteur, d’abord, de signaler l’exceptionnelle tolérance entre les différentes cultures 

en Andalousie musulmane, ensuite, donne la possibilité à l’écrivain de les situer dans 

une histoire et dans une géographie : Les traditions, nettement hétérogènes  dominant 

les célébrations, sont l’évidente démonstration de ce processus. Mais, en plus de ces 

signes et ces codes symboliques, le processus de reproduction culturelle par le biais de 

la narration, est pour l’auteur un moyen de faire revivre les consolidations des liens 

culturels, comme s’il veut dire voilà ce que nous étions, voilà ce que nous devons être. 

Par la mise en récit de ces rites, il procède à l’effacement symbolique du temps en 

rassemblant différentes appartenances religieuses dans une seule célébration. Le 

moment de la fête est un moment atemporel, le passé et le présent se chevauchent, le 

temps est cristallisé et les émotions procèdent à la consolidation  symbolique des 

liens, comme disait remarquablement, G. Dumézil : 

 

Le moment et le procédé par lesquels le « grand temps » et le 

temps ordinaire communiquent, le premier se vidant dans le 

second d’une partie de son contenu, et les hommes, à la faveur 

de cette osmose, pouvant agir sur les êtres, les forces, les 

évènements qui emplissent le premier.
1
 

   

         Parce que la fête les alimente par des significations, les rituels ici lancent un 

message avec un cachet sacré : des célébrations cosmopolites des trois religions 

monothéistes dans un seul lieu, de manière répétitive et régulière. C’est par la 

répétition que la transmission s’achève. On trouve curieusement cette notion de 

répétition dans le vocable générique arabe qui désigne la fête : « Aïd » dont 

l’étymologie signifie « retour ». A ce propos, E. Mittwoch précise : «  les 

lexicographes arabes font dériver ce mot de la racine aoud en expliquant qu’il indique 

« le retour périodique 
2
». Il parait que cette charge culturelle est derrière l’utilisation 

du mot par Maalouf tel qu’il est : «…il y avait aussi, bien entendu, les principales 

fêtes musulmanes : l’Adha, le plus grand Aïd… 
3
» 

                                                           
1
  Georges Dumézil, Temps et mythe, Eléments philosophiques, t. v, Paris : Bovin, 1935, p. 243.  

2
  Abderrahmane Moussaoui, Espace et sacré au Sahara,  op. cit., p. 34.  

3
  Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p.72.  
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         Conscient de la dimension socioculturelle et anthropologique de la fête, l’auteur 

de Léon l’Africain lui a réservé d’une manière frappante une partie du livre intitulé 

« L’année du Mihrajan », qui signifie littéralement « l’année du spectacle ». Le 

narrateur  commence ainsi, « jamais plus, depuis cette année-là, je n’ai osé prononcer 

devant mon père le mot de Mihrajan, tant cela le plongeait dans les plus douloureux 

souvenirs. Et jamais plus ma famille ne célébra cette fête.
1
» Ce n’est donc pas un 

hasard si, dans Le Rocher de Tanios, l’allusion à la fête s’est reproduite aussi tout au 

début du livre. Dans Le premier passage, La tentation de Lamia, on peut lire, « en ce 

temps-là, le ciel était si bas qu’aucun homme n’osait se dresser de toute sa taille. 

Cependant, il y avait la vie, il y avait des désirs et des fêtes. Et si l’on attendait jamais 

le meilleur en ce monde, on espérait chaque jour échapper au pire.
2
» L’utilisation à 

outrance des passages de fêtes dans l’œuvre de Maalouf dévoile l’intérêt qu’il donne 

au sens véhiculé par la fête, sens qui est « destiné à fabriquer de la mémoire, une 

mémoire qui cautérise les blessures du passé et les projette dans des avenirs plus 

prometteuses
3
 », sens à l’histoire : ce n’est pas la chronologie qui importe le plus, ici 

le passé est lu et perçu comme un spectacle lui-même.  

          Arrivant à ce stade d’idées, la fête « ne peut être qu’un retour sur les jalons 

constitutifs de la mémoire et, partant, de la communauté.
4
» Cette relation entre 

mémoire et fête est largement explicitée par H. D’Alexandrie : 

 

Toute fête est donc un mémorial mais mémorial d’un passé 

imaginaire […] c’est un passé recomposé, reconstitué, filtré, 

figé, par un rituel qui est embaumement, « statufication », 

idéalisation et qui procède par référence à l’exceptionnel, au 

mythe simplificateur et symbolisateur : le saint, le héros, le 

roi, le peuple élu, et bien sûr, l’homme dieu. Référence à 

l’exotique aussi, paradis perdu ou terre promise ou lieu sacré, 

sacralisé.
5
  

 

        Dans Le Périple de Baldassare, l’auteur nous plonge dans des festivités 

orientales où prédominent les saveurs de l’histoire et les parfums des cérémonies 

magiques. Baldassare se débarque dans un quai ottoman à l’heure où Sabbataï « s’est 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Léon l’Africain., op. cit., p. 71. 

2
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 17. 

3
   Abderrahmane Moussaoui, Espace et sacré au Sahara, op. cit., p. 33. 

4
   Ibid., p. 34. 

5
  Jacques Gavoille, La fête, pratique et discours, Paris : Annales littéraires de l'Université de Besançon, 

1981, p. 303. 
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proclamé Messie, et qu’il annonce la fin du monde pour 1666…  1
». Une partie des 

juifs « croient que c’est bien lui l’Attendu qu’ont annoncé les prophètes », et par ce 

fait, on le considère comme le sauveur, le salut et le chef. La chronologie s’arrête pour 

tendre la main à la fête, l’espérance à la résurrection : « Ces journées de réjouissances 

inattendues sont une aubaine. Les gens déambulent sans arrêt. Pas seulement les juifs 

mais surtout ceux qui vont de fête en fête, de procession en procession et discutent 

avec ferveur.
2
 » 

           Baldassare assiste à des célébrations qui l’ont ébranlé  et perturbé ses 

convictions rationnelles, au point qu’il disait, « j’aurais eu honte de lui avouer que 

moi-même, sans nullement être juif ni attendre ce qu’ils attendent, suis ébranlé par 

tant d’inexplicables coïncidences, par tant de signes. 
3
». Les célébrants donc, par des 

chants et des gestes, chutent dans des humeurs pléthoriques, se plient aux règles de la 

liberté, du désir et de la jouissance, faisant de l’apparition de Sabbataï, exactement 

comme disait R. Caillois, « un moment qui replonge la société dans le chaos originel 

pour ensuite définir les interdits organisateurs de la société. 
4
» Ou tel qu’il est 

expliqué par Abderrahmane Moussaoui, « une façon de réactiver des interdits qui se 

révèlent impuissants à maintenir l’intégrité de la société. En levant les interdits pour 

un temps, la fête permet au groupe  de replonger dans le temps primordial et 

redémarrer de nouveau.
5
 » Dans Samarcande, le narrateur explique que malgré 

l’ « invasion », la « famine », le « débâcle », les « massacres », les gens et les hommes 

n’ont pas perdu la volonté et le désir de retrouver ce « temps primordial » : 

 

…pourquoi le nier ? Il est une joie perverse à se trouver dans 

une ville assiégée, les barrières tombent quand s’élèvent les 

barricades, hommes et femmes retrouvent les joies du clan 

primitif. Que de fois à Annapolis, autour de l’inévitable dinde 

des fêtes, père et mère évoquaient avec émotion la pièce de 

trompe d’éléphant qu’ils avaient partagée le soir du nouvel an 

parisien, achetée quarante francs la livre chez Roos, le 

boucher anglais du boulevard Haussmann !
6
   

 

 

                                                           
1
   Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op. cit., p. 187. 

2
   Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op. cit., p. 196. 

3
  Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op. cit., p. 201. 

4
  Roger Caillois, L’homme et le sacré, Paris : Gallimard, 1950, p. 141. 

5
  Abderrahmane Moussaoui, Espace et sacré au Sahara, op., cit., P. 36. 

6
  Amin Maalouf, Samacande, op. cit., p. 200.  
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3-2-  Conception de la mort              

         On retrouve le concept de la mort comme thème fondateur dans beaucoup de 

récits qui relatent les origines. Un grand nombre de mythes, l’origine de filiation du 

groupe et de sa culture se manifestent à la suite d’un décès, comme si la mort génère  

la vie et par delà-même constitue un acte créateur. Dans la tradition musulmane, la 

mort est évoquée dans le coran avant la vie. Dans la tradition judaïque, les prieurs, 

dans la fête de Simhat Torah, terminent la lecture des livres du pentateuque avec 

l’évocation de la mort de Moïse, puis ils évoquent la création de l’univers. 

        Le livre origines commence étrangement par l’évocation de la mort du père 

d’Amin Maalouf, « c’était un dimanche, un dimanche d’été, dans un village de la 

montagne. Mon père était mort un peu avant l’aube, et l’on m’avait confié la mission 

la plus détestable de toutes : me rendre auprès de ma grand-mère pour lui tenir la main 

au moment où lui annoncerait qu’elle venait de perdre un fils.
1
 » Et se termine par, 

« …vint ensuite le moment que nous ne pouvions plus retarder, celui où le cœur du 

père s’arrêta de battre. 
2
». Comme si l’auteur, doit d’abord révéler la mort de son père 

pour qu’il puisse vivre, le présenter afin de pouvoir s’en dissocier : c’est un 

comportement de toute génération humaine où tout sujet qui ne se redécouvrira soi-

même sauf s’il recomposera la voix de ses ascendants et s’en détachera.  Or, le fait, 

qu’Origine s’ouvre et se ferme par la mort du père montre à la fois l’attachement aux 

ascendants mais aussi et surtout recueillir l’héritage afin d’accomplir l’œuvre 

incomplète du père qui, rappelons-le, était journaliste et même essayiste et poète : 

 

 J’ai vécu mon enfance à côté d’un père qui était journaliste, 

poète et essayiste ; donc la question qu’il puisse à la fois écrire 

des poèmes et des articles quotidiens ne se posait pas. Moi 

non plus, je n’ai pas senti qu’il y avait rupture entre les deux 

métiers. C’est une autre manière d’écrire : quand on traite de 

l’actualité, des faits réels, ce n’est pas comme lorsqu’on traite 

de faits imaginaires, mais il y a aussi des similitudes.
3
 

 

 

          Donc, on peut déduire qu’il y a ici tout un jeu paradoxal et emblématique de la 

transmission. Au début, le fils en s’identifiant au père, l’imite, ensuite,  le surpasse. 

                                                           
1
 Ibid., p. 13. 

2
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 477. 

3
  Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135. 
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On trouve ce cas bien analysé par Georges Steiner dans Maîtres et disciples
1
.  On 

retrouve également ce cas dans Le Périple de Baldassare qui s’annonce par la mort du 

père et où le narrateur, son fils, prend sa relève dans la gestion de la bibliothèque. Un 

voyageur  à la recherche d’un livre énigmatique contenant le centième non du Dieu, 

lui rend visite à la bibliothèque. La première question posée par cet homme était :        

« J’aimerais parler au signor Tommaso. » La réponse nous informe directement du 

décès du père du narrateur, et c’était le premier dialogue du récit, «  c’était mon père, 

dis-je. Il est décédé en juillet. 
2
». Dans la suite du dialogue le narrateur informe son 

interlocuteur  de  prendre la succession de son père et  prolonge son œuvre. « Mon 

nom est Baldassare, c’est moi qui ai pris la succession.
3
» 

         Qu’il s’agisse d’une mort inattendue ou d’une paternité mystérieuse (le cas du 

Rocher de Tanios),  d’une mort antérieure ou inversion générationnelle (le cas de 

Baldassare), d’une transmission à peine achevée (le cas de Léon l’Africain), tous ses 

romans témoignent de la recherche des repères et par-là de la dialectique de la 

transmission : décès du père, désir non seulement d’être le successeur mais de le 

devancer pour garantir la transmission de l’héritage. Cette transmission  s’achève  sur 

un parcours initiatique. Tous les personnages des romans, au gré des évènements ou 

au gré des circonstances, se sont séparés de leurs terres natales et de leurs univers 

maternels. Avec se détachement, comme disait, Simone Vierne, « est amorcé 

l’initiation proprement dite. Il s’agit désormais, pour le néophyte, de dépouiller sa 

condition première, de mourir pour naître autre 
4
». Pour ce faire, il faut que les 

protagonistes de Maalouf, parcourent de longs voyages et de nombreux détours, 

affrontant fatigue et maladie, tempêtes et colères des dieux, soubresauts et trahisons 

pour re-naître autres, « à la fin de ces épreuves, disait Mircéa Eliade, le néophyte jouit 

d’une toute autre existence qu’avant l’initiation : il est devenu autre
5
 ». Et pour 

donner sens à leurs itinéraires initiatiques, il faut, en plus de l’affrontement 

d’épreuves, se métamorphoser, mourir pour ressusciter. L’auteur de, La nostalgie des 

origines, ajoute : 

 

                                                           
1
 Georges Steiner, Maîtres et disciples, traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel Douzat, Paris : 

Gallimard, 2003. 
2
 Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op.. cit., p. 12. 

3
 Ibid., p. 13.c 

4
  Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble : Presse Universitaire de Grenoble, p. 19. 

5
  Mircea Eliade, La nostalgie des origines, méthodologie et histoire des religions, NRF, Paris : 

Gallimard, 1971, p. 222. 
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La mort initiatique signifie à la fois la fin de l’homme 

« naturel », acculturel, et le passage à une nouvelle modalité 

d’existence : celle d’un être né à l’esprit, c’est-à-dire qui ne vit 

pas uniquement dans une réalité « immédiate ». La mort et la 

résurrection initiatique font donc partie intégrante du 

processus mystique par lequel on devient un autre…, ce qui 

revient à dire qu’on devient homme véritable dans la mesure 

où l’on ressemble à un être surhumain
1
.      

            

      Les marques de cette métamorphose intérieure sont faciles à repérer dans toute 

l’œuvre d’Amin Maalouf. Dans le Rocher de Tanios, l’initiation est marquée par la 

succession de passages et d’épreuves, de douleurs et de peines qui raffinent l’esprit et 

le préparent à la renaissance. La vie de Tanios « ne fut qu’une succession de 

passages 
2
», et pour l’expliquer l’auteur ajoute, « le destin dont les redoutables 

passages ponctuent notre existence et la façonnent…
3
 ». Quant au sens du passage, il 

précise, « le passage donc est un signe manifeste du destin, une incursion qui peut-être 

cruelle, ou ironique, ou providentielle et un jalon, une étape d’une existence hors du 

commun
4
 ». Toutes les manifestations symboliques de ce processus initiatique 

ponctuent aussi la vie de Léon l’Africain : l’exil, les contraintes du voyage, la 

souffrance morale et physique qui ont clarifié l’âme et l’ont ramené à la renaissance, 

« Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout entier en un seul livre, mais qu’il se 

déroule, vague après vague, au rythme des mers. A chaque traversée, il m’a délesté 

d’un avenir pour m’en prodiguer un autre ; sur chaque nouveau rivage, il a arraché à 

mon nom celui d’une patrie délaissé 
5
». La trajectoire de Léon l’Africain répond 

exactement à la transformation spirituelle du « sujet » à initier, et correspond 

nettement à la définition de Mircéa Eliade de l’initiation, « par initiation on comprend 

généralement un ensemble de rites et d’enseignements oraux, aux moyen desquels on 

obtient une modification radicale du sujet à initier ». L’accomplissement de cette 

métamorphose et de cette modification spirituelle ne réside pas seulement dans sa 

conversion mais réside dans sa purification d’esprit qui lui a permet d’épouser toute 

« les religions » et de pratiquer toute les « prières » et de parler toute les « langues ». 

En s’adressant  à son fils, à nous lecteurs, le narrateur, dans la dernière page, résume à 

merveille sa purification et son processus initiatique: « lorsque l’esprit des hommes te 

                                                           
1
  Ibid, p. 227. 

2
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 45. 

3
  Ibid, p. 45. 

4
  Ibid, p. 45.  

5
 . Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 89. 
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paraîtra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, est vastes ses mains et son cœur. 

N’hésite jamais à t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les 

frontières, de toutes les patries, de toutes les croyances
1
».            

    

 

 

 

 

 

 

 

        

 4- l’inscription dans des lieux de mémoire  

 

Auguste Comte observait que l'équilibre mental résulte pour 

une bonne part, et d'abord, du fait que les objets matériels avec 

lesquels nous sommes en contact journalier ne changent pas ou 

changent peu, et nous offrent une image de permanence et de 

stabilité. C'est comme une société silencieuse et immobile, 

étrangère à notre agitation et à nos changements d'humeur, qui 

nous donne un sentiment d'ordre et de quiétude. Il est exact que 

plus d'un trouble psychique s'accompagne d'une sorte de 

rupture de contact entre notre pensée et les choses, d'une 

incapacité à reconnaître les objets familiers, si bien que nous 

nous trouvons perdus dans un milieu étranger et mouvant, et 

que tout point d'appui nous manque. En dehors même des cas 

pathologiques, lorsque quelque événement nous oblige aussi à 

nous transporter dans un nouvel entourage matériel, avant que 

nous ne nous y soyons adaptés, nous traversons une période 

d'incertitude, comme si nous avions laissé derrière nous notre 

personnalité tout entière : tant il est vrai que les images 

habituelles du monde extérieur sont inséparables de notre moi. 

 

                                                             Maurice Halbwachs
2
 

 

      Pour perdurer dans le temps, la mémoire construit des repères, s’ancre dans des 

itinéraires, des espaces et des monuments. Le lieu est pris comme un site de mémoire, 

servant de rappel, de trace. Une mémoire pour subsister doit « s’être attachée à 

quelques points du sol
3
 », a pu dire Maurice Halbwachs. Pour le transmettre, le 

perpétuer dans des expériences collectives, le souvenir doit s’ancrer dans un lieu. On 

                                                           
1
 . Ibid, p. 365.  

2
 Maurice Halbwachs, la mémoire collective, op, cit., p. 83. 

3
  Maurice Halbwachs, La Topographie légendaire des évangiles en terre sainte, Paris : PUF,  1941, P. 

126. 
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ne peut retrouver la mémoire sans ces cadres concrets et ces références dans l’espace. 

Le lieu paraît donc comme un élément incontournable de la production de signes et de 

codes qui compose la mémoire. Il est en ce sens un symbole qui montre et qui instruit. 

Il est électif, ce qui veut dire un espace plein. Marc Augé, pour bien distinguer le lieu 

de  l’espace  a suggéré cette approche, « le terme espace en lui-même est plus abstrait 

que celui de « lieu » par l’emploi duquel on se réfère au moins à un évènement (qui a 

eu lieu), à un mythe (lieu dit) ou à une histoire (haut lieu). 
1
» A une question « qu’est-

ce qu’un lieu ? », Abderrahmane Moussaoui répond : 

 

C’est une portion de l’espace, serions-nous tenté de répondre, 

tant l’usage millénaire du mot en a banalisé le sens. Ce 

morceau d’espace n’est, en fait, que le substrat et le réceptacle 

où le lieu s’enracine pour prendre son fondement. Il peut alors 

demeurer en état de site vierge ou s’ériger en monument ; être 

un vide ou un plein. Cependant un lieu suppose d’abord et 

toujours un usage social à travers lequel s’exprime le 

transcendantal. Il importe peu que le lieu soit une donnée 

naturelle (accident topographique) ou un produit humain 

(monument), l’essentiel est l’expression cosmique qui s y 

attache
2
.  

 

        Ces lieux fournissent à la mémoire son cadre spatial et temporel, ses frontières, 

ses itinéraires. Ils permettent à la mémoire d’être réactualisée, ancrée. Ils sont en ce 

sens des défis au temps. Platon considérait que « les dieux ne pouvant donner 

l’immortalité à l’homme lui ont donné le temps ». Le rôle primordial de l’existence 

d’un lieu de mémoire, note Pierre Nora, « est d’arrêter le temps, de bloquer le travail 

de l’oubli, de fixer un état de choses, d’immortaliser la mort 
3
», Abderrahmane 

Moussaoui, ajoute à la dimension du temps un autre facteur, « l’homme, de peur de 

perdre le temps, a préféré le conserver dans l’espace. C’est ainsi, que l’espace devient 

réservoir d’immortalité. Pour captiver le temps, le site matériel est plus important que 

la forme qu’il a finit par revêtir. 
4
» 

          Si ce site existe toujours, et que l’on le revisite, que l’on a la possibilité de le 

voir et de le traverser, alors on rapproche à soi la dimension du temps passé. Lorsque 

                                                           
1
  Marc Augé, Non lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992, p. 

208. 
2
  Abderrahmane Moussaoui, Espace et sacré au Sahara, op, cit., p. 18-19. 

3
  Pierre Nora, Les lieux de mémoire, La république, op, cit., p. xxxv. 

4
  Abderrahmane Moussaoui, Espace et sacré au Sahara, op, cit., p. 19.  
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Amin Maalouf a revisité son lieu d’enfance, avait ressenti non seulement que le temps 

passé est rapproché, mais l’avenir est lié avec ce lieu :  

 

Je restai sans bouger, insensible au froid humide, les yeux 

fixes, et par moment clos. Il fut un temps où l’avenir, pour 

moi, était indissociable de ce lieu. Jamais je ne supporterais, 

croyais-je, de vivre loin de ce pays, loin de ce village, loin de 

cette maison ! Je n’excluais pas entièrement d’aller passer 

quelques mois en France ou en Amérique si l’envie m’en 

prenait un jour ; de là à m’établir ailleurs, non merci!
1
 

 

        La manifestation des lieux dans les souvenirs et la référence à des lieux de 

mémoire supposent, la plupart du temps, un ancrage d’appartenance et de 

reconnaissance. La fonction identitaire de ces lieux est largement explicite dans 

l’espace narratif de l’œuvre de l’auteur qui recouvre une géographie très étendue, 

l’orient, la méditerranée et l’occident, c’est-à-dire toute les appartenances qu’il 

revendique. Joël Candau explique cette relation aux lieux de mémoire par l’illusion 

d’immobilité, « la mémoire des pierres de la cité, la permanence des repères spatiaux 

nous donne un sentiment d’ordre et de quiétude et l’illusion de ne point changer à 

travers le temps, ce qui est toujours rassurant pour l’identité personnelle et 

collective
2
». L’évocation des lieux dans les récits d’Amin Maalouf montre les enjeux 

des relations de coexistence du passé, le mode de liaison entre les générations et entre 

les lignés. La mémoire des lieux est porteuse d’une symbolique lignagère fédératrice 

dans la mesure où elle est tel un réceptacle des relations intrafamiliales. Les lieux de 

mémoire favorisent un ancrage identitaire certain, ancrage familial, mais aussi un 

ancrage territorial. Comme si, la relation au terroir, pour s’enrichir, avait besoin d’un 

appui et de l’influence symbolique familiale au point que tout deux se fusionnent en 

une seule conception. Si la mémoire des lieux parle des adhésions et des liaisons, elle 

dit aussi les ruptures et les rivalités. Si les lieux réunissent ils peuvent aussi diviser. 

         L’évocation des lieux de mémoire peut aussi être émotionnelle. L’auteur 

convoque des lieux bien déterminés  pour revivre les scènes d’évènements passés. 

Malgré leurs qualités intimes, personnelles et intérieures, les sentiments rappelés par 

la mémoire des lieux se situent toujours dans un ancrage collectif. Le lieu est ramené 

par le souvenir dans un processus d’échanges, dans des tonalités affectives et 

nostalgiques. A ce titre l’écrivain souligne : 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 38. 

2
 Joël Candau, Mémoire et identité, op. cit., p. 155-156. 
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La  nostalgie est omniprésente dans ma vie. Enfant, j’ai 

constamment entendu parler de la maison de mes grands-

parents qui se trouvait en Egypte et que nous n’avions plus ; 

de celle de mes arrières grands-parents à Constantinople que 

nous n’avions plus. Ensuite, la guerre au Liban m’a éloigné 

des lieux qui m’étaient chers. J’ai le sentiment aujourd’hui 

d’avoir derrière moi tout un chapelet de maisons abandonnées 

et de pays perdus
1
. 

 

Cette mémoire permet de réactualiser la vie en famille. Les récits familiaux renvoient 

aux espaces de la vie antérieure de l’enfant, voire de toute la famille. La narration 

permet de revisiter le lieu avec les mêmes sensations du passé. Dans Léon l’Africain, 

le narrateur décrit l’état émotionnel lorsque le lieu de mémoire est convoqué : 

 

Cette année-là, je crois que c’était au printemps, mon père se 

mit à me parler de Grenade. Il le ferait souvent à l’avenir, me 

retenant des heures à ses côtés, sans toujours me regarder, sans 

toujours savoirs si j’écoutais, si je comprenais, si je 

connaissais les personnages et les lieux. […] pour quelques 

minutes ou quelques heures, il devenait conteur. Il n’était plus 

à Fés, surtout pas dans ces murs qui exhalaient la pestilence et 

la moisissure. Il voyageait dans sa mémoire et n’en revenait 

qu’à regret.
2
 

 

       Ces balades dans les lieux du passé ont souvent un caractère affectif et 

nostalgique. Nostalgie des lieux aimés, nostalgie des lieux abandonnés de l’enfance. 

S’agissant du père de Léon l’Africain, Mohammed El-Wazzan, la nostalgie est à la 

fois individuelle et collective, d’une Andalousie considérée comme « un paradis 

perdu ». 

        Cependant, la mémoire des lieux peut évoquer les déchirures ; elle recèle dans 

ses murs de la « pestilence et la moisissure ». Les lieux sont parfois habités par des 

souvenirs douloureux qui exhalent les douleurs et les remords. Les conflits, 

l’injustice, la mort peuvent marquer les lieux et chasser les bons souvenirs. Ils 

peuvent même causer des traumatismes difficiles voire impossible à surmonter, les 

plaies seront mal cicatrisés, s’ouvrent à chaque remémoration. Ces ruptures ne 

manquent pas dans l’œuvre de Maalouf. Dans Origines, le narrateur raconte l’histoire 

                                                           
1
  Amin Maalouf, « entretien  avec l’écrivain, “Amin Maalouf” », Lire : Le magazine littéraire, 2000. 

Revue électronique : http://www.lire.fr/entretien.Consulté le 30. 11.2012. 
2
 Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 99-100.  

http://www.lire.fr/entretien
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de Khalil qui, grâce à son enseignement et ses lectures a émis des doutes « au sujet de 

la foi catholique », chose qui n’a pas été accepté par son père. Ce qui a généré les 

affrontements qui se sont aggravés de plus en plus, sans aucune issue ni 

réconciliation, sort de toute discussion théologique, « un jour, disait le narrateur, 

forcément, ce fut la rupture Ŕ je ne sais, poursuivait-il, si c’est le père qui chassa son 

fils de la maison ou si c’est le jeune homme qui claqua la porte de son plein gré. En 

tout cas, les choses se passèrent, à l’évidence, dans l’amertume et la rancœur.
1
» Lieu 

vide d’une personne chérie et aimé peut parler du malaise d’habiter. Lieu d’enfance et 

d’origine devenu inhabitable à cause de conflits et de guerre. C’est à cause de cette 

guerre justement, qui était le théâtre de premiers soubresauts à Beyrouth,  qu’il a 

connu de plus près « sous [sa] fenêtre, devant [ses] yeux 
2
»,  où il a éprouve des 

sentiments d’attachement au village qu’à la ville. Il disait à ce titre : 

 

J’ai toujours éprouvé à l’égard du village un grand 

attachement et un profond sentiment d’appartenance, alors que 

je n’ai jamais rien éprouvé de semblable à l’endroit de 

Beyrouth. J’avais constamment le sentiment d’y habiter pour 

des raisons de commodité, mais d’avoir laissé le cœur ailleurs. 

Dans mes écrits, cette ville est quasiment absente, comme si je 

n’avais fait que la traverser sans y avoir jamais vécu, alors que 

le village et la montagne sont bien présents.
3
  

                                                                                           

       Un troisième élément qui ne relève pas uniquement de sentiment d’appartenance 

ni  celui d’affection, la convocation des lieux de mémoire peut avoir aussi un aspect 

historique. Le lieu  manifeste ici une volonté d’inscription dans une destinée 

collective permettant de se positionner dans l’espace et dans le temps. Ces lieux 

apparaissent comme des retransmetteurs et des repères. En tant que retransmetteurs, 

ils permettent à la mémoire de se constituer par des récits transmis de génération en 

génération. En tant que repères, ils se manifestent dans un processus de trajectoire. 

Leurs statuts biographiques peuvent éclairer une tranche de l’histoire aussi bien locale 

que l’ensemble des territoires embrassés par les récits de l’auteur, comme ils peuvent 

aussi révéler l’origine, la filiation, la destinée individuelle et collective et même le 

choix du site. On ne peut résister à l’envie de rapporter, malgré sa longueur, le récit 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 50. 

2
  Egi Volterrani,  Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix, entretien avec, op. cit. 

3
  Egi Volterrani,  Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix, entretien avec, op. cit. 



61 
 

qui retrace les lieux des origines de l’auteur qui mêlent la géographie, le rêve et les 

symboles : 

 

Enfant déjà, chaque fois qu’on m’interrogeait sur mon lieu 

d’origine, j’avais un moment de flottement. C’est que mon 

village est plusieurs. D’ordinaire, je finis par répondre Aïn-el-

Qabou, […] un nom qui ne figure nulle part sur mes papiers 

d’identité. […] Complication supplémentaire, en ce qui me 

concerne : la maison que j’ai pris l’habitude d’appeler mienne 

ne se situe ni à Aïn-el-Qabou, ni à Machrah, mais à un 

troisième village encore, qui ne figure plus sur aucun panneau, 

ni sur aucun document d’état civil, et que seuls connaissent 

par son vrai nom ses propres habitants […] « Kfaryabda.[…] 

pourtant, ce hameau est cité dans les plus vieux livres 

d’histoire pour avoir été autrefois la capitale Ŕ oui, la 

capitale !- d’une redoutable  principauté chrétienne
1
…           

      

       Ainsi, les lieux dans les récits d’Amin Maalouf sont des lieux à la fois 

individuels,  intimes et collectifs. Les échos des lieux d’origine ainsi que les noms se 

répercutent dans toute l’œuvre de l’auteur : Kafaryabda, Tanios, Khalil, Istanboul, la 

montagne, le village...Histoire et légende, rêve et fantasme se mêlent et se 

chevauchent pour reconstituer le tracé  de la mémoire, pour rapprocher les points 

remarquables et par delà-même rapprocher l’histoire ; par ce rapprochement on 

rapproche le temps, et cela semble suffisant pour rapprocher les lieux. « Car un lieu, 

disait Abderrahmane Moussaoui, c’est d’abord du temps solidifié. Un temps fait de 

vies d’hommes en qui l’histoire s’est condensée.
2
»  

       Marqués par des affinités et des empruntes profondes de l’âme, les lieux du passé 

s’expliquent mal. Leurs sens ne s’attachent qu’aux émotions qu’ils dégagent. Comme 

si l’auteur incapable de donner sens dans toutes ses plénitudes, a préféré les renforcer 

par un livre qui raconte sa propre généalogie Origines qui vient combler le vide et 

éclaircir les zones d’ombre. 

       Par un détour forcé, l’auteur tente de rattacher les évènements du passé  émis par 

l’Histoire aux récits romancés. Changements de lieux, souvent imposés, exil affectif 

et culturel, séparations dues aux conflits politiques ou aux guerres, alimentent les 

lieux d’un « frisson historique » et d’ « un repère biographique ». 

       Enfin, après avoir survolé brièvement les trois aspects de la mémoire qui 

permettent l’inscription dans des lieux mnémoniques : l’aspect identitaire, émotionnel 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 60-62. 

2
  Abderrahmane Moussaoui, Espace et sacré au Sahara, op, cit., p. 143. 
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et historique, il est nécessaire, afin de les saisir dans leur géographie intime et tenter 

cette « topo-analyse » des sites de la vie intime, d’essayer, à l’aide des récits de 

l’auteur, de franchir avec sa compagnie les portails des jardins, les seuils des maisons 

et des chambres, et tenter de dégager le sens véhiculer par la mémoire des lieux. On 

ne peut rendre claire « l’inscription dans les lieux de mémoire » sans proposer le rôle 

décisif du bâti, c’est-à-dire, le monument historique, en tant que trace matérielle du 

passé, dans les textes fictifs et non fictifs de l’écrivain. 

 

 

 

 4-1-   La maison : Un lieu de mémoire 

       La maison « est notre coin du monde 
1
», disait Gaston Bachelard, à la fois 

enraciné et profonde, concrète et symbolique. Elle est un support culturel 

incontournable, forge les premiers attributs de l’identité. L’espace domestique est un 

espace d’écriture sociale et culturelle
2
, construit, imaginé et représenté selon la 

mémoire individuelle et collective qui l’habite. La mémoire de la maison est un 

micro-univers, par lequel l’imaginaire tente de réunir ses éléments épars et éclatés. 

 

Quand les membres d’un groupe sont dispersés et ne 

retrouvent rien, dans leur nouvel entourage matériel, qui leur 

rappelle la maison et les chambres qu’ils ont quittées, s’ils 

restent unis à travers l’espace, c’est qu’ils pensent à cette 

maison et à ces chambres. […] ainsi s’explique que les images 

spatiales jouent un tel rôle dans la mémoire collective. 
3
 

 

        Or les romans qu’Amin Maalouf publie depuis trente ans sont des parcours qui 

décrivent les espaces habités, les lieux du dehors et les lieux du dedans, les lieux du 

rêve et les lieux de la nostalgie, les lieux qu’on traverse et les lieux qu’on habite, les 

lieux imaginaires et les lieux non imaginaires, les lieux intimes et les lieux 

partagés…Tous ces lieux sont représentés dans un archipel de maisons : maisons 

perdues et maisons retrouvées, maisons qui existent encore et maisons qui n’existent 

plus, maisons chaudes et maisons froides, maisons vides et maisons pleines, maisons 

fictives et maison réelles… 

                                                           
1
  Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris : PUF, coll. « Quadrige », 1992, p. 19. 

2
  Ibid, p. 32. 

3
  Maurice Hlbwachs, La mémoire collective, Op, cit., p. 132-133. 
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         Si la fonction première de la maison est d’assurer à l’homme stabilité, sécurité et 

mémoire, les questions qui se posent à nous lecteurs, sont les suivantes : Quelles en 

sont les représentations dans les récits de l’auteur qui parlent de l’errance, du voyage 

et de l’exil ? Comment des maisons perdues ou abandonnées peuvent elles être des 

lieux de mémoire ? Nous allons tenter, à travers la maison comme lieu de mémoire, 

de comprendre ses motifs et dégager ses valeurs, c’est-à-dire étudier comment se 

manifeste l’imaginaire de la maison à travers la narration.  

        La maison reflète par excellence l’image du lieu de refuge. Elle est le lieu de 

mémoire qui résiste au temps et protège les souvenirs, mais elle est aussi le seuil où 

on retrouve un peu du temps perdu. Après une vingtaine d’années de séparation, 

Amin Maalouf a ressenti un irrésistible besoin de s’enfermer seul dans sa maison 

natale, « …en repartant de là, trempé, j’éprouvais le besoin de rester au village pour 

m’enfermer dans la maison de mon enfance seul. […] j’aurais moins supporté que 

tout ressemble encore à l’environnement de mon bonheur et que seul mon bonheur 

n’y soit plus.
1
 »    

         Ainsi, l’enfermement sur soi dans la maison d’enfance véhicule un double sens. 

D’abord, cela montre que la maison est le premier espace de fermeture entre soi et les 

autres, espace intime, intérieur et personnel, espace qui répond au besoin de 

réviviscence. Se rappeler de la maison, c’est revivre à nouveau « seul » son passé 

d’enfant, c’est aussi  fixer et cristalliser le regard d’enfant. Ensuite, l’enfermement sur 

soi exhale aussi un sentiment d’apaisement et de satisfaction, tel qu’il est décrit par 

l’auteur : 

 

Ayant refermé à double tour la porte de la maison familiale, 

j’éprouvais à mon corps défendant, une tiède sensation de bien 

être. La nuit n’était pas encore tombée, et par la haute baie 

vitrée du séjour parvenait une clarté rosâtre. Je retrouvais deux 

très vieux fauteuils Morris, jumeaux aux coussins rouges 

qu’autrefois je chérissais et que j’avais oubliés depuis. Je 

déplaçais l’un deux pour aller m’asseoir face à la mer, 

lointaine et basse mais que j’aurais aperçue à l’horizon si 

l’horizon n’était pas aux nuages
2
.  

 

       Cette position de la chambre qui donne sur la mer est signalée par le narrateur 

dans Le Périple de Baldassare, « …j’avais la douce impression d’avoir réintégré ma 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 37.  

2
  Ibid, p. 38. 
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chambre d’enfant, là-bas, à Gibelet, face à la mer 
1
». Cette mémoire s’annonce 

comme une lumière qui polarise les espaces antérieurs en fixant l’enfant dans ses 

positions du passé. Elle permet de dénicher des souvenirs qui ne sont qu’à soi.  La 

mémoire des lieux ici est poétique et intime. Elle convoque des souvenirs personnels, 

garde les traces d’un vécu, d’un détail de tissu ou de meuble, d’un paysage à travers la 

fenêtre. Depuis ces souvenirs on entend l’écho de la solitude,  de l’émotion morcelée, 

décrits  par le narrateur dans Le Périple de Baldassare, « à Gibelet se trouve ma sœur 

bien aimée, mon commerce, la tombe de mes parents et ma maison natale où était né 

déjà le père de mon grand-père. Mais j’y suis étranger comme un juif. 
2
» Et un peut 

plus loin, il disait : 

 

Je me retrouve séparé de tous ceux que j’aime, de tous les 

miens, et malade. Dieu merci, la fortune qui m’a abandonnée 

d’une main ma rapportée d’une autre. Dépouillé, oui, mais 

comme un nouveau-né sur le sein de sa mère. Ma mère 

retrouvée, ma terre-mère. Gènes, ma cité mère
3
.  

    

           Ces lieux remémorés possèdent un aspect de fragmentation, car la mémoire les 

convoque avec des marques individuelles par le biais du regard d’enfant. Elle fixe ce 

regard en explorant une géographie enfantine intime. Se souvenir de ces lieux intimes 

c’est revivre sa propre enfance, mais c’est aussi  rester toujours en contact avec son 

passé d’enfant, avec soi-même.  Ils sont nettement décrits par Gaston Bachelard, 

« non seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont « logés ». Notre inconscient est 

une demeure. Et en nous souvenant des « maisons », des « chambres », nous 

apprenons à demeurer en nous-mêmes. 
4
» 

          Ainsi, on peut s’émerveiller des souvenirs de maisons comme on s’émerveille 

de la lecture d’un poème. On peut la lire comme un texte poétique qui offre des 

territoires infinis. Ce texte, n’est connu et exploré que par soi seul et n’obéit qu’à des 

confidentialités propres à soi. Dans sa visite à la maison familiale, l’auteur a entretenu 

avec les chambres et les objets un rapport d’exploration livresque : 

 

Je tirai la malle de sa redoute et la traînait jusqu’au lit parental 

sur lequel je la hissai péniblement puis l’ouvrir comme un 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare,  op. cit., p. 354. 

2
  Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare,  op. cit., p. 449. 

3
  Ibid, p.  275. 

4
  Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op, cit., p. 55. 
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livre ; avant de me déchausser pour m’asseoir en scribe devant 

elle, le dos calé par un gros coussin contre le mur, et me 

promettant de ne plus bouger avant l’aube
1
. 

 

          L’imaginaire et le mythe de la maison familiale se traduisent avec un rapport 

poétique qui s’est construit dans le passé. C’est pourquoi la maison apparaît comme 

« un coin du monde » où règnent les odeurs de l’enfance, la protection, la stabilité et 

la mémoire. Espace qui s’impose à la mémoire et à la conscience, espace qui touche 

l’intimité de l’être, son intérieur et ses frontières. Voici comment Gaston Bachelard 

décrit cette vie intime : 

 

Dans ces mille alvéoles, l’espace tient du temps comprimé. 

[…] on ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que le 

penser, que les penser sur la ligne d’un temps abstrait privé de 

toute épaisseur. C’est par l’espace, c’est dans l’espace que 

nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de 

longs séjours.
2
 

 

        En étudiant la maison, dans la Poétique de l’espace et dans les Rêveries du 

repos, Gaston Bachelard lui reconnaît l’aspect de protection, de refuge et d’ « état 

d’âme ». L’espace de la maison, qui habite et protège le sujet, dit le privé, le désordre 

ou l’encombrement, les secrets refoulés ou extériorisés. C’est ce qui fait que les 

maisons ne reflètent que l’état d’âme des personnages. Ceux-ci sont, chez Maalouf, 

des exilés, des voyageurs, effectuant des parcours initiatiques, à la recherche de la 

« vérité » jamais trouvée pour que la quête continue : Ils préfèrent toujours se mettre 

en route plutôt que de rejoindre leur chambre étroite, c’est-à-dire des personnages 

sans feu et sans maison, des « fils de la route ».  La maison ainsi conçue, manifeste 

dans les récits de l’auteur, la disparition, l’absence, l’abandon. Plusieurs maisons ont 

été abandonnées par l’auteur et sa famille. Voici comment  il les décrit: 

 

Ma vie a constamment été accompagnée par le souvenir des 

maisons que les miens puis moi-même avons été forcés de 

quitter. Durant mon enfance, ma mère me parlait de « notre » 

maison sur le Bosphore dont sa propre mère lui avait 

communiqué la nostalgie, puis de notre maison en Egypte. 

[…] Moi- même, depuis, j’ai dû quitter une maison, un pays, 

et plutôt que de me lamenter, je préfère cultiver un air de 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 38. 

2
  Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, op, cit., p. 27-28. 
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détachement nomade, que je m’efforce de sublimer en rêve 

d’universalité
1
. 

 

Cette maison de Bosphore abandonnée, est sensationnellement réécrite par le 

narrateur dans Les Echelles du levant : 

 

Ma vie a commencé, dit-il, un demi-siècle avant ma naissance, 

dans une chambre que je n’ai jamais visitée, sur les rives du 

Bosphore. Un drame s’est produit, un cri a retenti, une onde 

de folie s’est propagée, qui ne devait plus s’interrompre. Si 

bien qu’à ma venue au monde, ma vie était déjà largement 

entamée.
2
 

 

         Le rapprochement entre l’évocation des lieux dans les déclarations  de l’auteur 

et le repérage de leurs traces dans ses récits est un Travail aisé. Contentons-nous 

d’évoquer ce passage qui attire par son sens métaphorique et symbolique. Dans Le 

Rocher de Tanios, le narrateur disait, « derrière mon épaule la montagne proche. A 

mes pieds la vallée d’où monteraient à la tombée du jour les hurlements familiers des 

chacals. Et là-bas, au loin, je voyais la mer, mon étroite parcelle de mer, étroite et 

longue vers l’horizon comme une route 
3
». Dans son entretien avec Egi Volterrani, 

l’auteur explique ce que veut dire pour lui  le « rocher » : 

 

Le « rocher » de mon roman, s’il fallait lui donner une 

existence matérielle, ce serait très exactement la terrasse de 

notre maison familiale. Quand je venais m’y asseoir, au cours 

de longues journées de guerre, il y avait effectivement la 

montagne à l’arrière, à mes pieds la vallée d’où montaient les 

hurlements des chacals, et au loin la mer. Et un soir, donc, j’ai 

compris qu’il fallait partir. Le lendemain même
4
… 

 

        A cette tendance qui, dans l’univers narratif de Maalouf, pèse sur l’intimité, on 

peut associer un autre facteur qui établit les itinéraires d’une mémoire des lieux qui 

s’inscrit dans un passé et dans une histoire collective. Il s’agit de groupe et de la 

famille qui fabriquent le cadre de la mémoire et non plus l’individu seul. Les hommes 

comme disait Steven Rose : 

 

                                                           
1
  Egi Volterrani ,Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix, ,  op. cit. 

2
. Amin Maalouf, Les Echelles du levant, op. cit., p. 23. 

3
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 280. 

4
  Egi Volterrani ,Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix, ,  op. cit. 
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 Ne sont pas des monades isolées, à l’existence confinée dans 

leurs têtes respectives, mais des êtres profondément sociaux, 

interagissant continuellement avec le monde externe des 

choses et des gens […] pour individuelles que soient nos 

mémoires, elles sont néanmoins structurées, et leurs 

mécanismes cérébraux mêmes sont affectés par la nature 

collective, sociale de notre mode de vie d’êtres humains.
1
 

 

       Le lieu fixe les souvenirs dans une histoire qui le particularise, ainsi que dans une 

expérience  partagée et reconnaissance unificatrice. Se remémorer des lieux du groupe 

familial, c’est leurs donner une légitimité. La mémoire des lieux est, en quelque sorte, 

le garant de la perpétuité des souvenirs collectifs. Son but étant d’empêcher l’individu 

à se livrer à sa seule intimité, elle s’efforce de servir l’identité du groupe. Cette 

mémoire, dans l’œuvre d’Amin Maalouf, s’énonce clairement, explicitement, elle 

souligne une appartenance. L’individuel cède la place au collectif, le pluriel éclipse le 

singulier. Le narrateur, dans le Rocher de Tanios, répond nettement à cette visée : 

 

Dans le village où je suis né, les rochers ont un nom. Il y a le 

vaisseau, la Tête de l’ours, l’Embuscade, le Mur, et aussi les 

Jumeaux, encore dits les seins de la goule. Il y a aussi la pierre 

aux soldats ; c’est là qu’autrefois on faisait le guet lorsque la 

troupe pourchassait les insoumis ; aucun lieu n’est plus 

vénéré, plus chargé de légendes.
2
 

 

       Cependant, la suite directe de la description du rocher passe du souvenir collectif 

au souvenir individuel, du pronom indéfini au pronom personnel du singulier pour 

indiquer le passage vers l’intimité par une marque d’opposition qui en sépare 

emblématiquement les deux, « pourtant, lorsqu’il m’arrive de revoir en songe le 

paysage de mon enfance, c’est un autre rocher qui m’apparaît
3
… » C’est dans la 

mémoire des lieux communs que la mémoire s’énonce sans biaisement, elle est 

déclarée hautement, assumée par le groupe. Elle désigne un vécu collectif, des images 

partagée. Contrairement à la mémoire intimiste, les lieux ici s’affirment par des mots 

simples faciles à trouver. C’est moins le « songe » et « la topographie de notre être 

intime » qui sont définit, c’est plutôt ce que Pierre Nora décrit. « Le temps des lieux, 

c’est ce moment précis où un immense capital que nous vivions dans l’intimité d’une 

                                                           
1
  Steven Rose, La mémoire. Des molécules à l’esprit, Paris : Seuil, 1994, p. 81.   

2
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 09.  

3
  Ibid, p. 09. 
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mémoire disparaît pour ne plus vivre que sous le regard d’une histoire 

reconstituée. 
1
». 

       Ces lieux de mémoire souvent sont l’objet d’une remémoration partagée et 

convoquée par le même groupe restreint, « microscopique », tel qu’ils sont décrits par 

le narrateur dans Origines : 

 

Peut-être devrais-je préciser que tous ces noms [de lieux]  

vénérés par les miens ne recouvre qu’une réalité 

microscopique : les trois villages réunis abritent, au mieux, 

une centaine d’âmes ; ainsi, à Kfar-Yabda, il y a juste une 

petite église et quatre maisons, en comptant la 

mienne…Pourtant, ce hameau est cité dans les plus vieux 

livres d’histoire pour avoir été autrefois la capitale, - oui, la 

capitale !- d’une redoutable principauté chrétienne
2
. 

 

          Le récit se polarise sur les terres familiales « vénérées » et mythifiées par le 

groupe, c’est-à-dire extériorisées. L’histoire et les lieux appartiennent à tous les 

membres de la famille. Ce qui est dit par l’auteur peut être dit par l’ensemble du 

groupe, la topographie intime s’éclipse, les réminiscences individuelles se fusionnent 

dans des lieux immuables, intangibles, des lieux repères, des balises de mémoires. 

Des lieux qui s’inscrivent dans une histoire commune. Des lieux qui cristallisent la 

mémoire collective dans l’espace et dans le temps. 

         Parmi ces lieux de mémoire, la maison occupe la première place. Elle est 

présentée cette fois dans les récits de l’auteur comme un lieu d’appartenance 

collective. Un lieu qui incarne la mémoire constituée. Un lieu qui revêt des références 

exactes, « …c’est seulement au XVIIIème siècle qu’un de mes ancêtres eut l’audace 

d’acheter un terrain sur ce site, et d’y bâtir une maison pour les siens. L’acte, qui date 

de 1734, que la propriété acquise se trouve «  dans le Village Incendié, au lieu dit les 

Ruines »… 
3
» Ce sont des lieux dans lesquels s’est inscrite une histoire. Une maison 

qui se manifeste par des précisions chronologiques et géographiques, que l’on 

distinguerait entre les autres, et par tout le groupe familial. Une maison qui, en se 

souvenant d’elle, on convoque le rassemblement familial, les traditions de la maison, 

les cérémonies, les fêtes.  Bref,  une maison, c’est le coin idéal où se manifestent les 

interactions familiales. 

                                                           
1
  Pierre Nora, Les lieux de mémoire, t. I, La République,  op. cit., p. XXII. 

2
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 61-62. 

3
  Ibid, p. 64. 
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        Plus qu’un simple support, la maison dans les récits d’Amin Maalouf est un 

facteur d’ancrage dans une mémoire et dans une expérience collective. Ces souvenirs 

sont une manière d’exprimer ses liens et sa fidélité aux lieux et à la famille, c’est 

l’occasion aussi de faire revivre les scènes du passé et les changements dont les lieux 

étaient l’objet, avec, bien sûr, l’acquitté du présent : 

 

Autour de la maison, lorsque nous nous étions installés, il y 

avait encore les champs cultivés, et je vois toujours avec les 

yeux de la mémoire les paysans qui labouraient à l’endroit où 

s’élèvent aujourd’hui des hauts buildings. Les champs étaient 

bordés d’une hale de figue de barbarie… […] Non loin de 

nous, il y avait le grand phare de Beyrouth, et du temps où les 

immeubles étaient rares, ces feux balayaient constamment les 

murs de ma chambre, projetant des figures étrange. Je ne me 

souviens pas d’avoir été lassé de ce cinéma permanent…
1
 

          

       Dans l’œuvre d’Amin Maalouf, les souvenirs de la maison s’ouvrent sur tout 

l’environnement qui l’entoure, c’est la mémoire du terroir qui est convoquée. 

L’évocation des souvenirs familiaux et l’éloge des origines, passent très souvent Ŕ si 

non toujours- par les murs et les fenêtres d’une maison de famille. C’est à partir d’elle 

qu’on peut saisir le contexte sociohistorique des origines. Il est difficile de concevoir 

le rapport aux lieux sans un support de maison qui l’appréhende et le symbolise. C’est 

à l’aide « des yeux de la mémoire » qu’on peut rappeler non seulement la vie familiale 

mais aussi l’époque dont elle est témoin. Voici le témoignage de l’auteur qui est 

nettement explicite : 

 

Le nouvel appartement était somptueux, cinq cent mètres 

carrés avec des boiseries, des tapisseries d’Aubusson, 

d’immenses tapis persans, et on y organisait de grands dîners 

auxquels assistait le premier ministre de l’époque, et divers 

dignitaires libanais et étrangers. Moi, dans ma chambre, qui 

donnait sur un superbe jardin bordé de bougainvillées, je lisais 

Marx et je recevais des refugiés sud-africains ou 

Érythréens…c’était parfaitement caricatural, mais ce qui se 

passait au salon et dans ma chambre étaient les deux faces 

d’une même réalité
2
.           

               

        Parler de la maison familiale donc, c’est évoquer les discussions, les dialogues, 

les polémiques. Les conversations d’intérêts se confondent avec celles des affects. Il 

                                                           
1
  Egi Volterrani ,Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix, ,  op. cit. 

2
 Ibid.  
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s’agit moins d’une mémoire personnelle, que celle d’un groupe, d’interactions 

collectives, derrière lesquelles les individualités s’effacent ou observent de loin, sous 

l’emprise des « figures mythiques et repères ». La maison familiale devient elle-même 

mythe et repère qui peint un tableau irénique de la mémoire. Ce tableau expose les 

rassemblements, les relations intimes d’un groupe unis et réunis. Le mythe sert à 

l’identification qui est, pour l’auteur, « adossée à une mythologie ». Ainsi le mythe de 

la maison, permet à l’auteur, d’élaborer une parole intime et individuelle, mais 

l’intègre en retour dans une communauté culturelle et dans une mémoire collective :  

 

La mémoire de l’espace domestique ne se contente pas de 

dessiné la nostalgie de la maison du passé. Elle prend forme, 

[…] en s’emboîtant dans les structures du groupe domestique 

et dans les relations qui l’animent, dans l’univers social qui 

occupe l’espace et l’invente chaque jour. […] Si la description 

des lieux de la maison est chargée de sens, c’est parce qu’elle 

renferme la représentation d’un univers social et mental
1
. 

 

  4-2-  La Montagne : Attachement au sol et aspiration au départ  

     

Elias de Kfaryabda Ŕ c’est le nom de mon village, je ne pense 

pas l’avoir mentionné encore. Son ouvrage s’intitule comme 

suit : chronique montagnarde ou l’Histoire du village de 

Kfaryabda  des hameaux et des fermes qui en dépendent des 

monuments qui s’ y élèvent des coutumes qui y sont observées 

des gens remarquables qui y ont vécu et des évènements qui 

s’y sont déroulés avec la permission du très haut.
2
 

            

         Ce passage qui annonce l’ouverture du récit de Maalouf Le Rocher de Tanios, 

puise sa force et sa substance des « chroniques montagnardes », récit fictif écrit par  

un moine de Kafaryabda au dix-neuvième siècle et qui aurait vécu après Tanios. La 

chronique est composée de quelques mille pages en vers arabes,  sans ponctuation. La 

référence à la montagne est très significative : il s’agit d’écrire la montagne, c’est-à-

dire d’inscrire dans un texte ce qui relève de l’écriture « montagnarde ». L’écriture de 

la montagne ici, fait l’objet d’une autre conception que celle d’une simple 

appellation : il s’agit d’une inscription dans un lieu et dans un terroir qui organise et 

                                                           
1
  Joëlle Bahloul, La maison de mémoire, Ethnologie d’une demeure judéo-arabe en Algérie (1937-

1961), Paris : Métailié, 1992, p. 105. 
2
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 12. 
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oriente ses textes, lui donne un ancrage identitaire particulier, installe la mémoire dans 

une géographie et dans une histoire spécifique. 

        Chez Maalouf, la montagne n’existe pas pour elle-même, mais pour ce qu’elle 

signifie. Avec elle c’est la part visible de l’iceberg qui est montrée. Par elle, la 

mémoire devient intangible et partagée. Elle est un moyen de méditation avec le 

passé. « Montagne », «Village » et « Rocher », trois nominations, une seule réalité : 

En raison de leur pérennité, ils se donnent comme des monuments du passé. Grâce à 

ceux-ci et autour d’eux, des histoires et des évènements révolus, peuvent être 

ressuscités dans un cadre commun.  

        Grossièrement résumé, Le Rocher de Tanios relate l’histoire d’une trajectoire 

tragique des villageois de Kafaryabda accroché à une montagne qui, rappelons-le, le 

village familial de l’auteur. Tout en s’inspirant d’une enquête historique puisée de 

références et documents fictifs, le narrateur peint avec ardeur le tableau de la vie de 

Tanios. Cet enfant dont le doute entoure l’identification de son père et que l’on 

associe illégitimement au cheikh Francis et dont sa disparition est plus énigmatique 

encore, pour s’être assis sur ce rocher légendaire chargé d’interdit et de mystère et qui 

porte à jamais son nom. Toute l’organisation narrative du roman est construite, non 

pas en chapitres, mais en passages, et chaque passage est annoncé par une citation de 

« la chronique montagnarde », comme si le narrateur nous rappelle ce lieu ultime où 

se sont déroulés les évènements relatés. Sans que la montagne soit l’objet d’une 

description précise, mais elle est très souvent présente dans le discours de Maalouf et 

soigneusement écrite par une majuscule. Les personnages ne se perdent pas dans des 

réflexions esthétiques sur un environnement qui n’est pas pour eux un paysage, mais 

un lieu d’une vie quotidienne, qu’ils finissent d’entretenir avec lui un lien paradoxal, 

simple et complexe et un regard proche. 

      Ainsi, et paradoxalement, le texte, dans Le Rocher de Tanios, dit la montagne 

mais ne tente pas de la représenter clairement, insistons-y. écoutons l’écrivain 

expliquait cette situation : 

 

Pour tenter d’expliquer pourquoi je manifeste, depuis le 

commencement, cette curieuse tendance à dire « mon village » 

sans le nommer, « ma famille » sans la nommer, et souvent 

aussi « le pays », « le vieux-pays », «  la Montagne » sans plus 

de précision…il ne faudrait pas voir en cela un quelconque 

goût du flou poétique, mais plutôt le symptôme d’un flou 
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identitaire, en quelque sorte, et une manière Ŕ peu méritoire 

j’avoue- de contourner une difficulté.
1
 

 

         En revanche, la Montagne entre en combinaison étroite avec la vie des gens. 

Elle structure la narration. Elle constitue le point de départ et le point d’arrivée. Elle 

hante ceux qui y vivent et ceux qui aspirent au départ : 

 

Sur les pas invisibles de Tanios, que d’hommes sont partis du 

village depuis. Pour les mêmes raisons ? Par la même 

impulsion, plutôt, et sous la même poussée. Ma Montagne est 

ainsi. Attachement au sol et aspiration au départ. Lieu de 

refuge, lieu de passage. Terre du lait et du miel et du sang. Ni 

paradis ni enfer. Purgatoire.
2
  

 

       « Sur les pas invisibles de Tanios », Maalouf, était aussi contraint de quitter sa 

montagne en éprouvant un sentiment étrange qui l’empêchait d’y revenir que 

« rarement au pays de [ses] origines, et seulement quand les circonstances [lui] 

forcent la main 
3
» un sentiment paradoxal, chargé d’hésitation et d’affection, qu’il a 

tenu à expliquer dans son livre Origines :  

 

Est-ce à dire que ma Montagne ne me manque pas ? Si, bien 

sûr, - Dieu m’est témoin !- elle me manque. Mais il est des 

relations d’amour qui fonctionnent ainsi, sur le mode du 

manque et de l’éloignement. Tant qu’on est ailleurs, on peut 

maudire la séparation et vivre dans l’idée qu’il suffirait de se 

rejoindre. Une fois sur place, les yeux se dessillent : la 

distance préservait encore l’amour, si l’on abolit la distance on 

prend le risque d’abolir l’amour. On raison de cela, depuis de 

longues années je cultive l’éloignement comme on arrose à sa 

fenêtre des fleurs tristes.
4
 

 

       C’est ainsi qu’on voyageait beaucoup dans les romans de Maalouf. Les 

déplacements hors de la montagne sont fréquents pour des raisons multiples et  « par 

la même impulsion » et « sous la même poussée ». Sortir de la Montagne signifiait 

quitter les « déchirements », « les destructions » et les « meurtrissures », tels qu’ils 

sont décrits par le narrateur dans Le Rocher de Tanios qui, lui aussi « fini par céder » 

et demande « pardon à tous les ancêtres et, à [son] tour, [il] montait [s]’ asseoir sur ce 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 60. 

2
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p, 279.  

3
 Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 33. 

4
  Ibid, p. 33. 
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rocher 
1
». La mobilité géographique est dans tous les cas associée aux tensions de 

cohabitation et de coexistence qui poussent les gens à se sentir étrangers dans leur 

propre village. Le départ mystérieux de Tanios, soulève nettement ces contraintes : 

 

On pourrait imaginer qu’à l’issue de sa conversation avec le 

muletier, qui l’aurait une fois de plus exhorté à quitter sa 

Montagne, le jeune homme hésitait. On pourrait même 

énumérer les raisons qui avaient pu l’inciter à partir et celles, 

au contraire, qui auraient dû le retenir. On n’évalue pas, on 

n’aligne pas inconvénients et avantages. D’un instant à l’autre, 

on bascule. Vers une autre vie, vers une autre mort. Vers la 

gloire ou l’oubli. Qui dira jamais à la suite de quel regard, de 

quelle parole, de quel ricanement, un homme se découvre 

soudain étranger au milieu des siens ? Pour que naisse en lui 

cette urgence de s’éloigner, ou de disparaître.
2
 

 

         Il est à noter enfin que, dans les récits de Maalouf, la montagne  pourrait passer 

a priori pour un simple élément de paysage ou une simple allusion métaphorique 

régulièrement nommée, si l’on ne se met pas en garde. Pourtant, chez Maalouf, par 

d’autres moyens (la lecture de ses romans, ses propos, et en particulier Origines), on 

va découvrir que la montagne habite le texte (notamment Le Rocher de Tanios) et lui 

donne une profonde structuration symbolique. Il suffit pour cela de relier à 

l’organisation du texte (la chronique montagnarde ainsi que le titre), et au contexte, 

les occurrences à la montagne des toutes premières pages, mais aussi et surtout, à la 

dernière page, le texte se referme sur l’évocation de la montagne, « derrière mon 

épaule, la montagne proche. A mes pieds la vallée d’où monteraient à la tombée du 

jour les hurlements familiers des chacals. Et là-bas, au loin, je voyais la mer, étroite et 

longue vers l’horizon comme une route.
3
 » 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 280. 

2
  Ibid, p. 279. 

3
 Ibid, p. 280. 
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. L’oubli comme moyen à la nouveauté   

  

…si je n’ai rien écrit avant ce jour, c’est surtout à cause 

de la perte de mon cahier. Je n’ignore pas que mes 

mots finiront un jour dans l’oubli, toute notre existence 

est adossée à l’oubli, mais il nous faut au moins un 

semblant de durée, une illusion de permanence, pour 

entreprendre. Comment pourrais-je noircir ces pages, 

me préoccuper encore de décrire les évènements et les 

sentiments avec les mots les plus justes, si je ne puis y 

revenir dans dix ans, dans vingt ans, pour y retrouver 

ce que fut ma vie ? Et pourtant, j’écris, j’écris encore et 

j’écrirai. L’honneur des mortels est peut-être dans leur 

inconstance. 

                                                                         Amin Maalouf
1
 

 

          Nous avons vu que ces différentes formes d'expression qui relèvent de la 

nécessité même de transmettre, les mémoires généalogiques, référentielles et rituelles, 

manifestent toutes un besoin "nostalgique" d'appartenance à une filiation. Mémoire 

dirigée et orientée par le projet de continuité à suivre et à respecter. Mémoire qui 

réserve un savoir sur le passé: évènements historiques, signes distinctifs, évènements 

repères dans la trajectoire particulière et universelle, locale et globale. C'est la 

mémoire volontaire décrite par Marcel Proust qu'il compare à un livre d'image dont on 

feuillette les pages dans une lecture toujours recommencée. Livre que l'on reprend. 

Livre qui nous incite à réfléchir.  

          Tout le discours de la transmission est construit paradoxalement comme un 

rempart contre cet autre bâtisseur de sens : l'oubli. 

          La transmission est incomplète sans l'apport de l'oubli. C'est oublier que la 

signification (l'acte de signification et d'interprétation dont fait l'objet le travail de la 

mémoire) ne peut être trouvé dans un ordre  séquentiel et attendu. J. B. Pontalis 

propose une lecture paradoxale de la nostalgie, montrant par là non seulement 

l'extraordinaire travail de composition et de recomposition des temporalités, mais 

aussi que la nostalgie n'a pas pour objet le passé mais bien l'anticipation d'un temps 

                                                           
1 Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, Op, cit, p.275, 276.                
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venir. Il écrit : «  Le désir que porte la nostalgie est moins celui d'une éternité 

immobile que de naissances toujours nouvelles
1
 ». 

         Plus qu'un récit, c'est un ensemble de signes et de références qu’Amin Maalouf a 

mobilisé (Léon l'Africain, Omar El- Khayyam….). L'écriture de l'auteur énonce 

nostalgiquement, des faits de la vie passée à partir desquels il cherche à décrypter le 

présent et lui donner un nouveau sens privilégiant certains souvenirs et oubliant 

d'autres. La mémoire référentielle chez Amin Maalouf est omniprésente:  

 

…Je m'identifie aisément à l'aventure de ma vaste famille, 

sous tous les cieux. A l'aventure, et aussi aux légendes. 

Comme pour les Grecs anciens, mon identité est adossée à une 

mythologie, que je sais fausse et que néanmoins je vénère 

comme si elle était porteuse de vérité.
2
  

 

           Pierre Nora, dans son introduction aux lieux de mémoire, rappelle cette 

distinction entre mémoire et histoire et donne à l'oubli le rôle non seulement actif 

mais positif: «  Dès qu'il y a trace, distance, médiation, on est plus dans la mémoire 

vraie mais dans l'histoire. Pour qu'il y ait vie, avancée, création, et sans doute liberté, 

il faut que l'oubli opère cet arrachement de mémoire sous la poussée conquérante et 

éradicatrice de l'histoire
3
. » Ce qui est vrai dans l'histoire globale l'est aussi dans 

chaque histoire individuelle et même dans chaque histoire fictive. Pour pouvoir se 

penser acteur de son histoire, il faut être capable d'oublier. Oublier pour inventer, 

changer, agir, voire s'adapter. Pour dire vite, l'oubli dans l'œuvre d'Amin Maalouf 

libère l'espace de la création et de la novation pour permettre la transmission de sa 

vision du monde. 

        L'espoir de l'auteur est à la fois sincère et impossible de vouloir retenir l'avancée 

du temps, de compenser l'inévitable disparition des aïeux. Et c'est cette crainte de 

l'oubli qui se manifeste davantage dans l'œuvre d'Amin Maalouf qui le rattache à la 

mémoire des siens disparus: 

 

Je n'avais à l'esprit que mon père, son visage large, ses mains 

d'artiste, sa voix sereine, son Liban, ses tristesses, et puis le lit 

ultime où il s'est endormi…Sa disparition était pour moi, 

comme pour tous les miens, une sorte de cataclysme affectif; 

                                                           
1
  Jean-Bertrand Pontalis, fenêtres, Gallimard, Paris, 2000. P. 47. 

2
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p 10. 

3
  Pierre Nora, « entre mémoire et Histoire, la problématique des lieux », dans Les lieux de mémoire, 

Introduction, t I, op. cit., p. xxx. 
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le fait qu'il est eu "rendez-vous", en quelque sorte, avec son 

propre père à date fixe ne fut, pour ceux à qui je l'avais signalé 

alors, que l'occasion d'une méditation brève et banale sur 

l'ironie du destin et les arrêts insondables du Ciel. 
1
  

 

           Nous sommes ici face à un irrésistible désir d'écrire sur la mémoire familiale, 

sur les traces des aïeux et la lutte contre l'oubli d’évènements familiaux visant à 

conserver le passé de la famille et à le replonger dans le futur pour faire perdurer des 

valeurs.  

             Ainsi, l'oubli, «  secret inquiétant du souvenir
2
», à la fois objet de crainte et de 

tentation. L'oubli est apaisant comme le vin d'Hélène
3
, il peut être un remède, il calme 

la souffrance, la douleur. Et sans l'oubli nos souvenirs n'auraient aucun enchaînement. 

Sans oubli l'identité sera ravagée :  

 

On peut se brûler et même se consumer à un retour de 

mémoire comme à un retour de flamme. Même l'oubli de 

l'oubli, s'il dissipe le trouble provoqué par la sensation d'une 

absence ou d'une perte, peut céder devant la force de certains 

souvenirs, tels ceux qui se rapportent aux tragédies. 

Cependant, en temps ordinaire et sauf accident, cet oubli peut 

être durable et bénéfique.
4
  

 

         Il s'agit ici chez Amin Maalouf d'un besoin impérieux d'oublier pour parler, pour 

écrire et tenter à travers ses personnages cosmopolites de se sauver pour retrouver la 

vérité, sa "vérité" et de la faire savoir et de rendre compte de ce que ces personnages 

étaient capables. L'oubli dans l’œuvre d’Amin Maalouf lui permet la transmission 

puisque, lui-même le dit : «  j'ai toujours tout noté, et d'abord les infimes détails, ceux 

que j'aurais fini par oublier.
5
 » 

       Ce mécanisme de transmission: l'oubli comme ouverture à la nouveauté, fixe les 

contenus de l'escarcelle  de l'héritage universel ancré dans la singularité généalogique 

de l'écrivain, supposant une ascendance et un devenir. Donc un effet combiné de la 

trajectoire à la fois singulière (les traces familiales) et universelle (des personnages 

historiques fictionnalisés auxquels il s'identifie) dans le but est de contribuer à la 

réalisation d'un destin collectif salutaire mais aussi et surtout neuf. 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, Op, Cit, p.16.  

2
 Jean Yves Lacoste,  Note sur le temps essai sur les raisons de la mémoire et de l’espérance, Paris : 

PUF, 1990, p. 144. 
3
  Odyssée, IV, 220-222. 

4
  Joël Candau, Mémoire et identité, op. cit., p.123. 

5
  Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op., cit, p.12. 
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        Les personnages  d'Amin Maalouf dans l'œuvre qui nous intéresse Léon 

l'Africain, Baldassare, Omar El-Khayyam, Le Rocher de Tanios  nous rappellent à 

quel point Amin Maalouf se veut un auteur véritablement universel. Et si 

l'universalisme se mesure par la volonté de transcender les identités limitatives et 

fixistes, Amin Maalouf est sans doute cet auteur universel «...Moi-même, depuis, j'ai 

dû quitter une maison, un pays, et plutôt que de me lamenter, je préfère cultiver un air 

de détachement nomade, que je m'efforce de sublimer en rêve d'universalité. » 

        Enfin la nouveauté que proclame et plaide Amin Maalouf est : « Chacun devrait 

pouvoir inclure, dans ce qu’il estime être son identité, une composante nouvelle, 

appelée à prendre de plus en plus d’importance au cours du nouveau siècle, du 

nouveau millénaire : le sentiment d’appartenir aussi à l’aventure humaine 1».   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
1
 . Amin Maalouf, Les identités meurtrières,  Paris :  Grasset p. 188. 
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Chapitre II 

Un désir profond de reviviscence 
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Nous retrouvons en nous-mêmes des fragments de notre passé, 

de courtes périodes de temps, puis les lacunes. Agatha Christie 

les évoque au début de son Autobiographie : « Qu’est-ce qui 

commande le choix de nos souvenirs ? La vie est comme une 

séance de cinéma. Click ! Me voici, enfant, en train de manger 

des éclairs pour mon anniversaire. Click ! Deux ans ont passé et 

je suis assise sur les genoux de ma grand-mère […]. Des 

moments seulement et entre eux de longs intervalles, des mois 

et même des années. Où était-on alors ? Cela rappelle la 

question de Peer Gynt : « Où étais-je, moi-même, l’homme 

complet, l’homme vrai ? […] Nos souvenirs représentent ces 

moments, aussi insignifiants qu’ils puissent paraître, 

représentent pourtant notre moi profond et nous-mêmes comme 

le plus réellement nous-mêmes. » A partir de ces fragments, de 

ces bribes de souvenirs, je peux, en comblant le vide par 

l’imagination ou en faisant appel a des aides extérieures, 

reconstituer ou plutôt me constituer ma biographie : on parle 

parfois de mémoire biographique. 

                                                           Jean-Yves et Marc Tadié
1
  

 

       La seconde fonction de la mémoire chez Amin Maalouf est  de  mettre en lumière 

ses  souvenirs du temps  de  l'enfance et de sa vie familiale. Cette mémoire est très 

profonde, très intime et très intérieure. Elle est énoncée à partir de ses propres 

expériences du passé. L’auteur souligne à ce propos : 

 

…Une bonne partie de mon enfance s'est passée là-bas (au 

Caire)[…] en décembre 1951, mon grand père est mort : trois 

semaine plus tard, eurent lieu les fameux incendies du  Caire, - 

je ne sais pas si les livres d'Histoires s'en souviennent, mais les 

miens en parlent encore-, des émeutes gigantesques, 

destructrices et meurtrières, d'inspiration nationaliste et 

xénophobe, qui firent comprendre soudain à ma famille 

maternelle, qui jusque-là s'était sentie égyptienne, qu'elle 

serait à jamais étrangère dans son pays et qu'elle devrait se 

préparer à l'abandonner.
2
  

 

         L’affiliation à une famille, à un groupe  s'établi, chez Amin Maalouf par le 

besoin de revisiter et revivifier sa propre existence passée. L'affiliation s'affirme et se 

représente  par l'acte de l'écriture et se thématise littérairement. C'est d'abord la 

mémoire de son existence qui s'imbrique avec l'existence de ses personnages. Sa 

mémoire de soi enfant  se chevauche avec frères et sœurs, cousins et cousines dans 

une chaîne  d'interactions, de transactions et d'échanges: dans un foisonnement 

                                                           
1
  Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris : Gallimard, 1999, p. 158, 159. 

2
  Egi Volterrani,  Amin Maalouf.  Autobiographie à deux voix. Op, cit.  
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d'anecdotes  et de sentiments. Marc Augé  qualifié les souvenirs d’enfances 

d’ « infantilisés » : 

 

C’est-à-dire travaillés par l’oubli, vieillis comme le sont 

artificiellement certaines statues africaines enfouies quelques 

temps sous terre pour acquérir une patine, et dans la mesure 

où, en deçà de ses souvenirs, on repère des traces […] qui 

hantent sans raison évidente le présent de l’individu mais ne 

peuvent pas être toujours assignées à un temps et un lieu 

précis, enchâssées dans l’anecdote d’un souvenir authentifié.
1
   

 

          C'est une mémoire personnelle sculptée par la magie de l'écriture. On en trouve 

ses traces purement affectives dans les sensations culinaires, « en l'écoutant , encore 

enfant, j'attendais chaque fois avec impatience qu'elle arrive aux mujabbanet, ces 

tourtes chaudes au fromage blanc saupoudrées de cannelle et trempées de miel, aux 

gâteau de pâte d'amandes ou de dattes, aux galettes fourrées de pignons et de noix et 

parfumées à l'eau de rose
2
. » Ainsi, la physiologie dégustative rend-elle compte 

intégralement de la réminiscence affective et de ses effets: 

 

L’espèce  des souvenirs qui se rattachent aux sensations de 

l'adorât, doit être de la même nature que les sensations mêmes 

c'est-à-dire purement affectives: il y a entre les odeurs et les 

impressions internes dont se compose le sentiment de 

coexistence, une affinité qui est toute particulière à ce sens. 

Des odeurs, à tels sentiments spontanés ineffables, tels qu'on 

en éprouve dans sa jeunesse, réveillant toujours plus ou moins 

le sentiment; on se retrouve jeune encore, amoureux, dans un 

bosquet parfumé. C'est là où le cœur joue son jeu 

indépendamment de la pensée
3
.     

 

        Il se trouve que le monde écrit chez Amin Maalouf est  justement «  un monde 

des mots parlés, c'est la création d'un autre monde, d'une autre conscience
4
. Ainsi,  

                                                           
1
  Marc Augé, Les formes de l’oubli, Paris : ADAGP, 1998, p.27.28. 

2
  Amin Maalouf, Léon l'Africain, op, cit, p.20. 

3
  Geneviève Brunel-Lobrichon (2003), « Mémoire affective et conscience de soi selon Maine de 

Biran ». In Mémoire et écriture, Actes du colloque organisé par le centre Babel à la faculté des lettres 
de l’Université de Toulon et du Var les 12, 13 mai 2000. Réuni par Monique Léonard, p. 129. 145. 
Paris : Honoré Chompion. 
4
  Bernard Rime, Les émotions, Paris : Delachaux et Niertlé, 1984, p. 75. 
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« le monde de la parole écrite découpe un autre monde, plus intime et plus 

subjectif
1
. » 

       Ceux qui travaillent sur les analyses des textes recourent couramment à la notion 

de "mémoire affective", en tenant pour acquise sa définition psychologique comme 

"reviviscence" qui est le fruit d'un état affectif ancien qui remonte à l'enfance, que 

Ribot le définit comme suit: «  La mémoire affective […] consiste dans la 

reproduction actuelle d'un état affectif antérieur avec tout ses caractères […]. Le 

souvenir ne consiste pas seulement dans la représentation  des conditions, 

circonstances, des états intellectuels, mais dans la reviviscence de l'état affectif 

comme tel, c'est-à-dire ressenti. 
2
 » Et cette mémoire affective, Paul Ricœur la qualifie 

de « problématique » et la « plus significative », « elle consiste dans la persistance des 

impressions premières en tant que passivités : un évènement nous a frappés, touchés, 

affectés et la marque affective demeure en notre esprit.
 3

 » 

      Le discours mis en scène par l'écrivain concernant la reviviscence a pour objectif 

de remonter dans l'espace antérieur qui débute dès sa naissance  jusqu'à la fin de 

l'enfance, c'est-à-dire la fin de la cohabitation familiale. C'est une mémoire intime; 

très personnelle dont certains évènements sont logés et réservés uniquement à soi-

même et qui trouvent refuge dans l'écriture. C'est une mémoire égocentrée, non 

partagée, animée par le désir de réminiscence très subjectif. L'écrivain  joue un triple 

rôle: il est à la fois interlocuteur et acteur mais aussi scripteur de ce discours de 

mémoire. 

        Franceschi postule que l'acte narratif ne s'embarrasse pas d'un temps abstrait 

exprimé dans les divisions par jour, mois et année, il se structure autour d'indicateurs 

temporels centrés sur le narrateur, qu'il s'agisse  de compter le temps à partir du 

moment où les faits se sont produits ou de prendre comme repères des évènements 

relevant de l'expérience personnelle
4
. Ce sont ceux que François Zonabend appelle : 

                                                           
1
 Boris Cyrunlik (2003), « Passé parlé, passé écrit ». In Mémoire et écriture, Acte du colloque organisé 

par le centre Babel à la faculté des lettres de l'Université de Toulon et du Var les 12 et 13 mai 2000. 
Réunis par Monique Léonard, p 12.21, Paris : Honoré Chompion.  
2
 Théodile Ribot, La psychologie des sentiments, (édition originale 1896),  Paris : Hachette Livre (réed), 

2012, p.161-162. 
3
  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : du Seuil, 2000. P.554. 

4 Franco Franceschi, La mémoire des Laboratoires à Florence au début du XX° Siècle, Annales ESC, 
septembre-octobre 1990, n°5, p. 1143-1167.Site [en ligne], 
http// :www.persee.fr/web/revues/home/prescript/ articles/ahess.  Consulté le 22.03. 2012. 
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« les moments charnières  du cycle individuel. 
1
» Ou que Marc Augé qualifie de 

« formes élémentaires de l'évènement
2
 »: naissance, maladie, mort, mariage, … 

        Dans l'œuvre d'Amin Maalouf, écrire et se rappeler sont inséparables, c'est 

encore d'avantage faire revivre des personnages, qui,  dans leur majorité sont réels, 

mais fictionnalisé par la littérature. Leurs trajectoire se rencontrent avec sa trajectoire 

personnelle: les évènements décrits sont presque les mêmes: exil, errance, destins. 

Dans beaucoup de circonstance ils sont imposés et non choisis. Ce sont ses propres  

souvenirs qu'il rappelle, réanime et  ressort  comme par magie pour les faire ressurgir 

par l'écriture, « …je veux dire par là que lorsque je décide de raconter une histoire, je 

dois m'y plonger entièrement, m'y préparer mentalement et affectivement, élaborer 

une présentation adéquate…
3
 ». C'est par cette mémoire, comme disait Bergson, qu'il 

« deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou plutôt intellectuelle, d'une 

perception déjà éprouvée; en elle nous nous refugions toutes les fois que nous 

remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passée
4
 ». 

 
C'est 

une mémoire qui conduit l'écrivain dans le dédale de sa vie d'enfant, de ses relations 

affectueuses avec sa famille, ses parents, notamment son père, divulguées cette fois-ci 

explicitement par lui-même dans son livre Origines : 

 

Mais de lui (son père), justement, je n'ai presque rien dit. J'ai 

dû citer son prénom une fois, deux ou trois anecdotes, 

rapporter quelques bribes de nos conversation. Pourtant, mon 

attachement à la mémoire des miens est né, d'abord, de mon 

attachement à lui. Je l'ai tant vénéré, depuis l'enfance, que je 

n'ai jamais pu envisager de faire un autre métier que le sien- le 

journalisme, l'écriture. Il m'a patiemment, subtilement, initié, 

modelé, dégrossi, guidé, jusque dans mes révoltes. Je l'ai 

constamment observé, tandis qu'il naviguait entre passion et 

responsabilité, entre naïveté et intelligence, entre modestie et 

dignité. Et je l'ai inlassablement écouté. Il m'a raconté dans ma 

jeunesse les histoires qui sont revenues me hanter dans mon 

âge mur.
5
   

 

       Mais Amin Maalouf a beaucoup parlé du père dans ses romans, dans Léon 

l'Africain, il lui a consacré une place particulière. Ecoutons son narrateur : 

                                                           
1
  Françoise Zonabend, La mémoire longue. Temps et histoires au village, Paris : PUF, 1980, P.6. 

2
  Marc Augé, « L'ethnologie et le fait religieux »,  In La science sauvage. Des savoirs populaires aux 

ethnosciences, Paris : Seuil, 1993, p. 140.  
3
  Egi Volterrani,  Amin Maalouf,  Autobiographie à deux voix, op, cit. 

4
 Henri Bergson, Matière et mémoire,  3

ème
 éd, Paris : PUF, 1990, p. 86. 

5
 Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 481. 
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et j'ai dû attendre mes premiers cheveux blancs, mes premiers 

regrets, avant de me convaincre que tout homme, y compris 

mon père, avait le droit de faire fausse route s'il croyait 

poursuivre son bonheur, dès lors je me suis mis à chérir ses 

errements, comme j'espère que tu chériras les miens, mon fils. 

Je te souhaite même de t'égarer parfois à ton tour. Et je te 

souhaite d'aimer, comme lui, jusqu'à la tyrannie, et de rester 

longtemps disponible aux nobles tentations de la vie.
1
  

 

        Cette mémoire agit en fonction de l'image qu'il se faisait de lui lorsqu'il était 

enfant. Elle forge affectueusement les contours de son identité, elle inclut le quotidien 

de sa vie d'enfant et elle raconte les évènements de sa vie ordinaire.  

 

1. Convoquer le temps 

…Cette reconstruction a une fonction sociale : en 

manifestant souvent de la nostalgie pour un passé peint 

aux couleurs du « bon vieux temps », le narrateur se livre 

à une critique de sa société aujourd’hui qui peut trahir 

l’exigence sous-jacente de changements pour l’avenir. Le 

contenu de la narration est dans ce cas une transaction 

entre une certaine représentation du passé et un horizon 

d’attente. Pour cette raison même, cette mémoire porteuse 

d’une structure possible du futur est toujours une mémoire 

vivante.  

                                                                                                                          Joël Candau
2
 

 

            Les souvenirs convoqués par Amin Maalouf sont des constructeurs de liens 

entre lui et le passé afin de retrouver l'immédiateté des évènements remémorés. Il  

essaie de convoquer le temps par l'annulation de la durée. En retournant vers les 

expériences du passé, il cherche un vécu fondateur, une émotion pareille à celle émise 

dans  l'acte de l'écriture. La transmission ici  n'est pas une répétition de l'identique 

mais une réminiscence nostalgique d'un espace temps. Elle lui permet d'envisager à 

nouveau frais la rencontre avec l'actuel, le nouveau.  

         Cependant, toute réminiscence, c'est-à-dire, tout souvenir lorsqu'il ramène le 

passé, c'est dans le présent qu'il le fait, « Il ne s'agit rien moins que de rendre au passé 

"son aspect charnu et vert de feuille fraîche". L'aspect, mais aussi la saveur: 

reviviscence absolue de ce qui n'est pas même un souvenir. Plus encore qu'à un 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Léon l'Africain, op. cit., p. 90. 

2
 Joël Candau, Mémoire et identité, op. cit., p. 79. 
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voyage, c'est à une plongée dans le Temps…
1
 ». Cette plongée que nous convie Amin 

Maalouf, peut fusionner avec passé et présent  pour écrire et même réinventer la 

réalité présente. 

 

Mais que serait le temps, s’interroge Colette Gaudin, sans ses 

trois dimensions (passé, présent et futur) qui en font le temps 

vécu ? Pour que la coupure du présent existe entre le passé et 

le futur, la présence d’un sujet parlant est nécessaire. C’est la 

référence du temps au discours qui fait apparaître l’opposition 

entre passé (remémoré) et futur (anticipé) avec tout son 

potentiel dramatique. Il faut situer des sujets dans la 

succession indifférente des jours pour que la chronologie 

prenne sens humain et qu’elle devienne support du récit.
2
  

 

         Dans l’œuvre d’Amin Maalouf, et plus spécialement dans Léon l’Africain et Le 

périple de Baldassare, la référence à la chronologie est très rigoureuse. Les récits 

suivent des datations régulièrement respectées : mettre en lumière et manifester le 

temps humain ainsi que l’histoire globale en l’articulant dans le présent de l’écriture. 

Léon l’Africain répond à cette combinaison  au sens culinaire du terme. Par son statut 

d’érudit et sa position transcendale, Hassan El-Wazzan possède une vision 

panoramique et générale. La perspective du récit  apparaît dès lors, comme soumise à 

ses caprices, puisque c’est lui le narrateur de son histoire personnelle. L’ordre du récit 

et l’ordre de l’histoire poursuivent une voie logique et explicite. 

         Les deux romans créent une alternance, avec cohérence, les sommaires, les 

ellipses et les pauses narratives : Dans Le périple de Baldassare, le narrateur, par un 

rythme régulier, écrit ses mémoires épistolaires, qui commencent  « au village d’Anfé, 

le 24 aout 1665 
3
», et  finissent « le 31 décembre 1666. 

4
» mais cette préoccupation de 

la précision s’annonce déjà au début du roman, « …un pèlerin de Moscovie, venu 

frapper à ma porte il y a dix sept ans, à peu de choses près. Pourquoi dire à peu près ? 

J’ai la date exacte sur mon registre de marchand. C’était le vingtième jour de 

décembre. 
5
» Dans Léon l’Africain, le roman commence clairement à partir du « 894 

                                                           
1
 Alain Trouvé, Leçon littéraire sur Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar, Paris : PUF, 1996, p. 

19. 
2
 Colette Gaudin, Marguerite Yourcenar à la surface du temps, , Amsterdam-Atlanta, GA :  Radopi, 

1994, p. 51. 
3
. Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit., p.43. 

4
. Ibid., p. 501. 

5
. Ibid., p. 12. 
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de l’hégire
1
 » et qui se termine à « 933 de l’hégire 

2
». Le va-et-vient entre le passé et 

le présent et l’emploi du passé simple et de l’imparfait dans le monde raconté et du 

présent de l’écriture, renvoient à l’état actuel de l’écrivain. Dans ce va et vient, il 

convient de signaler, qu’Amin Maalouf use d’une astuce féconde de faire croiser et 

relier les moments dramatiques avec ceux de détente. 

         Harald Weninrich et Paul Ricoeur soutiennent l’idée que le temps du monde 

commentatif, c’est-à-dire, le présent, le futur, le passé composé, sont des procédés que 

le narrateur utilise pour annoncer son engagement, sa confusion avec les évènements 

racontés. En revanche, les temps du monde raconté, c’est-à-dire, l’imparfait, le passé 

simple, le plus que-parfait, révèlent sa détente et son détachement. Ainsi, on s’en sert 

pour nous arracher de la vie quotidienne et nous en éloigner
3
. 

          L’organisation temporelle du récit est représentée par le temps extérieur qui met 

en concordance le passé, le présent et le futur. Le récit a besoin de l’ordre 

chronologique pour établir une distinction entre les évènements du monde et les 

actions des personnages, et  aussi pour repérer « le niveau du rapport entre le temps 

des évènements narrées et celui de la narration
4
 ». Ce rapport est vital, car, il assure le 

lien entre le moment du récit et la succession des moments d’un calendrier infini. Paul 

Ricoeur, classe trois catégories communes à tous les calendriers. Le premier,  

s’organise à partir (ou autour) d’un évènement fondateur et central qui détermine le 

point zéro de la datation. Celui-ci explique qu’il y a plusieurs calendriers, par 

conséquent plusieurs chronologies, qui gravitent autour d’un seul évènement majeur. 

Dans Le périple de Baldassare ce premier trait est largement explicité : 1666 est la 

date sur laquelle fonde le récit, c’est elle qui annonce l’apocalypse ainsi que la 

réapparition du Christ. Dans Samarcande, dès la première page, le narrateur nous 

entraîne dans ce moment axial : 

 

Peut-être en connaissez-vous le dénouement (le livre de 

Robaïat), les journaux l’ont rapporté à l’époque, certains 

ouvrages l’ont consigné depuis : lorsque la Titanic a sombré, 

dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, au large de Terre-Neuve, 

la plus prestigieuse des victimes était un livre, exemplaire 

                                                           
1
. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit.,   p. 16. 

2
. Ibid., p. 353. 

3
  Harald Weirnich, Le temps, Le récit et le Commentaire, Paris : Seuil, 1973, p. 46. 

4
 Joelle Gardes-Tamine, La Stylistique, Paris : Armond Colin, 1992, p.56. 
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unique des Robaiat d’Omar Khayyam, sage persan, poète, 

astronome. 
1
.  

 

Le deuxième donne la possibilité de parcourir le temps en lui donnant un sens par des 

abstractions telles que (jours, semaines, années…). Le récit de Léon l’Africain répond 

à cette caractéristique d’une manière très claire : le roman comporte quatre livres, 

chaque livre est repéré par des années. Le livre de Grenade, par exemple contient six 

années, l’année de Salma la Horra, l’année  des amulettes, etc. Et c’est la même 

structure qui gère le  roman jusqu’à la fin. Et enfin, le troisième trait pour situer 

chronologiquement les évènements narrés, c’est qu’il leur faut un répertoire d’unités 

de mesure qui les mettent en relation avec le temps cosmique.   

        L’organisation des textes donc, notamment dans Le périple de Baldassare et 

Léon l'Africain,  la mémoire des deux protagonistes prend plus nettement appui sur 

l'espace et sur le temps, pour se donner des repères en suivant un ordre chronologique 

bien précis  afin de donner un aspect vraisemblable aux évènements. Ainsi, l'espace et 

la mémoire ont dès lors d'autant plus de raisons d'être liés que conduit, ainsi que les 

voyages des  personnages historiques Baldassare, Léon l'Africain et Omar El-

Khayyam effectués dans divers régions, à la recherche des documents perdus ou à la 

quête de la vérité. Ce cheminement littéraire est évidemment nourri par la mémoire 

individuelle de l'auteur exactement comme le signale clairement Alain Robe Grillet : 

« je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi. Comme c'était de l'intérieur, on ne s'est 

guère aperçu.
2
 » 

       De ce point de vue l'écriture d'Amin Maalouf ne peut-être qu'un retour sur les 

jalons constitutifs de la mémoire. Toute écriture s'avère donc une réminiscence. 

Réminiscence du passé de l'auteur plus au moins réel, plus ou moins imaginaire. C'est 

un passé reproduit et recomposé avec les empreintes du présent, filtré, fixé par 

l'écriture, car lorsque l'auteur écrit, il ne fait pas que décrire, justifier, brosser des 

tableaux de personnages, mais il commémore en faisant revivre et activer le passé en 

alimentant le présent. Quiconque a lu  l'essai d'Amin Maalouf Origines, peut sans 

peine découvrir son irrésistible envie à la commémoration de ses aïeux, de sa légende 

familiale qui est projetée dans ses romans : 

 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Samarcande, op. cit.,  p. 11. 

2
 Alain Robe Grillet, Le miroir qui revient, paris : Minuit, 1985, p. 10 
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Pour moi, en tout cas, la poursuite des origines apparaît 

comme une reconquête sur la mort et l'oubli, une reconquête 

qui devrait être patiente, dévoué, acharné, fidèle. quand mon 

grand-père avait eu, à la fin des années 1880, le courage de 

désobéir à ses parents pour aller poursuivre ses études dans 

une école lointaine, c'est à moi qu'il était en train d'ouvrir les 

chemins du savoir (…) peu importe ce qu'il avait pu espérer 

lui-même; du moment que les seules traces de sa vie (les 

livres) sont à présent dans mes mains, il n'est plus question 

que je le laisse mourir d’oubli.
1
  

 

         Ainsi, pour Amin Maalouf, convoquer le temps c'est convoquer les aïeux, les 

morts. Ce sont ses principaux repères mis en écriture. Celle-ci est considérée comme 

un parcours qui va de la réminiscence,  de la naissance, du gène concepteur jusqu'à la 

mort ordonnatrice du sens, comme l'écrit De Certeau : «  Le parcours vise le retour à 

ce point de départ. L'itinéraire même de l'écriture conduit à la vision du lieu. Lire c'est 

aller voir.
2
 »Voir les personnages historiques (Omar El-Khayyam, Léon l'Africain…), 

c'est réécrire leur histoire. En parcourant un itinéraire jalonné d'évènements qui 

méritent la réincarnation et la résurrection, c'est en réalité tenter de revisiter, tout en  

réécrivant l'histoire de ses ancêtres lointains cristallisés dans l'histoire de ses propres 

ancêtres. Le parcours devient alors une succession de scènes réajustées et 

synchronisés dans des espaces référentiels chargés de sens et bien choisis par l'auteur: 

Grenade, Constantinople, Samarcande, Asphahan, La Mecque, Damas….Car, qu'est-

ce que l'espace si ce n'est d'abord du "temps cristallisé", le parcours comme 

lecture/écriture historique devient une forme d'écriture dont l'objet narré se fait à la 

fois signe et trace pour se déployer dans la littérature  et devenir sens. 

 

1-1- La mémoire des évènements 

        Pour que la mémoire puisse organiser les représentations d’appartenance, il lui 

faut une base temporelle, un itinéraire marqué de ces balises que sont les évènements. 

Un temps dépourvu d’évènements- qui permettent de situer les périodes et les 

époques- est un temps vide de souvenirs.  Chaque mémoire est un réceptacle 

d’évènements singuliers qui sont jalonnés par les trajectoires individuelles et 

collectives. 

        En littérature, l’évènement est lié à sa redécouverte et à sa redéfinition ; son 

regain d’intérêt est orienté vers l’interprétation et la compréhension de ce qui s’est 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 260. 

2
  Michel De Certeau, L'écriture de l'histoire, Paris : Gallimard, 1975, p. 286. 
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passé et ce qui advient. Ainsi, l’évènement dans sa conception globale d’intrigue, se 

trouve appelé. Contrairement à une conception ancienne et archaïsante de 

l’évènement, les écrivains contemporains ne cherchent pas l’exceptionnel, leur 

attention est plutôt orientée vers l’ordinaire, le périphérique, la condition humaine. Par 

une simple information aussi « réelle » que possible, le livre de Samarcande 

commence par, « au fond de l’Atlantique, il y a un livre. C’est son histoire que je vais 

raconter. Peut-être en connaissez-vous le dénouement, les journaux l’ont rapporté à 

l’époque…
1
 » Une note à la fin du roman Le Rocher de Tanios, suit la même logique, 

« ce livre s’inspire très librement d’une histoire vraie : le meurtre d’un patriarche, 

commis au dix-neuvième siècle par un certain Abou-Kichk Maalouf… » 

            Bien que l’évènement ici soit mis en récit par un récit subjectif avec un regard 

intérieur, on remarque que l’arrière plan de la narration tend à faire jaillir une certaine 

objectivité, des composantes d’un récit structuré et organisé, un regard éloigné, qui 

vise la réalité et la clarté. L’auteur fait apparaître alors, des faits historiques 

vérifiables. Ainsi, Amin Maalouf ne raisonne pas qu’en romancier. Il insiste 

également sur le fait que des documents, des sources historiques…permettent de 

donner de la « véracité » et de l’ « authenticité » à ses récits. 

        On peut alors situer l’œuvre d’Amin Maalouf dans cette lignée, lui, dont 

l’évènement habite ses textes. Dans chacun d’eux le narrateur est l’objet d’un 

bouleversement, un évènement surgit et crée un déséquilibre dans son monde. Dans 

Le Rocher de Tanios, en enquêtant sur l’origine de Tanios, le narrateur veut éclaircir 

des questions suspendues liées aux évènements désastreux dont le village était le 

théâtre à l’époque. Dans Léon l’Africain, Hassan El-Wazzan raconte ses souvenirs à 

son fils, décrit l’exil de sa famille, les grands évènements bousculant dont il a été 

témoin pendant ses périples en Afrique, en Asie et en Europe. Son but est à la fois de 

brosser un tableau des grands évènements de l’époque et de décrire sa position et son 

comportement vis-à-vis de ceux-ci. Chaque fois, un évènement se passe et fixe des 

chronologies autour desquelles la narration gravite. Tous ces évènements racontés 

dans les romans de l’auteur sont traversés par des crises qui contaminent la famille 

des narrateurs, entrainant des crispations, de l’intolérance, des conflits, des identités 

fragiles et « meurtrières » qui conduisent vers l’exil et le changement vital de la vie. 

         Si les récits de Maalouf s’organisent autour d’évènements historiques pris 

comme des supports de la narration, les micro-évènements, pourrait-on-dire, n’ y 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Samarcande, op. cit.,  p. 11. 
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manquent pas : qu’il s’agisse d’une rupture amoureuse, d’un détournement ou encore 

d’un meurtre, pour le personnage qui l’a vécu, cela est, tout de même, un évènement 

pour lui, avec les empruntes qu’il laisse. Car c’est beaucoup plus l’effet de 

l’évènement que l’évènement lui-même qui est rapporté. Cet effet résulte d’une 

mémoire de réviviscence qui ne peut-être qu’intime et privée. En cela Marc Augé, 

explique :  

 

La mémoire se déploie essentiellement à l’intérieur d’un 

temps privé, voire intime. Rien à voir avec le temps 

caractéristique de l’énonciation historique qui « est le temps 

de l’évènement hors de la personne d’un narrateur ». Même si 

l’Histoire est « un moyen d’organiser le passé pour 

l’empêcher de trop peser sur les épaules des hommes », cette 

discipline joue néanmoins un rôle subalterne dans la 

constitution du champs du mémorable, non seulement parce 

que ce champs s’organise autour d’évènements 

essentiellement privés mais aussi parce que « ce n’est pas sur 

l’histoire apprise, c’est sur l’histoire vécue que s’appuie notre 

mémoire »
1
.         

       

         C’est cette histoire vécue et intime qui  consiste à donner corps et existence à 

des évènements qui véhiculent un sens pour les narrateurs du point de vue de leurs 

identités. Lorsque la mémoire est mise en exercice, l’évènement convoqué est lié 

étroitement avec l’instance de la parole, c’est-à-dire avec le présent du narrateur, tel 

qu’il est souligné par Emile Benveniste
2
, pour qui, ce présent, en tant que fonction du 

discours, n’appartient à aucune division du temps chronique. Le « maintenant » est 

recréé à chaque fois que l’énonciateur énonce
3
. Contrairement à l’énonciation 

historique dont l’évènement est considéré comme un repère chronologique pour 

l’énonciateur (c’est-à-dire l’historien), le moment du discours, dans toute narration de 

soi devient, par excellence, le repère de l’évènement.  

        Si les souvenirs changent en fonction du temps qui les anime et leurs greffe  sa 

substance, ils prennent de nouvelles significations, tout comme  le discours, ils ne 

sauraient être atteints  qu’en fonction de transformations contextuelles : individuelles, 

collectives, spatiales, temporelles. Tout changement de contexte engendrera, par 

conséquent, de nouvelles significations aux évènements. Comme l’a bien montré 

                                                           
1
  Marc Augé, Mémoire et identité, op, cit., p. 93. 

2
  Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, II, Paris : Gallimard, 1974, p. 73. 

3
  Ibid., p. 74. 
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Maurice Halbwachs
1
, les souvenirs sont soumis à nos représentations du présent. La 

mémoire revendique continuellement une relecture d’évènements remémorés, 

exigeant constamment de nouvelles interprétations. C’est cette relecture que Maalouf 

nomme, « la liberté de brouiller quelques pistes et quelques visages
2
 » pour, d’un 

côté, fictionnaliser ses souvenirs, de l’autre, « brouiller » volontairement ou non 

d’autres. 

        Le discours mémoriel des personnages-narrateurs ne saurait être appréhendé 

dans sa globalité sans qu’ils soient dans l’obligation d’évoquer  les contextes 

évènementiels politiques, sociaux, culturels... Dans Léon l’Africain, par exemple, la 

mémoire du personnage principal est forgée autour de quatre villes. Chaque ville est 

décrite en fonction d’évènements marquants : religieux, politiques, culturels qui la 

caractérisent et dont Léon l’Africain était témoin. Ceci est nettement expliqué dans la 

dernière page de couverture de Léon l’Africain : 

 

…Mais plus fascinante encore que l’œuvre de Léon, c’est sa 

vie, son aventure personnelle, que ponctuent les grands 

évènements de son temps : il se trouvait à Grenade pendant la 

Reconquista, d’où avec sa famille, il a dû fuir l’inquisition ; il 

se trouvait en Egypte lors de sa prise par les Ottomans ; il se 

trouvait en Afrique noire à l’apogée de l’empire de l’Askia 

Mohamed Touré ; il se trouvait enfin à Rome aux plus belles 

heures de la Renaissance, ainsi qu’au moment du sac de la 

ville par les soldats de Charles Quint.
3
  

 

        Léon l’Africain réserve à chacune de ces villes un sentiment spécifique, « ma 

sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès, et à Grenade vit 

encore mon innocence ». Dans le Le Rocher de Tanios, le contexte historique du 

roman se situe au début du dix-neuvième siècle. Le Liban à cette époque était lié 

administrativement à l’empire Ottoman sous le contrôle d’un Emir désigné à Istanbul 

par le Sultan. Ce dernier assure la paix et la protection contre l’obéissance et une 

contribution fiscale. Le territoire du Liban était réparti en région sous le contrôle de 

familles notables. Chaque village est contrôlé par un Cheikh. Avec l’influence et la 

complicité des religieux, un ordre hiérarchique s’impose dans tous les domaines de la 

vie( le Cheikh de Kfaryabda en est l’exemple). Suite à la faiblesse de la Turquie et 

l’installation des européens, le Liban devient un lieu de brassage culturel important. 

                                                           
1
  Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op, cit., p. 51. 

2
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 43. 

3
  Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., la dernière page de couverture. 
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Le jeune Tanios, était témoin, dans son adolescence de batailles et de conflits qui ont 

engendré une suite de « malheurs qui ont frappé [le] village devaient culminer en un 

acte abominable… 
1
» Ces évènements étaient très choquants que le narrateur s’est 

trouvé dans l’obligation de remonter le cours de la mémoire et de l’oubli pour 

reconstruire « cette histoire imparfaite des gens de [sa] contrée
2
 ». Les évènements 

vécus par les narrateurs ne sont pas uniquement l’objet de souvenirs mais aussi de 

reconstruction du dedans, c’est-à- dire de réminiscences.  

       Il convient d’emmener en discussion aussi que la mémoire des évènements 

convoquée par l’auteur dans le discours est toujours contaminée par un arrière plan 

critique de la part de ses narrateurs, qui lui permet d’introduire sa propre mémoire 

intellectuelle, ses réflexions, en un mot : sa vision et sa conception du monde. Et ses 

choix évènementiels, historiques s’accordent justement avec cette conception et ses 

positions actuelles : 

 

L’histoire, pour moi, n’est pas que pour l’histoire, le passé que 

pour le passé. Il s’agit toujours de préoccupations liées à 

aujourd’hui, aux questions de coexistence, aux affirmations 

exacerbées d’appartenance, aux conflits proches, qu’il s’agisse 

du Liban, de la Palestine et d’Israël, du proche orient en 

général. L’histoire est un réservoir immense d’évènements, de 

personnages, dont on peut tirer toutes sortes d’enseignements. 

On la reconstruit, à chaque époque, selon ses propres besoins 

d’explication du monde
3
.  

 

         Ainsi, les souvenirs remémorés de ses évènements soigneusement choisis et 

vécus par les personnages dans un climat d’agitations politiques et culturels, motive la 

mémoire individuelle et familiale soutenue par la mémoire du groupe, afin de 

reconfigurer  une mémoire mise en action par le récit, permettant le souvenir 

d’évènements partagés. Pour ce faire, l’auteur convoque des évènements historiques 

particuliers et les nourrit par des sensations et des réminiscences. Le discours 

mémoriel est donc bourré de souvenirs, d’images, d’estimations, d’impressions, de 

jugements des évènements, repris par deux regards : Le premier est marqué par des 

convictions de l’auteur sous forme de vérités générales, et  le second par un contexte 

temporel et spatial particulier. C’est autour de ces deux axes sémantiques que les 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 149. 

2
  Ibid, p. 15. 

3
 Maurice Tournier,  « Identité et appartenance », (entretien avec Amin Maalouf)   Mots. Les langages 

du politique, [en ligne]. Mise en ligne le 1 juillet 2008. Consulté le 14.05. 2012. http/www.persee.fr.   



91 
 

narrateurs des récits d’Amin Maalouf ont ajusté leurs mémoires dans les textes. C’est 

ainsi qu’ils rappellent des mémoires (auto)biographiques et « épisodiques » qui 

s’inscrivent dans des évènements spécifiques, et des mémoires sémantiques et 

s’installent dans des choix de vie et dans un parcours réflexif. Tous ces souvenirs 

truffés de significations font l’objet d’interprétations de la part des narrateurs tout au 

long des textes. Tout acte de souvenir  est nécessairement un retour vers soi, tel qu’il 

est bien expliqué par Christine Bergé :  

 

L’aspect pronominal du verbe doit susciter notre étonnement. 

Se souvenir, c’est s’adresser à soi-même. Pour se souvenir, il 

faut arrêter le temps et opérer un retour vers soi. Nous faisons 

plus qu’aller chercher de l’information. Nous reprenons une 

parcelle de notre propre matière pour l’observer, la réorienter, 

la reciseler et la placer dans l’orchestration présente. Notre 

mémoire est la pâte dont nous sommes fabriqués. Elle contient 

des points durs et des zones aérées, des couches de couleurs 

différentes. Elle n’offre pas de tableau bien net parce que nous 

la modelons sans cesse. Comment parvient-on à se modeler 

soi-même ? Voilà qui est paradoxal. Dans les secrets du 

monde pronominal, la mémoire s’inscrit comme l’instrument 

de notre fabrication et de notre métamorphose.
1
  

 

1-2- Origines et mémoire         

      La mémoire des origines, le moment primordial est toujours un élément 

incontournable dans les récits qui mettent en œuvre l’histoire et la filiation. La 

référence à l’origine est considérée comme un invariant culturel et identitaire 

important. Par le biais de l’écriture, Amin Maalouf ne tente-t-il pas d’abolir la 

continuité de l’ordre temporel pour instaurer et réinventer un nouvel ordre origine qui 

remodèlera son identité présente habitée par une mobilité libératrice ?  

      Il est très important de signaler d’emblée, que l’auteur, pour éviter tout amalgame 

dans son utilisation fréquente de la notion origine, dans son acceptation 

ségrégationniste et raciste, a tenu a l’éclaircir dans son livre Origines dès le début en 

l’opposant (on l’a vu) à la métaphore de « racine » qui propose des forces héréditaires 

figées qui nous clouent dans un espace et à une trajectoire essentielle, imposée et non 

choisie, « la sève du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la tête, nos pieds ne 

servent qu’à marcher. Pour nous, seules importent les routes.
2
 » Ainsi, les routes pour 

l’auteur sont plus considérables que la sève de la terre, « elles nous promettent, elles 

                                                           
1
  Christine Bergé, L’Odyssée de la mémoire, Paris : La Découverte, 2010, p. 43. 

2
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 9. 
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nous portent, nous poussent, puis nous abandonnent. Alors nous crevons, comme nous 

étions nés, au bord d’une route que nous n’avions pas choisie
1
 ». En choisissant les 

routes comme origine, l’auteur évite la fixation et adopte une origine éphémère et 

illusoire. On ne peut résister à la tentation de relire ce passage qui explique à 

merveille sa conception de l’origine : 

 

A l’opposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au 

hasard des semences. Comme nous, elles ont une origine. 

Origine illusoire, puisqu’une route n’a jamais de véritable 

commencement ; avant le premier tournant, là derrière, il y 

avait déjà un tournant, et encore un autre. Origine 

insaisissable, puisqu’à chaque croisement se sont rejointes 

d’autres routes, qui venaient d’autres origines. S’il fallait 

prendre en compte tous ces confluents, on embrasserait cent 

fois la terre
2
.     

 

         Pour que l’auteur mette en œuvre concrètement cette conception, il s’est trouvé 

dans l’obligation d’écrire un livre dont l’intitulé est très révélateur, Origines, dans 

lequel il propose un autre pacte de réception, car, le livre ne s’intitule plus roman, 

contrairement à ses anciennes œuvres où il s’est très souvent remarqué comme un 

romancier qui structure ses récits autour de contextes historiques. Ce n’est pas non 

plus un ouvrage autobiographique où le désir d’affirmation de soi et où le besoin 

d’exprimer l’identité du sujet migrant prédominent, mais plutôt d’une option propre à 

lui qui se situe entre autobiographie collective et roman,  ou d’une nouvelle entreprise 

qui ne dit pas encore son nom. Pourtant toute son œuvre peut s’inscrire dans ce que 

Philippe Lejeune a appelé « espace autobiographique ». L’auteur retrace l’histoire de 

sa propre famille qui convoque nombre d’incursions de sa mémoire individuelle et de 

sa généalogie  personnelle, sans pour autant assumer l’autobiographie en tant que 

telle. L’une des causes de ce biaisement est d’origine ancestrale, tel qu’il le présente 

lui-même : 

 

…Il est vrai que cette ambiguïté me permettait, en outre, de 

garder à ma pudeur filiale un territoire propre, où la préserver, 

et où la confiner aussi. […] je me sentais incapable de dire 

« je ». Tel est l’atavisme des miens, qui n’auraient pu traverser 

                                                           
1
  Ibid., p. 9. 

2
 Ibid., p. 9- 10.  
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tant de siècles hostiles s’ils n’avaient appris à cacher leur âme 

sous un masque.
1
 

          

       Cette impossibilité de dire « je » autobiographique stricto sensu, et afin de  rester  

fidèle à l’atavisme de ses ancêtre, l’auteur semble trouver une solution : la présence 

de son être est partout, il le greffe dans toutes ses œuvres, facile à dénicher, tandis que 

son individualité exige  pour la détecter, un travail non aisé. Tel est le défit d’Amin 

Maalouf : cacher son « âme sous un masque » et emprunter la plume à ses 

personnages, fictifs ou réels, pour qu’ils écrivent à sa place, se chercher en se 

détachant de soi, se fusionnant dans des origines universelles.  

        Ceci explique sa longue hésitation pour écrire sans dissémination sur ses siens. 

En effet, Origines  vient au monde après plusieurs tentatives avortées, « comme si, 

disait-il, dès que mes propres origines étaient en cause, je retrouvais une certaine 

placidité héréditaire, et la stérile dignité du silence.
2
 » Pour mieux expliquer cela 

l’auteur poursuit, « Chez les miens, on parle peu, et lentement, et avec un souci 

constant de mesure, de politesse, et de dignité. C’est quelquefois irritant pour les 

autres, pour nous l’habitude est prise depuis longtemps, et elle continuera à se 

transmettre 
3
». Cependant, ce désir de vouloir un jour  ressusciter le passé de sa 

famille et briser ce mutisme qu’il nomme, « notre sanctuaire », est plus fort que cette 

tradition enracinée dans sa famille depuis bien longtemps. A ceci vient s’ajouter la 

responsabilité morale qui l’attache à ses aïeuls, un gage ancestral, « un devoir de 

mémoire ». « Plus question, disait-il, de « refiler » cette male à la génération suivante. 

J’étais l’ultime station avant l’oubli ; après moi, la chaîne des âmes serait rompue, 

plus personne ne saurait déchiffrer.
4
 » 

      Ayant conscience de sa responsabilité morale envers ses aïeuls, Amin Maalouf ici 

se considère comme le précurseur de mémoire familiale. Sa mémoire se livre à une 

tâche de résistance contre l’oubli en refusant de se taire. Marc Augé souligne, que : 

 

S’il y a un temps pour transmettre et un temps pour recevoir, il 

y a également « temps de se taire et temps de parler ». Or, la 

mémoire refuse souvent de se taire ». Impérieuse, 

omniprésente, envahissante, excessive, abusive, il est trivial de 

                                                           
1
  Ibid., p. 42. 

2
  Ibid., p. 19. 

3
  Ibid., p. 15. 

4
  Ibid., p. 42. 
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rappeler que son empire doit à l’inquiétude d’individus et de 

groupes en quête d’eux-mêmes
1
. 

 

        Cette quête des origines est une caractéristique marquante des écrivains et des 

communautés migrantes que de ressentir le besoin de donner un sens à leurs 

appartenances filiales qui se mythifient par la distance et la nostalgie. Ce besoin 

devient pour l’écrivain une obligation à remplir, un gage à accomplir ; et par l’écriture 

mémorielle familiale, il jette ce fardeau qui pèse lourd sur sa conscience, et par delà-

même se retrouve lui-même en retrouvant la saga familiale et en empêchant sa 

disparition. Marc Augé, nous prévient de ne pas répondre au devoir de mémoire, et de 

se laisser envahir par l’oubli : 

 

Ne pas satisfaire au devoir de mémoire, c’est s’exposer à la 

disparition : « que si oubliant le seigneur votre Dieu, vous 

suivez des dieux étrangers, avertis plusieurs fois la bible, je 

vous prédis, dès maintenant, que vous serez tout à fait 

détruit. » l’oubli peut même être à l’origine de la perte de soi-

même. » […] par l’oubli, l’âme peut « laisser fuir son 

contenu »
2
. 

 

        Mais comment l’auteur peut-il être capable de laisser disparaître sa généalogie Ŕ

ou du moins quelques figures de sa généalogie- qu’il considère comme des modèles 

par leurs comportements et attitudes, malgré les circonstances historiques et des 

contextes socioculturels compliqués ? « Si tout est destiné à l’oubli, pourquoi 

bâtissons-nous, et pourquoi nos ancêtres ont-ils bâti ? Oui, dans ce cas, pourquoi 

écrivons-nous, et pourquoi ont-ils écrit ? […] A quoi bon lutter pour une cause, à quoi 

bon parler de progrès, d’évolution, d’humanité, d’avenir
3
… » C’est ainsi que Maalouf 

a pris la tâche de poursuivre les traces de ses ancêtres, et tenter de reconstruire la vie 

audacieuse de ces personnages dont il se sent l’ultime héritier responsable de leur 

renaissance par la mise en récit. C’est une véritable course donc contre la mort et 

l’oubli, que Maalouf s’est assigné à perpétuer. Ecoutons-le :  

 

Pour moi, en tout cas, la poursuite des origines apparaît 

comme une reconquête sur la mort et l’oubli, une reconquête 

qui devrait être patiente, dévoué, acharnée, fidèle. Quand mon 

grand-père avait eu, à la fin des années 1880, le courage de 

                                                           
1
  Marc Augé, Mémoire et identité, op, cit., p. 121. 

2
 Ibid., p. 121-122. 

3
  Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 259. 
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désobéir à ses parents pour aller poursuivre ses études dans 

une école lointaine, c’est à moi qu’il était en train d’ouvrir les 

chemins du savoir. Et s’il a laissé, avant de mourir, toutes ses 

traces […] n’est-ce pas pour que quelqu’un s’en préoccupe un 

jour ? […] il n’est plus question que je le laisse mourir 

d’oubli
1
. 

 

        Ce travail contre l’oubli et ce devoir de mémoire ont donné à l’auteur un statut 

de gardien de mémoire. L’efficacité de sa transmission réside dans la polarisation de 

son récit sur des figures avec lesquelles il partage leurs visions du monde, et dont on 

trouve les silhouettes de leurs âmes dans ses récits romanesques. Elles sont reconnues 

par les lecteurs, comme des transmetteurs de la mémoire « vraie » et légitime, leur 

transmission assure à Maalouf une reproduction de mémoire forte, réelle et non réelle. 

La sélection de l’auteur des personnages racontés, outre l’ordre affectif et le principe 

d’intelligibilité et la structure axiologique qui les ont imposés, montre le désir de 

l’auteur d’actualiser ces figures. On retrouve aussi que les sujets remémorés, plus ils 

sont nombreux, plus les révélations deviennent indécises, imprécises, moins 

organisées. Les personnages ainsi rétrécis, permettent à l’auteur une manœuvre plus 

grande et son récit devient plus structurant.    

         Par ailleurs, on peut remarquer aussi, que tous les récits d’Amin Maalouf 

gravitent autour d’un noyau commun où se divergent un réseau d’interactions 

familiales qui les structurent et produisent d’infinies attitudes et émotions. Ce qui se 

dit sur des personnages véridiques peut s’étendre aux personnages fictifs, car ici, ce 

qui importe le plus, c’est qu’ils soient tous définis par les liens de filiation et les 

relations d’appartenance.  

       Dans les récits d’Amin Maalouf, la thématique de la destinée individuelle, en 

rapport avec la complexité des relations existentielles, se situe dans une dimension 

plus large d’une saga familiale. Des personnages cosmopolites, des voyageurs qui se 

trouvent à  plusieurs routes et à plusieurs chemins, des électrons libres, exactement 

comme ses aïeuls, en particuliers, les deux principaux personnages de son livre 

Origines, son grand-père et son grand-oncle, déjà évoqués. Ses ancêtres redeviennent 

pour lui une source d’inspiration et toute son existence et sa destinée s’est forgée par 

eux. Il les considère comme ses propres enfants avec leur innocence et leur 

maladresse : 

 

                                                           
1
  Ibid., p. 260. 
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Mes noms, mes langues, mes croyances, mes fureurs, mes 

égarements, mon encre, mon sang, mon exil. Je suis le fils de 

chacun des ancêtres et mon destin est d’être également, en 

retour, leur géniteur tardif. Toi, Botros, mon fils asphyxié, et 

toi, Gebrayel, mon fils brisé. Je voudrais vous serrer contre 

moi l’un et l’autre et je m’embrasserai que vos ombres
1
.   

 

3-    Des images souvenirs 

 

…Or, si le souvenir est une image en ce sens, il comporte 

une dimension positionnelle qui le rapproche de ce point 

de vue de la perception. Dans un autre langage, que 

j’adopte, on parlera de l’ayant été passé souvenu. Ultime 

référent du souvenir en acte. Passera alors au premier 

plan, au point de vie phénomologique, la coupure entre 

l’irréel et le réel (qu’il soit présent, passé ou futur). Tandis 

que l’imagination peut jouer avec des entités fictives, 

lorsqu’elle ne dépeint pas, mais s’exile du réel, le souvenir 

pose les choses du passé ; alors que le dépeint a encore un 

pied dans la présentation en tant que présentation 

indirecte, la fiction et le feint se situent radicalement hors 

présentation. 

 

                                                               Paul Ricœur
2
  

 

         Lorsque Ribot affirme qu'il n'y a «  pas la moindre différence entre le 

mécanisme de l'émotion affective vraie et celui de l'émotion affective 

représentative
3
 », c'est qu'il propose, avec d'autres, une théorie de "l'image" intérieure 

et intime comme une reproduction et répétition, voire même une résurrection des 

sensations affectives, même s'ils sont très loin dans le temps et dans l'espace. Selon 

cette théorie, la mémoire s'avère comme le fruit des sensations. 

      Cette mémoire de réviviscence appelle les images du passé dans le présent. 

L'auteur met en scène sa mémoire personnelle lorsqu'il  décrit un décor ou une scène 

animée ou silencieuse à la tablée familiale, ou celle des vacances ou des fêtes qui 

cristallisent les souvenirs familiaux. Ces images peuvent être aussi des odeurs, des 

parfums que l'on conserve, «  dans l'obscurité toujours épaisse, un long frottement 

désordonné de soie, un parfum…
4
», le parfum fait signe vers un passé et un vécu 

                                                           
1
  Ibid., p. 260.  

2
 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris : du Seuil, 2000, p. 58. 

3
  Théodole Ribot, La psychologie des sentiments, réed (édition originale 1896), Paris : Hachette Livre, 

2012,  p. 161-162. 
4
  Amin Maalouf, Samarcande, op. cit.,  p.50. 
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lointain. Et c'est à l'imagination de suppléer la conscience à traduire ses sentiments en 

souvenir, comme le souligne M. Ramond:  

 

Il y a dans les parfums je ne sais quoi qui réveille 

puissamment les souvenirs du passé. Rien ne rappelle à ce 

point des lieux chéris, des situations regrettées, de ces minutes 

dont le passage laisse d'aussi profondes traces dans le cœur 

qu'elles en laissent peu dans la mémoire. L'odeur d'une 

violette rend à l'âme les jouissances de plusieurs printemps… 

On trouve là, entre le cœur et la pensée, un voile qu'il est 

quelques fois doux, plus souvent triste de soulever.
1
  

 

Ça peut-être aussi une sensation très intime et très subjective comme pare exemple: 

retrouver la froideur d'une chambre et le parfum des livres ou  des lettres amoureuses 

qui provoquent des émotions impossible à exprimer par n'importe qu'elle langue. Ce 

passage illustre cela à merveille:  

 

Aujourd’hui, je me demande: a-t-elle seulement existé 

(Chirine)? Etait-elle autre chose que le fruit de mes obsessions 

orientales? La nuit, dans la solitude de ma trop vaste chambre, 

quand monte en moi le doute, quand ma mémoire se brouille, 

quand je sens ma maison vaciller, je me lève et allume toutes 

les lumières, je cours reprendre ces lettres de jadis que je fais 

mine de décacheter comme je venais tout juste de les recevoir, 

je hume leur parfum, j'en relis quelques pages; la froideur 

même de leur temps me réconforte, elle me donne l'illusion de 

vivre à nouveau un amour naissant.
2
"  

 

          Ainsi, le discours de la réviviscence, c'est le passé mis en images. Paul Ricoeur 

le souligne clairement en posant la question: « ne parle-t-on pas de souvenir-image, 

voire du souvenir comme image que l'on se fait du passé?
3
 » Une multitude d'images 

remémorées, qui, dans leur retour, les recréent et les font revivre avec l'acuité du 

présent, comme le précise Joël Candau, un individu, disait-il, «  livrera […] une vision 

des évènements  passés en partie remanié par le présent, ou, plus exactement, remanié 

par la position  que lui-même occupe dans ce présent.
4
 » La stratégie d'Amin Maalouf 

est de tenter la résurrection et la mystification du passé pour apaiser les éléments 

douloureuses du présent. « …alors seulement, apaisé, je les range et me replonge dans 

                                                           
1
  Maine de Biran, Journal I, Paris: La Baconnière, Neuchâtel, 1954, p. 151. 

2
  Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 376.  

3
  Paul Ricoeur, La mémoire, l'histoire, l'oubli,  op. cit., P. 53.  

4
 Joel Candau, Mémoire et expériences olfactives, Paris : éd, PUF,  2000, p. 140. 
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le noir, prêt à m'abandonner sans frayeur aux éblouissements du passé: une phrase 

lâchée dans un salon de Constantinople, deux blanches nuits à Tabriz, un brasero dans 

l'hiver de Zarganda
1
. » 

          L'expérience d'Amin Maalouf comme celle de toutes les expériences d'écrivains 

de la réminiscence affective, tente de mettre en scène la qualité esthétique d'une 

écriture de mémoire qui livre simultanément l'infiniment petit, c'est-à-dire le 

personnel, l'intime, le détail ; et le général, le global, le collectif, c'est-à-dire le tout, 

avec une puissance de remplacer le présent par le passé. Tout cela contribue à la 

construction du souvenir par le moi. Ce passage en témoigne très bien cette 

réminiscence affective: «  peut-être aurais-je dû attendre que les émotions se soient 

déposées au fond de moi, sur le plancher de mon âme, comme le marc dans une tasse 

de café. Laisser passer deux jours, une semaine. D'autres seront survenus, encore 

brûlant…
2
 »  C'est exactement cette chaleur et ces émotions brûlantes qui occupaient  

Maine de Biran il y a de cela déjà deux siècles : 

 

 J’ai éprouvé ce soir, dans une promenade solitaire faite par le 

plus beau temps, quelques éclairs momentanés de cette 

jouissance ineffable que j'ai goûtée dans d'autres temps et à 

pareille saison, de cette volupté pure qui semble nous arracher 

à tout ce qu'il y a de terrestre pour nous donner un avant-goût 

des choses du ciel.
3
  

 

        Cette mémoire de réviviscence "images-souvenirs" chez Amin Maalouf peut être 

appréhendée selon différentes modalités. D'une part, elle est partagée par tous les 

membres de la famille, partage de souvenirs mais aussi d'oublis avec les morts au 

même titre que les vivants, comme elle peut  s'étendre au passé lointain de la famille 

et même à l'héritage collectif. La réminiscence devient commune. Elle s'inscrit dans 

les différentes formes de traditions et de coutumes, c'est-à-dire dans les répétitions de 

certains rituels (fête, cérémonies, repas…) et la préservation d'un savoir collectif 

matériel (lieux, maison, photographies, paysages, objets, recettes de cuisines…) et 

immatériel (chanson, émotions, odeurs, conversation, prénoms…). Ainsi, cette 

volonté d'Amin Maalouf de transmettre cet héritage collectif se lit de deux côtés. 

D'abord, par son choix énonciatif, car il s'agit bien ici évidemment, presque dans toute 

son œuvre, du "je" autobiographique, biaisé ou non, qui est en quelque sorte le 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 376. 

2
  Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit., p. 219. 

3
  Maine de Biran, Journal I, op, cit.,   p.81. 
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gardien vigilant de l'ordre généalogique qui se taille une descendance sur mesure et de 

ce fait il n'aura rendez-vous en fin de compte qu'avec lui-même. Ensuite, son vœu 

profond d'écrire l'histoire de sa famille. Ce vœu l'a clairement délivré à son 

interlocuteur pendant qu'il n'était encore que projet: 

 

Il y a effectivement un nouveau projet en discussion […] c'est 

une histoire inspiré par des évènements qui se sont produits 

dans ma propre famille, il y a une centaine d'années. Mon récit 

sera probablement à mi-chemin entre le roman et 

l'autobiographie collective…mais je préfère ne pas trop en 

parler. Même ce que je viens de dire, je n'en suis pas sûr. 

J'ignore encore à quoi ressemblera ce livre le jour où je le 

publierai
1
. 

 

Aujourd'hui on le sait, c'est un essai qui retrace l'histoire des siens «  revisite leur 

mémoire, et ressuscite le destin de cette  "tribu" Maalouf qui, à partir du Liban, 

essaimera de par le monde Ŕjusqu'aux Amériques, jusqu'à Cuba…
2
 » 

          Cette réappropriation du passé familial dans l'écriture est purement singulière. Il 

peint à sa manière les évènements et les personnages. Il narre avec une singularité 

irréductible l'histoire de ses personnages qui se chevauchent avec l'histoire de sa 

famille afin de leur donner un sens d'une manière idiosyncrasique. C'est pourquoi 

Amin Maalouf préfère rédiger ses romans à la première personne. Les souvenirs 

personnels ajoutaient au récit collectif -comme le décrit parfaitement Joëlle Bahloul 

(qui a réalisée une remarquable étude sur un groupe de juif de Sétif (Est Algérien) 

déracinés en France),  « l'évocation des expériences intimes, qui donnait à l'épopée 

d'un groupe la dimension singulière de l'expérience personnelle
3
 ».   

         Et comme la mémoire familiale est très courte, Amin Maalouf  a soigneusement 

représenté cette expérience personnelle dans la littérature pour la faire perdurer dans 

le temps, pour l'inscrire dans une mémoire éternelle. Un individu est réellement mort, 

disait Jules Romains, le jour ou plus personne ne se souvient de lui. Les pertes par 

l'oubli, Amin Maalouf les déplorent beaucoup et il en éprouve de l'amertume et du 

chagrin :  

 

                                                           
1
 Egi Volterrani. Amin Maalouf.  Autobiographie à deux voix,. Op. cit. 

2
  Amin Maalouf, Origine, op. cit., Quatrième page de couverture. 

3
  Joël Bahloul, La maison de la mémoire, ethnologie d’une demeure judéo-arabe en Algérie (1937-

1961) op. cit., p.10-11. 
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Seule ma grand-mère aurait pu me dire ce qu'il y avait 

exactement dans la lettre de son frère, si seulement j'avait 

songé de le lui demander…Elle l'avait lue et relue, les mots 

s'étaient forcément imprimés dans sa mémoire de jeune 

femme, et jusqu'à la fin de sa vie. Que je m'en veux d'avoir à 

ce point manqué de curiosité! La présence des vieilles 

personnes est un trésor que nous gaspillons en cajoleries et 

boniments, puis nous restons à jamais sur notre faim; derrière 

nous des routes imprécises, qui se dessinent un court moment, 

puis se perdent dans la poussière.
1
  

 

 Il continue à exprimer sa rage envers cette indifférence envers les traces du passé,  

« A trop privilégier l'instant vécu on se laisse assiéger par un océan de mort. A 

l'inverse, en ranimant le temps révolu on élargit l'espace de vie.
2
 » C’est pourquoi 

cette obstination de préserver les traces s'exprime  dans Léon l'Africain : « et tu 

resteras après moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres…
3
 »  

 

2-1- Mémoire des sens 

        Le cadre de la mémoire des sens est particulièrement intime, individuel et 

intérieur. Cette mémoire imprime et oriente les chemins de la réminiscence. Elle est 

involontaire, souvent imposée par les circonstances et guidée par eux. Les sens font le 

travail de balises de routes, marqueurs et indicateurs. Mais indicateurs de l’éphémère. 

Les odeurs, les saveurs, les parfums ne peuvent être conservés et recensés. Malgré sa 

prégnance, sa puissance d’évocation, malgré la force qu’elle exerce sur l’âme et la 

conscience, la mémoire des sens est difficile à transmettre et à communiquer : elle 

habite le cœur et dans le cœur : sa première et dernière demeure. Marcel Proust décrit 

cette réminiscence intime suscitée est déclenchée par une saveur : 

  

Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des miettes du 

gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se 

passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait 

envahi, isolé, sans la notion de sa cause. II m'avait aussitôt 

rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres 

inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu'opère 

l'amour, en me remplissant d'une essence précieuse. […] Mais, 

quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des 

êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais 

plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus 

fidèles, l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme 
                                                           
1
 Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 259. 

2
 Ibid., p. 260. 

3
 Amin Maalouf, Léon l'Africain, op. cit.,p. 12. 
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des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de 

tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 

impalpable, l'édifice immense du souvenir.
1
 

       

        Ainsi, l’évocation des souvenirs est fixée par la vitalité des sens. Un parfum 

savouré, une mélodie qui vient à l’oreille, et l’on est projeté vers « l’édifice immense 

du souvenir ». C’est par le biais des sens que l’on pourrait explorer certaines scènes 

du passé. Les sens dessinent les itinéraires de la mémoire. Ils déclenchent des 

souvenirs sans que l’on puisse comprendre l’effet et sans que l’on puisse exercer sur 

eux du contrôle. Le déclenchement de la mémoire se connecte directement à 

l’expérience vécue pour lui donner une signification personnelle et subjective. Dans 

son livre L’Emprunte des sens, Jacques Ninio décrit la mémoire comme un réseau de 

connexions et de fragments, mais insaisissable : 

 

La mémoire semble faite pour contenir un très grand nombre 

d’objets mais sous forme de traces relativement pauvres. Les 

traces sont fragmentées, réparties dans plusieurs modules, les 

fragments sont regroupés en îlots. Le codage en mémoire 

d’une perception équivaut à une emprunte très sommaire, et 

peut inclure une « clef », qui signale les zones de la mémoire 

pour lesquelles cette perception a quelque affinité.
2
   

 

        Dans l’œuvre d’Amin Maalouf, les allusions à la mémoire des sens n’y  

manquent pas. Chaque description, à caractère émotionnel, mobilise des séquences 

mémorielles de l’affinité mystérieuse des sens qui lui sont propres. Ces descriptions 

des sens, qui sont profondément intimes et personnelles, suggèrent de multiples voies 

aux souvenirs dont les sens montrent les routes. Une odeur, un parfum, et toutes les 

séquences du passé peuvent être redécouvertes. Exactement comme le souligne le 

narrateur dans ce passage : 

 

Une légère odeur d’ambre gris ramena à mes oreilles la 

musique nègre de Tombouctou. Hiba était devant moi, dans le 

clair de lune, sa danse s’achevait, ses bras s’ouvraient, sa peau 

était lisse et glissante. Et parfumée à l’ambre gris de la mer 

                                                           
1
  Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, vol. I, p. 

45, 467. 
2 Jacques Ninio, L’Emprunte des sens, perception, mémoire, langage, Paris : Odile Jaco, 

1989, p. 207. 
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[…] mon corps retrouvait les mêmes égarements, les mêmes 

repères, les mêmes refuges.
1
 

 

Cette mémoire ressurgit comme une bouffée d’air pur. Elle est insaisissable par la 

faculté de remémoration. Elle échappe au contrôle de la raison, à toute réorganisation. 

Et comme elle est le résultat des sensations du passé, elle redécouvre les débris de 

vécu original. Les effets mémoratifs d’une simple « odeur d’ambre gris » déclenchent 

les souvenirs de jouissance  de « musique nègre à Tomboctou », endormis depuis 

longtemps dans l’être du  narrateur/voyageur. Celui-ci retrouve la voie de la 

réminiscence dans une simple odeur déclenchée par une rencontre, en pleine lune, 

avec sa bien aimée Hiba. Une sensation a provoqué une autre. Une odeur convoque 

une scène de musique ; le souvenir du narrateur transpose à la rencontre la nostalgie 

dont il est la cause, ce qui instaure une complicité entre passé et présent, entre passé 

autobiographique et  présence de l’être sensible redécouverte. Il s’agit  d’une mémoire 

reviviscente, toujours vivante, intacte et transporteuse des affections d’alors pour  que 

Léon l’Africain, retrouve « les mêmes égarements, les mêmes repères, les mêmes 

refuges ». C’est une « mémoire involontaire » telle qu’elle est désignée par Marcel 

Proust : 

 

C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de 

nous, dans un souffle pluvieux, dans l’odeur de renfermé 

d’une chambre ou dans l’odeur d’une première flambée, 

partout où nous retrouvons de nous-mêmes ce que notre 

intelligence n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la 

dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes 

nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors 

de nous ? En nous pour mieux dire, mais dérobée à notre 

premier regard, dans un oubli plus ou moins prolongé. C’est 

grâce à cet oubli seul que nous pouvons de temps à autre 

retrouver l’être que nous fûmes, nous placer vis-à-vis des 

choses comme cet être l’était, souffrir à nouveau, parce que 

nous ne sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui 

nous est maintenant indifférent
2
. 

 

Malgré la force affective qu’elle exerce sur l’être, cette mémoire involontaire se veut 

être souterraine et masquée. L’oubli ici plus qu’ailleurs est plus déterminant et plus 

décisif dans sa contribution à la redécouverte du chemin des sensations enfouies, qui 

                                                           
1
. Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit.,p. 193. 

2
  Marcel Proust, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la pléiade, 

1954, vol. I, p. 643. 
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peuvent revenir ou rester cachées. Cependant cette mémoire, si on réussit à la déterrer, 

à démasquer ses vicissitudes, si elle surgit, elle révèle le vrai.  

       Ainsi les sens jouent le rôle de passerelles qui relient aux lieux de l’enfance. Du 

coup le souvenir du lieu est associé à une sensation d’odeur ou de parfum. Dans Léon 

l’Africain, le narrateur attache l’odeur à son souvenir de sa ville natale, « un petit vent 

obligeait Khali à déclamer très haut son récit, et sa voix était si rassurante qu’elle me 

faisait respirer les odeurs de ma Grenade natale
1
 ».   

 

2-2- Mémoire tangible 

        Avec les objets et les photographies, la mémoire devient tangible, transmissible, 

partageable. Les objets servent à la médiation entre les disparus et les vivants, entre le 

passé et le présent. Ils convoquent le passé et lui donnent des significations dans des 

contextes du présent.  

       Les objets et les photos contiennent une charge symbolique, affective et 

collective de chacun par rapport à son vécu personnel en famille ou en groupe 

d’appartenance. Ils déclenchent des affinités, révèlent des appartenances. Ils 

entretiennent un lien particulier avec la mémoire. Celle-ci joue le rôle d’interprète, 

car, ni les objets, ni les photos, malgré leurs caractères qui semblent évident, ne 

livrent l’ensemble de leurs sens. La mémoire ordonne et arrange les images et les 

objets afin de leur donner une signification. Elle interprète le chaotique, le latent et le 

patent. 

       Chez Amin Maalouf, en particulier dans son livre Origines, la photographie tient 

une place importante. A la première page de couverture se dresse une photo des 

Maalouf qui témoigne de cet engouement. Le lecteur  découvre ainsi, en premier lieu 

une image, image qui va orienter la lecture, mais qui va également servir de support 

narratif. Comme si la structure du roman se construit à partir de l’insertion d’une 

photo familiale lointaine. Ce que l’auteur nous livre,  est une sorte d’orientation de 

lecture et d’horizon d’attente. Que dit Ŕpour reprendre son expression exacte- 

« cette photo plus jaune que sépia
2
 ?» Peut-elle divulguer quelque secret enfouis et 

oubliés ? Se situe-t-elle dans une histoire familiale ? On découvre la réponse à la page 

58 : 

 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 32.  

2
  Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 58. 
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Ayant écrit ces paragraphes, j’étale sur le bureau devant moi 

les plus vieilles photos de nos archives familiales, pour mettre 

les visages sur les prénoms. Ce que je cherche sans trop 

d’espoir, c’est une image de Tannous. A l’évidence, il n’y en a 

aucune. En revanche, il y a au moins deux photos de 

Soussène, l’une au moment de langer l’un de ses petits 

enfants, l’un au cours d’un déjeuner sur l’herbe, avec d’autres 

membres de la famille, en un lieu appelé Khanouk, 

« Etouffoire »
1
… 

 

        L’auteur, après que son attention s’est fixée sur une photographie parmi d’autres, 

est fasciné par des détails que lui offre l’image, choisit des fragments et se laisse 

guidé par l’imagination en se plongeant dans un hors-champs tout en le situant dans 

un contexte susceptible de lui donner un aspect de « vérité », tel qu’il est décrit par 

Régis Durand, «  je sais bien qu’il y a hors Ŕchamps et manipulation dans la 

photographie mais je veux quand même croire aussi qu’il y a du vrai
2
». Par l’acte du 

langage, l’auteur réinvente les vicissitudes de la photographie en réanimant les 

personnages et en recréant le passé. L’image se donne comme un texte : on la lit et on 

l’interprète. Dans ce sens, la photographie structure la parole et déclenche la mémoire. 

Mémoire des personnages, mais aussi mémoire des lieux. L’auteur a tenu que 

l’endroit de la prise de la photographie soit décrit, « …en un lieu appelé Khanouk, 

« Étouffoir », sans doute parce qu’il est à l’abri du vent, et qu’en certaines journées de 

canicule, on y respire mal ; mais on y est si bien aux heures fraîches, comme au 

commencement du printemps, puis à nouveau en septembre.
3
»  

         A travers les vieilles photos de l’archive familiale qu’il s’« étale sur le bureau 

devant lui », Maalouf cherche dans les photos des révélations sur la véritable histoire 

familiale. Comme s’il supplie les défaillances de sa mémoire, comble les vides, guète 

les distorsions pour situer une date, un évènement, reconnaître un personnage : 

 

J’ai entrepris ainsi le fleuve des origines, je croise un 

personnage que j’ai connu. J’ai failli écrire « que j’ai 

rattrapé », expression qui reflète mieux ce sentiment que j’ai 

de courir après des ancêtres qui se défilent, qui meurent très 

tôt, ou qui émigrent et ne reviennent plus. Chucri, « le docteur 

Chucri » comme on l’a toujours appelé dans la famille, je l’ai 

rencontré une fois lorsque j’étais enfant. Pas Yamna, qui est 

morte avant lui Ŕ d’elle, je me souviens d’avoir seulement vu 

                                                           
1
  Ibid., p. 58.  

2
  Régis Durand, Le regard pensif. Lieux et objets de la photographie, Paris : La Différence, 1990, p. 67. 

3
  Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 58. 
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ce jour-là une photo, collée sur un support de velours noir, 

dans un cadre accroché au salon…
1
  

 

          Evoquer une photo, c’est évoquer son contexte réceptif. C’est aussi permettre 

au souvenir d’être situé dans le temps et dans l’espace. Le salon sur lequel est collée 

la photo de Yamna, rappelle à l’auteur son usage et ses activités, « … ce même salon 

qui servait jadis de lieu de rassemblement et de prière pour les protestants du village ; 

d’ailleurs, il y avait encore, sur le mur extérieur de la maison, une clochette rouillée, 

mais je ne savais pas alors à quoi elle a pu servir. Cette maison est aujourd’hui la 

mienne
2
.»  

       La photo ici, n’a pas ressuscité seulement le passé, elle a joué un rôle de repère, 

de socialisation, de mémoire familiale partagée, et donc en un sens de stimulation de 

l’identité. Choisir une photo, c’est poser la question de son affiliation. 

      Les photos sont là donc pour signifier qu’appartenir à cette famille c’est s’inscrire 

dans son histoire. Dans ce sens, elles entretiennent et réinventent la mémoire 

collective. Elles servent aussi à établir des passerelles entre les vivants et les morts. 

Elles introduisent l’idée d’une continuité, d’une transmission. Les photographies 

évoquent la mémoire d’une mythologie familiale construite au fil du temps,  qui 

s’impose aux groupes de génération en génération.  

       Mais, comme la relation qu’on entretient avec les photos est à la fois une relation 

d’attachement et de détachement, Maalouf, entame une sélection, imposée sans doute, 

par ses aspirations du moment, par sa vision du monde. Les personnages choisit par 

l’auteur, sont ceux qu’il idéalise, mythifie et même sacralise. Son grand-père Botros 

est l’une de ces figures, son oncle Kamel lui a fait partager ses souvenirs : 

 

Que de fois j’ai essayé de retrouver dans mes souvenirs un 

instant, aussi bref soit-il, où j’aurais pu apercevoir le visage de 

mon père ! En vain…quelques temps après sa mort, on 

commanda à un peintre un grand portrait de lui, qui fut 

accroché dans la maison. Souvent on parlait de lui , en 

l’appelant al-marhoum, qui veut dire « celui à qui miséricorde 

a été accordée », terme courant pour désigner un défunt. 

Bien des années plus tard, en triant des papiers de famille, je 

suis tombée par hasard sur une photo de lui, avec ma mère et 

l’ainé de ses frères, prise lors d’un pique-nique dans les 

champs en 1914. A ma grande surprise, j’ai découvert qu’il ne 

ressemblait pas du tout au portrait qui était accroché sur le 

                                                           
1
  Ibid., p. 140-141. 

2
  Ibid., p. 141. 
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mur. Le peintre à qui l’on avait commandé ce tableau n’avait 

jamais vu mon père, on le lui avait seulement décrit, et il avait 

fait au mieux
1
. 

 

         Dans la mémoire tangible et concrète, les objets tiennent une place importante.   

Anne Muxel, l’a bien souligné, ils « sont non seulement investis de la réalité et des 

enjeux d’une transaction mais aussi de la possibilité d’une transition vis-à-vis du 

passé. […] c’est ainsi qu’enjeux d’échanges entre le monde des vivants et le monde 

des morts, les objets peuvent devenir des passeurs de la mémoire. 
2
» Ces « passeurs 

de mémoire » tels que les écrits officiels, les mobiliers, les lettres, les livres, ont 

autant leur place que les photos dans l’œuvre d’Amin Maalouf.  

        Dans les histoires familiales, les objets jouent le rôle de déclination de l’identité. 

Un peu à l’instar d’un monument, il est une manière, en rendant hommage aux 

ascendants, d’unifier la mémoire d’un groupe ou d’une société autour d’un évènement 

fédérateur. Les objets, aussi, servent la conservation des traces de cette histoire, « des 

pièces « remarquables » conservées dans l’ego-musée, revisité en tant qu’il restitue le 

décorum ancestral de la famille. Vitrines de parade dont les objets exposés et mis en 

lumière racontent d’où l’on vient, les circonstances par lesquelles une distinction 

familiale, même modeste, a pu se constituer.
3
 »  

         La distinction la plus manifeste que proclame l’auteur dans l’histoire de sa 

famille est l’écriture. C’est la seule fortune qu’il juge digne d’un héritage familial : 

 

Hommage à la tradition orale, entend-on souvent ! Pour ma 

part, je laisse ces pieux ébahissements aux coloniaux repentis. 

Moi, je ne vénère que l’écrit. Et je bénis le ciel que mes 

ancêtres, depuis plus d’un siècle, aient consigné, rassemblé, 

préservé ces milliers de pages que tant d’autres familles ont 

jetées au feu, ou laissé moisir dans un grenier, ou tout 

simplement omis d’écrire.
4
 

 

       Les traces écrites ont donc une grande importance pour l’auteur : s’ils 

disparaissent, l’identité et l’histoire familiale référentielle, ou du moins une partie 

d’elle, disparaîtrait. Son rôle est de maintenir, aussi loin que possible, à travers la 

succession des générations, la mémoire de la famille à laquelle chacun peut s’inscrire. 

                                                           
1
  Ibid., p. 429. 

2
  Anne Muxel, Individu et mémoire familial, op, cit., p. 153. 

3
  Ibid., p. 157. 

4
  Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 68. 
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Même si ces écrits sont détenus et récupérés par l’auteur, ils sont considérés comme 

faisant partie d’un patrimoine collectif. Pourtant, ce patrimoine a besoin de quelqu’un 

pour s’en occuper et le mettre en lumière. Concernant l’archive de son grand-père 

Botros, qu’il a soigneusement rassemblée dans une malle, il disait : 

 

Ce qui se trouvait dans cette malle, c’était sa vie, sa vie 

entière, déversé là en vrac, toutes années confondues, pour 

qu’un jour un descendant vienne la démêler, la restituer, 

l’interpréter, - tâche à laquelle je ne pouvais plus me 

soustraire. Plus question de « refiler » cette malle à la 

génération suivante. J’étais l’ultime station avant l’oubli ; 

après moi, la chaîne des âmes serait rompue, plus personne ne 

saurait déchiffrer
1
. 

 

Cette obsession de l’écrit se traduit nettement dans ces romans, en particulier, Le 

périple de Baldassare et Samarcande qui gravitent autour d’une quête charnelle et 

inlassable des livres autour desquels tournent des mystères, et qui sont considérés 

susceptibles de contenir des réponses philosophiques et existentielles.  

       Il est à signaler par ailleurs que, si le rapport entre la photographie et les objets est 

indéniable, il serait démesurable de passer sous silence sur  leurs rapports avec 

l’autobiographie. Souvent le témoignage photographique est un excellent support de 

s’approprier la mémoire familiale. Même si les objets et la photographie soient en 

apparence  figés, la relation avec eux suppose une posture interprétative qui fait qu’ils 

sont revus et entrepris dans une mémoire autobiographique dynamique qui classe et 

réinvente. Alors souvent, ils appellent des explications et exigent des interprétations 

pour être démasqués. La grand-mère d’Amin Maalouf a changé le portrait de son mari 

par un autre de lui-même mais différent pour qu’il offre une autre posture. 

 

Ce n’est pas par hasard que le Botros aux yeux rieurs fut 

échangé très tôt après sa mort contre un Botros au regard 

sévère. Ma grand-mère éprouvait le besoin d’accrocher au mur 

de la maison une image qui inspirât la crainte du père, pas 

celle d’un rebelle nu-tête, pas celle d’un dandy à la chemise 

flottante, pas celle d’un papa facile à attendrir, qui cajole sa 

fille et donne le biberon à son fils.
2
 

         

3- Réviviscence et écriture 

                                                           
1
  Ibid, p. 42. 

2
  Ibid., p. 433.  
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L’écrivain au moment d’écrire, le sculpteur sur le point de 

sculpter, le peintre devant sa toile, le chercheur face à un 

problème n’ont-ils pas tous la même démarche : 

concentration et attention sur ce qu’ils sentent en eux-

mêmes, donc sur la somme de leurs souvenirs, dont ils 

perçoivent parfois quelques détails, mais dont ils 

ressentent en eux l’obscure présence […]. A partir de leurs 

souvenirs les artistes créent, donc imaginent ; c’est-à-dire 

qu’ils réunissent des éléments existants pour les assembler 

d’une façon nouvelle : le compositeur de musique se sert 

des notes et des règles, et de souvenirs ou d’impressions 

ressenties, de paysages, « de beaucoup d’églises vues pour 

en peindre une seule », l’écrivain de caractères de 

personnes rencontrés. Quand il écrit, il n’est pas un geste 

de ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté 

à son inspiration par sa mémoire, il n’est pas un nom de 

personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre 

soixante noms de personnages nus. 

 

                                                    Jean-Yves et Marc Tadié
1
  

 

         Lorsque Georges Louis Borgès disait qu'un « écrivain croit parler de beaucoup 

de choses, mais ce qu'il laisse, s'il a de la chance c'est une image de lui », il veut dire 

probablement que cette image est l'aboutissement d'une écriture mémorielle. Car 

l'écrivain, consciemment ou non joue avec le passé et les évènements de l'Histoire, 

avec, bien entendu, ses propres souvenirs, avec la langue, avec -d'une manière un peu 

globale- la mémoire culturelle. Mais l'écriture est plus fondamentalement mémorielle 

dans la mesure où elle procède par le triage et par le prélèvement des souvenirs 

stockés, comme le note exactement P. Quignard: « J'ai la mémoire de ce dont je ne me 

souviens pas.
2
 » 

          L'écriture de la mémoire dans l'œuvre d'Amin Maalouf s'affirme sous le signe 

de devoir de mémoire, d'une nécessité absolue d'écrire et de se remémorer, s'appuyant 

sur elle explicitement ou implicitement pour montrer sa filiation, voire sa confusion 

avec un passé qui se transforme une fois écrit comme une mémoire seconde. Ainsi, 

l'écrivain, suivra fidèlement un tracé, un objectif qui lui permet de lier passé et 

présent, remémoration et commémoration, mémoire personnelle et mémoire 

collective, en un mot, souvenirs de toute sorte. 

      Amin Maalouf, on l'a déjà dit, déplore farouchement la défaillance de la mémoire 

et ses fâcheuses conséquences. Ainsi  postule-t-il que l'évanescence des souvenirs  

                                                           
1
  Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris : Gallimard, 1999, p. 302.303. 

2
  Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Paris : POL, 1993. Réed,  Paris : Gallimard, "Folio", 

1995, p. 59. 
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doit être combattue par la mémoire elle-même. L'écriture, donc, est le seul moyen 

salutaire pour y remédier. Mais cette mémoire est souvent trahi, « j'aurais voulu 

rapporter chacun de ses notes, mais ma mémoire est étroite et mon éloquence est 

poussive, et bien des éluminures de son m'apparaîtront  plus jamais, hélas! Dans 

aucun livre.
1
 » 

       C'est pourquoi le retour sur l'enfance, chez Amin Maalouf est plus insistant, car 

les souvenirs d'enfance, sont doués toujours d'un  inestimable statut dans la narration, 

puisque, comme l'a bien souligné Philippe Lejeune Ŕconcernant l'autobiographie, si 

on considère que l'écriture d'Amin Maalouf est autobiographique d'autant plus qu'elle 

est rédigé, dans presque sa totalité, à la première personne- ce  « je » du passé est (re) 

construit par un « je » du présent qui puise ses informations par le travail de la 

mémoire comme source fondamentale. Dans ses romans, l'auteur insère son "je" en 

tant qu'écrivain dans le "je" de ses personnages et pour se remémorer, on sort jamais 

de soi. Ainsi « la solitude fondatrice de l'enfance ajoute l'exil social et culturel à l'exil 

affectif, et c'est ainsi que la mort de l'enfance qui n'a jamais été vécue que comme une 

non-enfance, nait l'enfance de la mort.
2
 » 

         L'écriture de l'auteur se range à la fois dans l'écriture de soi et l'écriture 

historique. Ce choix le place d'emblée non seulement à présenter au lecteur ou au 

scripteur un miroir dans lequel peuvent se reconnaitre l'un et l'autre, mais se fusionner 

l'un et l'autre. Tout lecteur ne peut nier l'existence de liens entre le romancier et ses 

personnages. A propos de  Léon l'africain il le dit clairement: 

 

J’ai éprouvé, dès les premières pages de Léon l’Africain, un 

sentiment étrange, que je n’avais jamais éprouvé auparavant, 

ni dans mes textes publiés, ni dans les tentatives romanesques 

inabouties ; je me rappelle très nettement ce sentiment, une 

sorte de tension enivrante qui signifiait : voici ma voie ! Voici 

ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie ! Désormais, je ne 

m’en éloignerai plus !3  

         

3-1-  Écriture de soi et invention de soi 

      L’écriture de soi traite parait-il, avant toute chose, des pulsions déraisonnées : 

 

Dans le combat qui oppose en moi la raison à la déraison, 

cette dernière a marqué les points. La raison proteste, ricane, 
                                                           
1
. Amin Maalouf, Léon l'Africain, op. cit., p.53. 

2
  André Siganos, Mythe et écriture, La nostalgie de l'archaique, Paris : PUF, p.22-23. 

3
  Egi Volterrani , Amin Maalouf.  Autobiographie à deux voix,. Op. cit. 
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s’entête, résiste, et j’ai encore suffisamment de lucidité pour 

observer cet affrontement avec quelque recul. Mais, justement, 

ce reste de lucidité me contraint à reconnaître que la déraison 

me gagne. Un jour, si cela continue, je ne serai plus capable 

d’écrire de telles phrases. Peut-être même reviendrai-je 

fouiller ses pages pour effacer ce que je viens d’écrire.
1
 

 

Et il devient important de trouver des solutions à ces impasses. Les possibilités qu’on 

a de mieux à se comprendre ont beaucoup plus de charge que de vouloir se libérer de 

ses souffrances. Le narrateur se fait un examen de conscience ou, pour  reprendre 

l’idée de Gisèle Mathieu-Castellani qui, selon elle, l’écriture autobiographique 

emprunte sa mise en scène à la situation judiciaire et « l’aiguillon le plus fort qui 

incite à écrire est la culpabilité. Et, avec elle, le désir de s’en défendre
2
. » Ici  

Baldassare explore son âme, se situe, comme disait Montaigne, en position de 

coupable et d’accusateur, de juge et d’accusé. Ainsi, le narrateur-juge, osions-nous 

dire, prononce le verdict, «…car ce que j’appelle aujourd’hui déraison sera devenu ma 

croyance. Ce personnage-là, Baldassare-là, s’il venait un jour à exister, à Dieu ne 

plaise !, je l’exècre et le méprise et le maudis avec tout ce qu’il me reste d’intelligence 

et d’honneur.
3
» 

       Et puis la quête passionne plus que les retrouvailles, tels les chasseurs souvent 

passionnés par la recherche des gibiers plus que la prise. Ecrire sur soi- même c’est se 

mettre à la recherche de soi, sans être sûr d’atteindre cet objectif. Cette quête 

charnelle du livre qui contient le centième nom de Dieu et qui, une fois prononcé, 

évitera l’apocalypse, n’est-elle pas, en réalité, une quête de soi ? Quand bien même on 

ne serait pas sûr de l’efficacité de la quête. Une fois le livre est retrouvé, il ne dit rien. 

La quête du livre se ferme, tandis que la quête de soi et de vérité se poursuivent : 

 

Il se peut que le ciel ne nous ait rien promis. Ni le meilleur, ni 

le pire. Il se peut que le ciel ne vive qu’au rythme de nos 

propres promesses. Le centième nom est à mes côtés, qui  

apporte encore de temps à autre le trouble dans mes pensées. 

Je l’ai désiré, je l’ai trouvé, je l’ai repris, mais lorsque je l’ai 

ouvert il est demeuré clos. […] sur les traces de ce livre, j’ai 

parcouru le monde par mer et par terre, mais au sortir de 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit.,p. 20. 

2
  Gisèle Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l’autobiographie, Paris : PUF, 1996, la quatrième 

page de couverture. 
3
  Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit.,p. 20. 
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l’année 1666, si je faisais le bilan de mes pérégrinations, je 

n’ai fait qu’aller de Gibelet à Gènes par un détour
1
.  

       

         On a l’impression que le projet de la quête de soi est né dans le mouvement de 

l’écriture, et plus  celle-ci progresse plus le narrateur se transforme. Dans Léon 

l’Africain, Samarcande et Le périple de Baldassare, il s’agit, si on regarde leurs 

contenus, des autobiographies rétrospectives, car l’auteur introduit et déchiffre 

l’image de sa vie. Les récits sont constatifs, en ce sens qu’ils nous montrent ce que le 

narrateur était. Mais du côté de leurs fins, ils sont prospectifs, car ils offrent les 

qualités de quêtes initiatiques et mettent en lumière la question de l’identité. Enfin, 

des récits interrogatifs, parce qu’ils posent des questions philosophiques existentielles, 

tout en tentant de répondre à la question qui en découle « qui suis-je ? ». L’écriture de 

soi chez Maalouf, peut être appréhendée sur une visée aventureuse d’un appel au 

voyage, d’une mort initiatique. Elle est vécue comme une expérience et mérite d’être 

tentée. 

       C’est pourquoi d’ailleurs, tout en affirmant que la vie est une « succession de 

passage », ce qui semble décourager a priori toute tentative d’éclaircissement, dans Le 

Rocher de Tanios le narrateur explique le mot « passage » mis en exergue, « « le 

destin passe et repasse à travers nous comme l’aiguille du cordonnier à travers le cuir 

qu’il façonne. » Et à un autre endroit, « le destin dont les redoutables passages 

ponctuent notre existence et la façonnent…
2
 » ». Pourtant, quand on raconte sa vie, 

l’écriture se fixe pour but de prouver que nous n’étions pas des jouets, des choses, 

nous devons nous justifier,  expliquer notre comportement, faire la part de ce qui s’est 

passé, en un mot, transformer notre vie en destin.  Et, en dépit de toute incertitude qui 

occupe l’écriture de soi, les héros de Maalouf peuvent-ils se fixer des objectifs 

préalablement ? Sont-ils capables d’échapper à leurs destins ? « Aujourd’hui ton 

destin est clos, ta vie enfin commence […] ton rocher est las de te porter, Tanios, et la 

mer s’est fatiguée de tes regards stériles
3
 », disait le narrateur dans Le Rocher de 

Tanios après la disparition énigmatique de Tanios qui « savait d’instinct qu’en 

montant s’asseoir sur ce trône de pierre, en s’abandonnant à l’influence du site, son 

sort se trouverait scellé.
4
 » 

                                                           
1
  Ibid., p. 505-506.  

2
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op. cit.,p. 43. 

3
  Ibid., p. 278.  

4
  Ibid., p. 279. 
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       L’écriture de soi, chez Amin Maalouf, s’articule sur trois principales procédures : 

l’évaluation des faits, énumération des caractères personnels, se juger. Ainsi, les récits 

devenant des moyens par lesquels l’auteur tente de comprendre son moi et le monde, 

l’objectif de l’évènement particulier n’est pas seulement de relater les faits tels qu’ils 

se présentent historiquement  et  géographiquement, mais très souvent ce n’est qu’un 

prétexte à une généralisation ou à une métaphorisation qui lui donne un aspect 

universel.  

      On peut aisément reconnaître ce mouvement entre le singulier et le général, entre 

le particulier et l’universel, dans de nombreuses réflexions auxquelles se livrent les 

héros de Maalouf, qu’elles soient d’ordre historiques ou mémorielles. 

      Parmi les méthodes qui aboutissent à un grossissement optique et à un 

élargissement du regard, on trouve la fusion des comportements individuels dans des 

devenirs qui l’excèdent. Il est clair, parce que les romans sont d’un ancrage historique 

très important, que les références à l’Histoire abondent dans l’œuvre d’Amin 

Maalouf. Samarcande et Léon l’Africain illustrent à merveille ces convictions, 

« blancs minarets de Gammarth, nobles débris de Carthage, c’est à leur ombre que me 

guette l’oubli, c’est vers eux que dérive ma vie après tant de naufrages. Le sac de 

Rome après le châtiment du Caire, le feu de Tombouctou après la chute de Grenade : 

est-ce le malheur qui m’appelle, ou est-ce moi qui appelle le malheur ?
1
 ».  

       Si les héros de Maalouf se penchent à juger leurs comportements sur fond 

d’histoire universelle, ce n’est pas parce qu’ils doutent sur leurs continuité dans la 

mémoire collective. Ils ont un sentiment plus ou moins particulier sur la fragilité des 

choses, à dire vrai une conception qui est mouvementée entre le pessimisme et la 

résilience, entre l’ordre et le désordre, entre le chaos et l’espoir, entre les époques d’or 

et les phases obscures.  

        Par ailleurs, beaucoup de difficultés surgissent lorsqu’on tente d’examiner les 

rapports qui unissent écriture autobiographique et commentaires critiques. 

Logiquement parlant, la mise à distance des faits et leurs examens se font au moment 

de l’énonciation. C’est ainsi que se présente l’écriture de soi : tenter d’examiner une 

vie par la distanciation (en particulier, ses liens avec le travail de mémoire et de 

l’oubli) et le travail de mise en récit.  

      Dans Léon l’Africain, Hassan Wazzan était dans l’obligation de remonter, pour 

mieux actualiser ses souvenirs, à la période où se sont déroulés les évènements et les 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Léon l'Africain, op. cit.,p. 365. 
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faits, et les réflexions qui en découlent. En conséquence, la confusion entre le « je » 

de l’énonciation et le « je » de l’énoncé s’installe : qui parle ? Est-ce que c’est Léon 

l’Africain l’autobiographe ou Léon l’Africain de l’histoire ? Pour éclaircir cette 

ambigüité entre l’instance énonciative et actantielle, le recours, bien évidemment, aux 

temps verbaux est parmi les moyens les plus adéquats. Ainsi, le passage au présent est 

utilisé généralement pour rattacher la réflexion ancienne en l’élargissant : Tel que, 

« vers la fin de cette année-là, un évènement s’est produit dont je n’ai connu les 

détails que bien plus tard, mais qui allait gravement affecter l’existence des miens. Je 

le raconte comme j’ai pu le reconstituer, sans omettre aucun détail
1
… » 

        Les héros de Maalouf, notamment, Léon l’Africain et Omar Khayyam ont 

constamment réfléchi leurs actions, même leurs échecs, leurs souffrances, leurs 

faiblesses. Leurs souvenirs tentent de reformuler des réflexions déjà pensées et des 

sentiments déjà sentis. A ce propos, Marc Augé explique, « nous sommes parfois 

heureux de donner à des souvenirs assez récents pour pouvoir prendre place dans des 

anecdotes ou des récits circonstanciés la patine des jours anciens et par là même une 

sorte d’autonomie, d’indépendance par rapport à la stricte chronologie. 
2
» Cet appel 

du passé au présent et cette continuité entre les réflexions passées et présentes ne sont 

guère surprenants. Si l’on se souvient des intentions de Léon l’Africain, par exemple, 

d’évaluer, dès les premières pages, en terme de réussite et d’échecs, son expérience, 

les valeurs, le gain d’humanité qu’il a acquis tout au long de sa vie, « comme un 

marchand qui dresse son bilan au bout d’un long périple 
3
» en exposant un tableau 

d’évaluation qui peint les quartes villes autour desquelles sa mémoire est construite. 

« Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné, qu’ai-je perdu, que dire au 

créancier suprême ? Il m’a prêté quarante années, que j’ai dispersées au gré des 

voyages : ma sagesse à vécu à  Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à Fès, et à 

Grenade vit encore mon innocence.
4
» 

      Il est à signaler enfin, que l’écriture de soi d’Amin Maalouf fait référence à une 

notion de mémoire plus large : derrière les structures révélées (les faits et les 

évènements historiques), elle peut aller chercher des réalités individuelles, des 

convictions personnelles, des réminiscences intimes, profondes et intérieures. « Or la 

                                                           
1
  Ibid., p. 211. 

2
  Marc Augé, Les formes de l’oubli, op, cit., p. 28. 

3
  Amin Maalouf, Léon l'Africain, op. cit.,p. 11. 

4
  Ibid, p. 11.12. 
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réminiscence, au sens temporel, découvre une « vérité » au point d’intersection du 

passé et du présent, comme dans l’épisode de la madeleine. 
1
» 

 

3-2-  L’écriture de l’autre comme écriture de soi              

      « Je est un autre », Formule rimbaldienne qui semble a priori opaque et même 

contradictoire puisqu’elle met le « je », l’identité du sujet, du moi, avec son adversaire 

« un autre » inconnu et indéfini. Dès que le « je » s’exprime qu’il est « autre », une 

question essentielle se pose : comment se manifeste ce « je » qui prétend être 

« autre » ? Et que pensent les autres de lui ? Dans son essai  intitulé remarquablement  

 je est un autre, Philippe Lejeune trouve aussi l’expression époustouflante :  

 

La formule de Rimbaud, quel que soit le sens qu’on lui donne, 

jette le trouble dans l’esprit de chacun, par l’apparent 

dérèglement de l’énonciation qu’elle produit. Non pas 

banalement : je suis un autre. Ni « incorrectement », je est un 

autre. Mais je est un autre. Quel je ? Et un autre que qui ?
2
 

 

         Cette image rimbaldienne est généralement associée, parfois d’une manière 

excessive voire même tautologique, dans beaucoup de textes d’ancrage 

autobiographique. Dans le cas d’Amin Maalouf, il semble que la formule de Rimbaud 

sera plus expressive et plus significative si on la renverse, puisque sa démarche 

persuasive et les données qu’il déploie pour convaincre le lecteur sont manifestement, 

l’autre est un je, derrière lequel il se cache et s’éclipse totalement (si on prend les 

récits d’une manière strictement formelle) : « …En cela Tanios reflète un peu 

l’attitude que j’ai eue.
3
 » ou bien (déjà cité) : 

 

 J’ai éprouvé, dès les premières pages de Léon l’Africain, un 

sentiment étrange, que je n’avais jamais senti  auparavant, ni 

dans mes textes publiés, ni dans les tentatives romanesques 

inabouties ; je me rappelle encore très nettement ce sentiment, 

une sorte de tension enivrante qui signifiait : voici ma  voie ! 

Voici ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie, désormais, je 

ne m’en éloignerai plus !
4
  

 

                                                           
1
  Sophie Duval (juin 2009),  « les réminiscences travesties : louchonnerie et amphibologie », in Proust, 

la mémoire et la littérature, séminaire 2006-2007, sous la direction d’Antoine Compagnon,  textes 
réunis par Jen-Baptiste Amadieu, p. 179.Paris : Odile Jacob. 
2
  Philippe Lejeune, Je est un autre,  Paris :  du Seuil ,1980.p. 7.  

3
  Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135,136. 

4
  Egi volterrani , Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix,. op. cit. 
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         Le choix de la narration à la première personne, notamment dans Léon l’Africain 

et le Périple de Baldassare et même dans la deuxième partie de Samarcande 

discrimine ou du moins, met en doute, la biographie et le roman biographique. Ce 

choix énonciatif permet à l’auteur de jouir de prérogatives inéluctables. En première 

instance, en apparence il donne au lecteur la possibilité d’accéder au passé et aux 

personnages sans intermédiaires. Dès lors, on comprend pourquoi il est difficile de 

distinguer entre le point de vue de l’auteur, du narrateur et du personnage, notamment 

dans Le périple de Baldassare, Léon l’Africain et la deuxième partie de Samarcande. 

Comme si l’auteur a voulu se fusionner avec les personnages principaux en leur 

donnant le pouvoir d’émettre des jugements évaluatifs internes tout en essayant de 

supprimer toute distanciation. Ainsi, cette manière de donner entièrement la parole 

subjective aux personnages à pour objectif justement l’objectivité exigée par 

l’historien, objectivité qui est difficile, voire impossible d’atteindre lui-même car elle 

est orientée par la lecture que l’on en fait, selon Amin Maalouf : 

 

 L’Histoire n’est pas une solide et belle construction en pierre 

qu’il suffit de libérer des sables de l’oubli pour que chacun 

puisse la contempler. Il ya autant d’Histoires que de regards. 

Chaque peuple, chaque groupe humain, chaque individu 

même à sa propre vision de l’Histoire, sommaire ou élaborée, 

explicite ou implicite, et généralement centrée autour de lui-

même. Notre mémoire du passé n’est que le lieu où nous 

puisons ce qui nous sert à appréhender le monde qui nous 

entoure. Chacun de nous y trouve ce qu’il y cherche…
1
 

 

         Il est un fait que l’image de Khayyam et de Léon l’Africain a subi des variations 

et des fluctuations selon les contextes politico-historiques et selon les historiens : 

admiré par les historiens occidentaux de la renaissance, auxquels ils ont fournit des 

livre exemplaire, le premier sur la connaissance de l’orient et de l’Afrique, le 

deuxième un poème chargé de sens existentiel et philosophique. Suspect aux 

historiens arabo-musulmans (qui ne devaient guère apprécier des hommes prêts à tous 

les accommodements et à tous les changements religieux et idéologiques), enjolivé 

par quelques contemporains, des grands penseurs, qui ont dépassés leur temps. 

L’intention de l’auteur est la reconstruction imaginaire du réel afin de  donner  à ses 

récits une dimension vraisemblable. Quoi qu’il en soit, par l’énonciation subjective, 

                                                           
1
  Ibid. 
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Maalouf nous offre une transparence et nous donne la clé à une ouverture qui mène 

directement et sans intermédiaire au personnage comme qu’en lui-même. 

       Le choix de Maalouf est de faire revivre le passé, tout en nous mettant en contact 

immédiat avec lui par la fictionnalisation des évènements, mais aussi par la 

focalisation du récit. Tout cela s’opère par une intention qui réfléchit les données 

historiques. 

        Le mot clé ici, est « réfléchir », car le choix de la première personne, outre son 

rôle de transparence, il permet de soumettre et non de se soumettre aux données 

documentaires et de présenter les personnages maîtres de leurs actes et leurs attitudes 

bien réfléchit, sans que l’auteur ait besoin de recourir aux interventions du narrateur. 

Dans l’œuvre de Maalouf, le dire prime sur le faire, c’est-à-dire la parole transcende 

l’action, le commentaire domine la narration. Bien que l’organisation temporelle  soit 

bien respectée, des tableaux chronologiques  se succèdent. Mais ce qui prime, c’est la 

vision et les réflexions qu’inspirent les évènements aux  personnages, à un point  où 

on a l’impression que les histoires évoluent dans le sens de méditation en méditation  

et non dans le sens de l’action à l’action. Ces méditations s’annoncent souvent par le 

présent de vérité générale pour rapprocher le passé au présent et le narrateur du 

lecteur et surtout lier le personnage à son auteur. 

       Arrivons à ce type d’attitude, deux questions s’imposent à nous: la première, si 

l’Autre n’est pas un « je », c’est-à-dire,  si les romans d’Amin Maalouf ne sont pas 

autobiographique, pourquoi il a senti , disait-il: « un sentiment étrange, que je  n’avais 

jamais éprouvé auparavant, ni dans mes textes publiés, ni dans les tentatives 

romanesques inabouties […] une sorte de tension enivrante qui signifiait : voici ma 

voie !voici ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie, désormais, je ne m’éloignerai 

plus !
1
 » ou bien : «…En cela Tanios reflète un peu l’attitude que j’ai eue.

2
 » ou 

encore : 

 Baldassare est un personnage qui ne joue pas, qui révèle ses 

faiblesses. De ce point de vue, il est le plus proche de moi, le 

moins prémédité aussi. Les six années pendant lesquelles j'ai 

écrit cette histoire, allant et venant de ce livre à d'autres, je me 

suis littéralement embarqué avec Baldassare. Je ne l'ai pas 

contraint à faire des choses. Je l'ai laissé aller et j'ai mis dans 

son journal tous mes états d'âme, mes illusions, mes 

désillusions, mes fantasmes. Ma propre recherche du livre des 

                                                           
1
 Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix, op. cit.  

2
  Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135,136. 
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livres et de la femme des femmes... De plus en en plus, 

j’avance à visage découvert.
1
 

 

Quelle signification, quelle utilité, quelle valeur auraient les procédés de fantasmes 

sympathiques auxquels il a eu recours ?  

         La seconde question est l’inverse de la première : si son œuvre est 

autobiographique, pourquoi l’avoir fait par des intermédiaires ? Pourquoi, si on veut 

se peindre un portrait, ne pas le faire stricto-sensu ? 

        En fait, le choix du « je » instaure d’emblée une dialectique entre l’Autre et le 

« même » qui soulève le problème de relations entre le « je » du personnage et le 

« je » de l’auteur. Adopter un pseudonyme, un « je » fictif c’est un moyen d’éviter les 

entraves morales de sa propre vie, c’est aussi être soi complètement. 

 

 

 4- L’inscription dans sa propre histoire : Auto-bio-graphie, question du genre 

 

…Mais pour ainsi parler, il faudrait que ce « je » était 

auparavant quelqu’un d’un et de bien solide. Et peut-on 

explorer en amalgamant des phénomènes  si variés, si 

complexes, dont l’analyse littéraire ne saisit sans doute 

qu’un aspect ? Aussi ai-je plutôt cherché, par des études 

précises sur des corpus assez divers, à déconstruire 

l’illusion d’unité du sujet qu’encourage le genre 

autobiographique, et à décentrer l’étude du genre, qui a 

tendance à s’enfermer dans le cercle magique de la 

littérature. L’expression autobiographique est un fait de 

civilisation-immense, et encore relativement peu exploré. 

Et bien sûr, il n’y a dans les faits d’expression « à la 

première personne », ni unité, ni éternité : « je » passe son 

temps à être autre, et d’abord autre que ce qu’il était 

avant…Peut-être en ce sens, modeste, qu’il faut prendre 

finalement la formule affiché dans le titre de ce livre : 

point de départ d’une recherche, qui reste à suivre. 

  

                                                                       Philippe Lejeune 
2
 

                                                       

         L’originalité des récits de Maalouf tient pour l’essentiel aux clivages esthétiques 

et à l’hybridation des genres littéraires divers, notamment les récits de vie. Ceux-ci se 

lient étroitement avec le travail de la mémoire qui est leurs ressorts, leurs élans, leurs 

énergies. Non seulement les récits de vie parlent des souvenirs, mais aussi et surtout, 

                                                           
1
 Argand Catherine, entretien  avec Amin Maalouf , Lire : Le magazine littéraire, juin 2000, revue 

électronique : http://www.lire.fr/entretien. Consulté le 30. 11.2012. 
2
  Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris : Seuil, 1980, p. 316. 

http://www.lire.fr/entretien
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c’est la mémoire qui les constitue et les structure. Et ce sont ces récits  qui ont permis 

à l’auteur, par biaisement ou non, de s’inscrire dans sa propre histoire et de proposer 

une classification du passé et une certaine mise en ordre de ses romans qui affectent 

son histoire familiale. Avant de voir comment la narration permet l’inscription de 

l’auteur dans sa propre histoire, nous essayerons d’abord de dégager la question 

du(es) genre(s) auquel(s) appartient (nent) ces romans. Notre question centrale donc 

sera de savoir à quel genre appartient (nent) les récits d’Amin Maalouf, notamment,  

Léon l’Africain et Samarcande : est-ce des biographies (littéraires), ou des romans 

(historiques), ou des autobiographies, ou encore des récits hybrides ? 

       Biographie 

      Parmi les fonctions originales, exemplaires et majeures de la biographie est la 

visée historique et didactique : la narration des vies des personnages politiques, 

religieux, scientifiques qui ont marqués l’histoire des peuples qui contribuaient à leurs 

éducations. A partir du dix-neuvième siècle le genre a évolué dans un sens littéraire et 

artistique. 

      Cependant, ce n’est qu’au début du vingtième siècle qu’une nouvelle conception 

du genre est envisagée dans son évolution. Influencés par les études de la 

psychanalyse menées par S. Freud, les biographes essaient de dévoiler la vie 

psychique et intérieure, les sentiments, les affects de leurs personnages. 

      L’insistance sur la valeur créatrice,  artistique et littéraire, et l’opposition contre 

les données historiques rigides du biographe vont se poursuivre pour mettre en place 

une méthode (cadre narratif, organisation des données, interprétation…) bien 

spécifique, c’est-à-dire attacher plus de valeur à l’aspect littéraire de la biographie 

qu’à son aspect historique, tout en restant fidèle aux faits. Les biographes et les 

théoriciens considèrent alors, que l’objectif des biographes est la reconstitution d’une 

vie, donc la création d’une narration. C’est ainsi, qu’ils postulent, et c’est une 

question très importante dans notre étude, que la mise en narration de la vie rapportée 

par le biographe doit se soumettre nécessairement à des procédés littéraires (structure, 

focalisation…). Par conséquent, la biographie est considérée à partir de la deuxième 

partie du dix neuvième siècle, comme un genre littéraire par excellence plutôt qu’un 

genre historique.  

      Toutefois, il convient de signaler que les biographes et les théoriciens s’intéressent 

simultanément à deux réalités : insister sur l’importance de l’approche littéraire pour 
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élaborer un récit de vie, sans pour autant abandonner le fondement historique d’une 

vie. 

      Amin Maalouf a consacré ses chefs-d’œuvre à des vies humaines, en particulier 

Léon l’Africain, Samarcande. Même Baldassare et Le rocher de Tanios dont les héros  

sont fictifs, mais ils sont d’un ancrage historique incontestable.  

       S’agissant de Léon l’Africain et de Samarcande, Amin Maalouf avait l’intention 

tout au début, de les concevoir comme des portraits ayant des similitudes avec les 

personnages véridiques. Il s’est proposé de peindre ces deux grandes figures humaines 

par « une vision que l’on pourrait qualifié d’humaniste et qui est simplement une 

vision d’humanité à la fois fondamentalement une et respectueuse de toutes les 

différences, une humanité une et multiple. 
1
». L’apport historique est considérable 

dans les livres d’Amin Maalouf : la base de sa narration est la fidélité aux sources 

historiques : 

 

Moi je m’emploi à démolir quelques préjugés qui me 

paraissent néfastes, et à construire ou à ranimer ce que 

j’appelle des mythes positifs, l’Espagne des trois religions ou 

l’Iran des poètes…mon intention avoué est de bâtir des 

passerelles entre les deux rives de la méditerranée, mais je 

m’interdis de falsifier l’Histoire, et je ne nourris aucune 

illusion sur le passé, les croisades n’avaient pas pour but les 

échanges culturels… 
2
.  

 

       L’auteur s’est fixé comme but de décrire la vie et la pensée de ses personnages 

référentiels. Et comme la vie de ses protagonistes s’est déroulée depuis plusieurs 

siècles, l’auteur essaie d’avoir une vision globale sur ces vies. Cependant, les 

documents historiques n’offrent à l’écrivain que des informations éparses et ne 

révèlent que des renseignements  fragmentaires. Même dans Léon l’Africain, on y 

trouve peu d’informations sur sa vie privé, malgré son œuvre monumentale La 

description de l’Afrique qui retrace son long périple. Pour combler ce vide et ces 

lacunes, l’auteur s’est retrouvé dans l’obligation d’imaginer des ruses et de se mettre 

dans la peau de ses personnages, phénomène très connu chez les historiens et les 

biographes. A partir de données historiques extérieures, l’auteur tente d’appréhender 

de l’intérieur la vie de ses personnages. Sa motivation est de reconstruire la vie des 

personnages historiques et ses développements de l’extérieur et de l’intérieur, du 

                                                           
1
 Hamidou Dia, Nuit blanche, Le magasine du livre, op, cit., p. 138.           
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 Egi Volterrani , Amin Maalouf.  Autobiographie à deux voix,. op, cit. 
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dedans et du dehors, du public et du personnel. Il ne s’agit pas  d’une pure et simple 

fiction, mais une tentative de relier et de rendre cohérent la vie publique et la vie 

personnelle de ses personnages. 

        Pour que la mise en récit de ces vies soient élaborée, l’auteur doit recourir à un 

certains procédés littéraires : le choix énonciatif, figures de styles, la sélection et 

l’interprétation de données, etc. Tous peuvent influencer  l’image qu’il veut donner à 

ses personnages. Ainsi,  peut-on se permettre d’avancer que l’entreprise d’Amin 

Maalouf est d’une posture artistique et littéraire incontournable. A propos justement 

de l’écriture littéraire, Maalouf disait, « si j’ai des hésitations, c’est à l’intérieur du 

vaste univers de l’écriture, sur les choix des thèmes, sur le ton, le style, sur certains 

choix esthétiques, éthiques, […] mais je n’hésite plus sur le fait de consacrer ma vie 

entière à la littérature. Tant que ma main, mes yeux, ma tête, voudront encore écrire, 

j’écrirai. 
1
» 

       Les figures de style ne manquent pas dans les textes d’Amin Maalouf, on en 

trouve presque dans toutes les pages. Si le fondement historique et la fidélité aux 

sources sont ses grands repères, l’aspect imaginaire peint les récits d’un éclat créatif et 

littéraire très vif. Dans Léon l’Africain notamment, un biographe tout court, 

scrupuleux va se sentir découragé devant l’immensité du projet : « arrivé à la 

centième page de Léon l’Africain, j’ai démissionné de mon journal pour me consacrer 

jour et nuit à ce livre, rageusement. 
2
»  

        Il est à signaler aussi  que toute l’œuvre d’Amin Maalouf est régie par un besoin 

de transmettre, donc par un besoin didactique très clair. Dans Léon l’Africain, ce 

besoin est très explicite et du coup on comprend sa filiation au genre biographique. Il 

est clair aussi que le récit  de Léon l’Africain a pour objectif l’instruction de son fils. 

Une lettre écrite et adressée à un fils jeune, un interlocuteur moins expérimenté. On 

conçoit le père qui veut surtout lui laisser un héritage intellectuel et existentiel ainsi 

qu’une expérience acquise au cours des quarante années de contacts culturels et 

civilisationnels importants. Dans ce cas, Maalouf utilise les sources historiques pour 

des fins didactiques : le narrateur omniscient, qui présume savoir tout, entretient avec 

son narrataire une relation d’éducateur à son successeur. Cette pratique, rappelons-le, 

est une tradition propre à la biographie classique dans le but d’instruire : En plus de 

Léon l’africain, et Samarcande, qui relatent des récits de vie des deux hommes ayant 

                                                           
1
 Ibid., p. 13. 

2
 Ibid., p. 13. 
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réellement existé dans l’Histoire, on trouve aussi cette relation de maître disciple dans 

Le périple de Baldassare. Celui-ci était accompagné dans son voyage par ses deux 

jeunes neveux, « lorsque j’avais parlé à Plaisance (sa sœur) d’emmener ses enfants 

avec moi, elle ne s’y était pas opposée. Mais il fallait bien que les scrupules maternels 

finissent par s’exprimer. Il n’y a que Boumeh pour penser que les larmes d’une mère 

peuvent attirer le malheur…
1
 ». 

        Il convient aussi de signaler que très souvent l’ambition didactique est secondée 

par la volonté de persuader. Il s’agit moins de former un comportement que de 

reformer. Léon l’Africain se propose de donner sa synthèse de vie à son jeune fils, par 

des mises en garde, des dispositions mentales, telle que l’étroitesse d’esprit : 

 

Ou que tu sois, certain voudront fouiller ta peau et tes prières. 

Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de 

ployer sous la multitude ! Musulman, juif ou chrétiens, ils 

devront te prendre comme tu es ou te perdre. Lorsque l’esprit 

des hommes te paraît étroit, dis-toi que la terre de Dieu est 

vaste, et vastes ses mains et son cœur. N’hésite jamais à 

t’éloigner, au-delà de toutes les mers, au-delà de toutes les 

frontières, de toutes les patries, de toutes les croyances.
2
   

 

Ou même l’acceptation d’écarts et des égarements : 

 

Et j’ai dû attendre mes premiers cheveux blancs, mes premiers 

regrets, avant de me convaincre que tout homme, y compris 

mon père, avait le droit de faire fausse route s’il croyait 

poursuivre le bonheur. Dès lors je me suis mis à chérir ses 

errements, comme j’espère que tu chériras les miens, mon fils. 

Et je te souhaite d’aimer, comme lui, jusqu’à la tyrannie, et de 

rester longtemps disponible aux noble tentations de la vie.
3
  

 

          Le choix d’un destinataire comme son fils, marque et révèle à l’arrière plan du 

texte, un horizon qui offre   deux vues : d’un côté, une certaine  conception, de la 

sagesse, de la vertu, d’une vision du monde, et en même temps, la seconde vue est 

présentée comme un correctif, à travers son fils, à nous lecteurs. Ainsi, Léon 

l’Africain redouble ses efforts pour convaincre et sa vraie motivation-paraît-il- d’y 

parvenir.  

                                                           
1
 Amin Maalouf, Le périple de Baldassare,op. cit., p. 38. 

2
 Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 365. 

3
 Ibid, p. 90. 
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         Concluons pour le moment en disant que les romans précités se présentent 

comme des biographies (littéraires). Par la nature didactique d’abord, et ensuite par 

les procédés littéraires. Malgré tout cela, ces réponses ne sont pas, à notre sens, très 

satisfaisantes. Deux éléments biographiques nécessaires manquent dans les livres : 

une biographie doit instruire, certes, mais aussi et surtout doit « décharger », c’est-à-

dire, elle doit inclure une certaine libération d’une obligation et des charges qui pèsent 

sur le sujet. Ensuite, il doit y avoir une distance entre le biographe et son personnage. 

Ce qui n’est pas le cas dans Léon l’africain, et Samarcande. 

 

 

 

Romans (historiques) 

         La deuxième hypothèse tente de savoir si les livres sont des romans 

(historiques). A l’origine, les romanciers avaient comme objectif de transcrire les faits 

historiques dans leurs romans. Cependant, à partir du dix huitième siècle une nouvelle 

ère commence à se dessiner tant sur le plans politique et économique, que sur les 

idées régnantes.  Affecté par ces changements, le roman commence à se détacher du 

devoir de rendre l’histoire objective. Le romancier se sent de plus en plus libre à 

réaliser des récits fictifs et imaginaires. En effet, un nouveau type d’écriture 

romanesque apparaît. Il balaie les vieilles traditions, et du coup instaure une 

conception nouvelle de la fiction et de l’Histoire, conception qui dépasse le genre du 

roman historique. Jusqu’à aujourd’hui, le genre n’a pas cessé de se développer et 

occuper la place la plus importante des livres apparus chaque année. La critique 

littéraire lui a consacré d’innombrables études de façon consciencieuse. 

       Le genre possède donc des particularités telles que, la liberté de créer des 

personnages et d’imaginer des scènes et d’inventer des évènements. L’objectif du 

romancier est la création d’une fiction. Par le biais de l’écriture, le romancier 

présente, appréhende et explicite aux lecteurs et même à soi-même un vécu, une 

vision du monde. Il n’est pas censé  rapporter la réalité comme dans l’autobiographie 

stricto-sensu, mais il trouve un air détaché dans l’univers de son récit. Une autre 

différence entre l’autobiographe et le romancier, c’est que ce dernier peut terminer 

son récit à n’importe quel moment, tandis que l’autobiographie reste toujours 

inachevée. 
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        Le romancier en combinant la réalité avec l’imaginaire,  prend des libertés avec 

les faits historiques, sans se soucier ni de l’exactitude, ni de raconter une histoire 

réelle. Il vise à dévoiler la vie intérieure de ses personnages et à déchiffrer leurs 

sentiments.   

        On rencontre souvent d’immenses difficultés lorsqu’on tente de délimiter les 

frontières entre  roman et roman historique, car rien a priori ne peut dissocier 

complètement la réalité de la fiction, et même l’histoire, elle-même, est sujette à 

caution et à discussion à cause de ce manque de clarté entre l’histoire et l’imaginaire. 

La distinction la plus large  qu’on peut avancer s’articule sur deux spécificités 

majeures : d’un côté, il y a le roman, œuvre de l’imagination qui présente dans un 

milieu des personnages vraisemblables et dont les premiers objectifs, la narration 

d’une histoire pour créer un effet esthétique. De l’autre côté, on retrouve le roman 

historique dont les évènements historiques occupent une place prépondérante. Le 

romancier tente de rapporter au présent les images des époques révolues : leurs 

mœurs, leurs habitudes en guerre ou en paix, bref leurs modes de vie. Certains 

défenseurs du roman historique postulent qu’il est possible de reconstruire le passé en 

se basant sur les sources historiques, tout en s’autorisant à recourir de temps à autre à 

l’imagination. Si la fiction dans le roman domine, dans le roman historique, la 

vocation première est d’évoquer l’histoire. 

       L’objectif initial du roman historique lors de sa création était de rapporter 

objectivement les connaissances scientifiques. De nos jours, cette attitude est plus ou 

moins naïve, car tout reflet de la réalité objective (pas uniquement historique) est 

relatif et subjectif. 

        Amin Maalouf souligne que «  l’attachement à l’Histoire fait partie intégrante de 

moi-même.
1
 »  Il veut à tout prix nous la faire partager, attirer notre attention sur un 

esprit lointain avec l’acuité du présent. 

        Les lecteurs connaisseurs de l’œuvre d’Amin Maalouf  peuvent classer ses livres, 

notamment, Le rocher de Tanios, Le périple de Baldassare dans la catégorie du 

roman. Et leur prise de position sera justifiée par la présence d’éléments imaginaires 

importants. Nous savons aujourd’hui (et depuis une cinquantaine d’année), que le 

genre romanesque occupe de plus en plus la scène médiatique, voire même 

académique, au point de faire éclipser (ou presque) le reste des genres. S’agissant de 

                                                           
1
 Argand Catherine, entretien  avec Amin Maalouf , Lire : Le magazine littéraire, op, cit.  
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Léon l’Africain et Samarcande, la description et la définition du genre sont assez 

vague et imprécises pour les faire inclure. 

        Par ailleurs, en apparence, et si on suit  les caractéristiques générales du roman 

historique, on peut accorder et justifier une appartenance de Léon l’Africain et 

Samarcande à la catégorie du roman historique. Les personnages des deux livres ont 

existés réellement dans l’histoire. L’intention de l’auteur est d’emblée de donner des 

images véridiques des protagonistes, ce qui signifie qu’il essaie de réduire l’aspect 

fictionnel. Les documents historiques étaient son support principal. Il a dû aussi 

organiser, ordonner et interpréter et même compléter les sources historiques. On 

imagine aussi que l’auteur-pour compléter les distorsions et afin de combler le vide 

laissé par les documents était dans l’obligation de recourir à l’invention, sans pour 

autant transformer ou falsifier l’Histoire. Ce vide réside surtout dans les positions 

personnelles et les réactions des protagonistes que Maalouf a dû imaginer quand 

l’histoire ne lui donnait aucun écho. Il paraît qu’il n’a jamais eu l’intention de falsifier 

la réalité historique. L’imagination était un recours forcé, imposé par le manque de 

documentations qui ne peut révéler tout. On peut noter donc, que la fiction, n’est pour 

l’auteur que d’un intérêt secondaire et relatif. C’est pourquoi on peut exprimer des 

réserves quant à l’appartenance de  Léon l’Africain et Samarcande au genre 

« roman ». 

        Quant au roman historique, on pourrait l’utiliser sans difficulté si l’on s’intéresse 

uniquement aux portraits des protagonistes dans leur contexte sociopolitique et 

socioculturel. Pourtant, et ce malgré l’intérêt que l’auteur a donné aux sources 

historiques, on retrouve des passages, dans les deux livres, qui soulèvent des 

réflexions éthiques et philosophiques. Dans leur totalité donc,  Léon l’Africain et 

Samarcande, ne nous semblent pas vraiment appartenir au roman historique. 

     Même si, on peut retrouver quelques caractéristiques et certains éléments du roman 

et du roman historique,  ils restent néanmoins, à notre sens, insuffisant pour satisfaire 

notre curiosité et  répondre à toutes les exigences et les profondeurs des livres. 

L’intention de l’auteur n’est nullement l’excès de l’exactitude, ni l’exagération de la 

fiction, mais seulement de mettre en lumière ces deux figures qui ont marqué 

l’histoire humaine, sans se soucier d’écrire un roman ou un roman historique. 

 

 Autobiographie 
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        La troisième caractéristique générique de l’œuvre d’Amin Maalouf est  

l’autobiographie, hypothèse facilitée par l’énonciation de ses livres. D’abord, les 

narrateurs personnages s’expriment à la première personne. Ensuite les « je » sont 

omniprésents. Dès lors, des questions surgissent : est-ce un « je » fictif ou un « je » 

autobiographique ? Est-ce qu’on peut avancer que l’œuvre de l’auteur reflète sa vie, 

ses idées, ses préoccupations ? 

 Avant de tenter de répondre à toutes ses questions, il paraît nécessaire de baliser 

succinctement l’itinéraire par quelques indications sur l’autobiographie.  

      A partir des premiers travaux de G. Misch, depuis plus d’un siècle, le genre 

autobiographique n’a pas cessé de prospérer et occuper une place importante parmi 

les genres littéraires. Il est l’objet d’une abondance critique polémique et à des 

transformations permanentes qui se rapportent essentiellement à la manière de sa 

réception par les lecteurs et à l’évolution continuelle de divers critiques et 

communication, d’où la difficulté à le délimiter des genres limitrophes. 

      Pourtant, il paraît que les théoriciens acceptent, plus ou moins, la définition 

donnée par Philippe Lejeune : « Un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle 

fait de sa propre existence, lorsqu’ elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 

particulier, sur l’histoire de sa personnalité.
1
 » C’est-à-dire dire que l’autobiographe 

est à la fois objet et sujet de l’écriture. Il est une personne réelle, c’est lui l’auteur et le 

narrateur de son récit. Il raconte sa vie individuelle, l’histoire de sa personnalité, le 

mot histoire sous tend un ordre chronologique qui marque les moments les plus 

frappants de sa vie. Cette histoire est racontée d’une manière rétrospective qui prend 

en considération le passé lointain et proche, le présent, et même parfois les 

perspectives d’avenir. Tout cela ne peut inévitablement  s’opérer que grâce à la 

mémoire
2
 qui est un élément incontournable à la connaissance et la conscience de soi, 

car c’est dans la mémoire que réside, disait, Paul Ricoeur : 

 

 Le lien originel de la conscience avec le passé. On l’a dit avec 

Aristote, on le redit plus fortement avec Augustin, la mémoire 

est du passé et ce passé est celui de mes impressions ; en ce 

sens, ce passé est mon passé. C’est par ce trait que la mémoire 

assure la continuité temporelle de la personne et, par ce biais, 

cette identité dont nous avons affronté plus haut les difficultés 

et les pièges. Cette continuité me permet de remonter sans 

                                                           
1
   Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op., cit, p. 14.  

2
  C’est pourquoi il nous a paru indispensable de l’intégrer directement avec l’autobiographie dans la 

première partie dont l’intitulé, rappelons-le, est  mémoire autobiographique.  
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rupture du présent vécu jusqu’aux évènements les plus 

lointains de mon enfance.
1
  

 

L’autobiographe donc, doit organiser ses souvenirs disséminés de sa propre vie afin 

de les réunir dans un tout cohérent, une sorte de reconstruction pour former une unité 

et pour donner un sens à sa vie à travers un temps vécu et dont la vie est non 

accomplie. 

      Le premier fondement du genre est un engagement pris par l’auteur de narrer sa 

vie dans un esprit de vérité. Un pacte entre lui et le lecteur de dire la vérité ou du 

moins ce qu’il croit vrai. Il se comporte comme un biographe ou un historien, avec la 

différence que le sujet de la narration est lui-même. Ainsi, pour Philippe Lejeune le 

baptiseur du Pacte autobiographique, qui le distingue des autres genres, affirme que 

celui-ci doit entrainer l’identité entre l’auteur, le narrateur, et le personnage principal, 

c’est-à-dire, l’auteur, celui qui écrit, le « je » qui raconte l’histoire de sa vie et le héros 

l’objet du récit est la même personne. Selon Philippe Lejeune, la distinction entre 

l’autobiographie et un roman réside dans le mode de lecture : dans l’autobiographie, 

la relation entre l’auteur et le lecteur est « embrayée » (l’auteur sollicite le lecteur de 

le croire, il appelle son estime, il espère son admiration, exactement comme dans la 

vie courante). Cependant, dans le roman cette relation est « débrayée » (le lecteur est 

libre de réagir tel qu’il veut vis-à-vis du texte,  sa lecture n’est pas orientée). Ainsi, le 

pacte autobiographique accorde au lecteur de croire que la personne qui raconte 

l’histoire de sa vie est réelle, et qu’il tente de comprendre sa vérité. 

        Il convient aussi d’amener en discussion brièvement, le caractère inachevé de 

l’autobiographie. L’autobiographe essaye de rapporter fidèlement sa vie, mais il ne 

saurait le faire jusqu’au bout, la vérité de sa vie est incomplète dans la mesure où elle 

n’a pas pris fin. C’est pour cette raison que certains critiques parlent d’un genre 

impossible dans le sens où elle ne pourrait pas être close et achevée. on peut ajouter à 

tout cela -pour finir à vol d’oiseau- le caractère incomplet de l’autobiographie : André 

Gide par exemple, soutient dans Si le grain ne meurt, « les mémoires ne sont jamais 

qu’a demi sincères, si grand que sont leur souci de vérité ; tout est toujours plus 

compliqué qu’on ne le dit. Peut-être même approche-t-on la vérité dans les romans. 
2
» 

Beaucoup de critiques partagent manifestement la même opinion, tel que François 

                                                           
1
 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op, cit., p. 116. 

2
  André Gide, Si le grain ne meurt, Paris : Gallimard,  1972, p. 278. 
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Mauriac qui affirme : « Seule la fiction ne ment pas, elle entrouvre sur la vie d’un 

homme une porte dérobée, par où se glisse, son âme inconnue.
1
 » 

      Si on prend les réflexions de Philippe Lejeune sur l’autobiographie comme base 

dans l’analyse de notre corpus d’étude, on découvre sans peine qu’ils ne répondent 

pas à sa définition. Le principe de l’identité auteur-narrateur-personnage doit être, 

selon Philippe Lejeune,  une identité de nom, c’est-à-dire que le narrateur-personnage 

possède le même nom que celui de l’auteur qu’on peut lire sur la couverture du livre. 

Ainsi, pour dire qu’l y a  autobiographie, l’œuvre doit se soumettre au « pacte 

autobiographique
2
 » et au « pacte référentiel 

3
» qui autorisent le lecteur de parler d’un 

projet autobiographique. Dans l’œuvre d’Amin Maalouf, il n’y est pas question de 

l’identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage. Le « je » de O. Losange, de 

Baldassare et même de Léon l’Africain, qui se présentent comme des narrateurs, ne 

sauront être le « je » de l’auteur qui ont écrit des siècles plus tard. Tout ce qui reste 

des mains des protagonistes est un livre,  description de l’Afrique,  écrit par Léon 

l’Africain » en latin qui a été traduit par la suite dans plusieurs langues, et aussi les 

quadrins de Khayyam écrits en perse  et traduits dans presque toutes les langues du 

monde. Tout deux, contrairement à Baldassare et Tanios,  sont des figures historiques 

qui ont réellement vécu dans des époques différentes.  

        Dans Léon l’Africain,  Amin Maalouf s’est servi avec finesse d’un personnage 

véridique en le présentant comme s’il est écrit par lui-même. Le livre est écrit à la 

première personne et met en lumière un parcours réel d’une vie : le développement 

historique d’une personnalité, « disant « je » celui qui raconte se constitue en sujet et 

s’impose dans les évènements décrits
4
 ». Le titre-personnage qui est un nom propre  

renvoie au genre autobiographique : celui qui aurait écrit ce livre c’est Léon l’Africain 

lui-même. L’auteur a choisi un artifice narratif afin de supprimer tout intermédiaire 

entre lui et le biographe d’une part, et d’autre part, entre celui-ci et le lecteur. Ainsi,  il 

pourrait raconter sa vie d’une manière plus directe et plus consistante. Cette procédure 

a permis à l’écrivain de s’effacer, au moins d’une manière explicite, devant son 

personnage. Il a mis sa plume à la disposition de Léon l’Africain, et simule de façon 

fastidieuse, que celui-ci relate sa vie. C’est simultanément un besoin d’écriture 

autobiographique qu’il tente de mettre en lumière. Nous sommes donc ici dans une 

                                                           
1
  François Mauriac, Commencement d’une vie dans Ecrits intimes, Paris :  Gallimard,  p. 14.  

2
  Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op., cit, p. 24. 

3
  Ibid., p. 36. 

4
  Emile Benveniste, Problème de linguistique générale I, Paris : Gallimard, 1966, p. 237. 
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autre classification, l’appellation qui lui est le plus appropriée, à notre sens, est 

« l’autobiographie fictive », contrairement à l’autobiographie traditionnelle,  le « je » 

renvoie à la fois à Léon l’Africain qui se raconte et  à l’auteur qui interpelle sa propre 

identité à travers son protagoniste. 

        Il est à remarquer toutefois que ce n’est pas  seulement Léon l’Africain, mais 

toute l’œuvre d’Amin Maalouf qui contient une forme autobiographique proprement 

dit. Mais, contrairement à l’autobiographie stricto sensu, cette forme renvoie à Amin 

Maalouf. Certes, la vie racontée n’est pas celle de l’auteur, mais on y trouve les traces 

de ses expériences, de ses idées, de ses souvenirs personnels. Le lecteur bien informé 

sur la vie de l’auteur, sur ses réflexions personnelles (en outre ses romans, ses 

interviews et ses essais) est constamment saisi par quelques détails et beaucoup de 

marques qui se réfèrent directement à Amin Maalouf.  

       Nous présumons, à ce type d’attitude et à ce niveau de réflexion, qu’Amin 

Maalouf à opéré une fine confusion de sa créativité inscrivant plus spécialement dans 

ses récits tout un vocabulaire à résonance autobiographique. Il se substitue à ses 

personnages pour écrire son autobiographie, qui, respectant les sources historiques, 

paraît admissible mais laisse apparaître l’auteur Maalouf dans ses préoccupations et 

l’affection qu’il montre pour ses protagonistes. Nous estimons donc, qu’une lecture de 

l’œuvre d’Amin Maalouf en tant qu’écriture autobiographique est susceptible de 

révéler ses caractéristiques les plus significatives car le lecteur y examine des 

similitudes étonnantes entre la vie de l’auteur et le vécu de ses personnages 

principaux. C’est en fait la raison pour laquelle Philippe Lejeune a signalé que «  tous 

les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupçonner, à 

partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a  identité de l’auteur et du 

personnage, alors que l’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne 

pas l’affirmer.
1
 » Cette hypothèse sera vérifier et mise à l’essai dans les analyses qui 

suivent. 

       Ainsi, les récits à la première personne, tels Léon l’Africain, Samarcande, Le 

périple de Baldassare où Amin Maalouf  s’est dissimulé derrière un « je » fictif ou 

historique, lui ont permis finalement de s’inscrire par la suite, explicitement, par le 

biais de son livre Origines,  dans l’histoire de sa famille en son nom propre dans une 

autobiographie que lui-même a appelé « collective ». L’inscription dans sa propre 

                                                           
1
 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit, p. 25. 
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histoire, l’auteur l’a communiqué aux lecteurs  grâce à ses personnages romanesques 

et à travers eux, durant tout son parcours littéraire. 

      Cette inscription ne peut-être revendiquée  pour soi seul. Sa narration implique 

une aspiration d’assimilation à l’histoire du groupe et le désir d’une continuité dont 

l’auteur se considère comme le relais mais aussi comme « l’ultime station avant 

l’oubli 
1
». On se souvient aussi de ce sentiment de dette qui habite la conscience de 

l’auteur envers ses aïeuls qui « fait partie des tâches qui [l]’incombent s’ [il] ne veut 

pas faillir à [son] devoir de fidélité. » Il est connu que dans la famille les détenteurs 

qui se proposent de préserver la mémoire du groupe ne sont  pas anodins. C’est 

quelqu’un que le devoir de mémoire et de fidélité animent plus que les autres, à cause 

d’une dette qu’il porte sur le dos et qu’il doit honorer. Suivons ce passage qui répond 

nettement à ce point de vue : 

 

…envers d’autres ascendants aussi, j’éprouve un sentiment de 

dette. […] mais je ne me résigne pas à ce que ces personnages, 

dont les trajectoires ont partiellement déterminé la mienne, 

demeurent pour moi de simples inconnus. J’aurais donc 

quelques « fouilles » à entreprendre encore, du côté du Caire, 

de New York, de Beyrouth, bien sûr, de Constantinople, que 

j’ai toujours reconnue, quasiment par instinct, comme la 

métropole des origines…
2
 

 

4-1-  Se raconter sa propre histoire : Autobiographie disséminée et éclatement du 

moi 

       Si Léon l’Africain et Samarcande se présentent comme des récits qui relatent la 

vie de personnages historiques véridiques , « Hassan El-Wazzan » et « Khayyam », le 

mot « autobiographie imaginaire » est mentionné dans la quatrième page de 

couverture de Léon l’Africain et romans dans les autres, il apparaît pourtant, que 

certaines réflexions et visions, et même comportements relèvent du passé d’ Amin 

Maalouf. Nous pourrions alors, comme il est précédé, émettre l’hypothèse d’une 

écriture autobiographique, hypothèse soutenue, nous l’avons vu, par l’utilisation de la 

première personne du singulier « je ». Peut-on dire que l’œuvre d’Amin Maalouf est 

un miroir de la vie de l’auteur, de ses idées de ses préoccupations ? 

       L’imaginaire est souvent envisagé seulement comme un refuge qui, malgré sa 

similitude avec les faits historiques n’est pas moins une copie vraisemblable de la vie. 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 42. 

2
  Ibid., p. 482. 
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A ce titre, Roland Barthes affirme que : « l’écrivain ne tente jamais d’autre que de 

transformer son « je » en fragment de code.
1
 » Allain Robe-Grillet, soutient que toute 

écriture est une écriture de soi. Il affirme à ce sujet « je n’ai jamais parlé d’autre chose 

que de moi 
2
». 

       Ainsi, vérité/fiction, ces deux termes qui portent une contradiction apparente, sont 

considérés comme le centre de discussions en autobiographie classique, qui est la 

dimension référentielle du récit. Dans l’œuvre de Maalouf, cette contradiction entre 

les deux notionsŔ rappelons-le, qui fondent le pacte autobiographique est difractée, 

car l’auteur raconte dans ses romans des récits vraisemblables et les fictionnalisent en 

littérature. En prêtant la plume à ses personnages, l’auteur ne sort jamais de soi et du 

coup, garde son moi en vue. C’est ce sens là que Beckett voulait divulguer lorsqu’il 

disait : «  on n’invente rien, on croit inventer, s’échapper, on ne fait que balbutier sa 

leçon. »
3
. Autrement dit, «  quand on s’invente, on est toujours dans le vrai »

4
.  

        Dans l’œuvre d’Amin Maalouf, la fiction n’est pas l’antithèse de la vérité, dans 

la mesure où il se sert de l’histoire qu’il romance, afin de nous plonger, comme le 

rêve, dans une nouvelle vérité ou dans une vérité seconde. Nous savons déjà 

qu’Aristote disait dans la Poétique que la poésie était plus apte à exprimer la vérité 

que l’historiographie. Chez beaucoup d’écrivains et critiques, la fiction est réelle, 

peut-être même plus réelle que la réalité objective. C’est ainsi qu’il faut comprendre 

les propos d’Amin Maalouf lui-même concernant Le Rocher de Tanios : 

 

…Comme je le dis dans la note finale, que tout dans ce livre, 

ou presque tout, est une pure fiction, c’est-à-dire imaginaire, 

mais très souvent inspirée de faits réels. La plupart des 

personnages imaginaires sont inspirés de personnages dont on 

m’a parlé tout au long de mon enfance, de mon adolescence. Il 

en va de même aussi pour les évènements…
5
. 

 

 Ainsi, la vérité de l’écrivain est étroitement liée avec à son imaginaire. Il suffit pour 

en avoir la certitude de repenser toujours à Maalouf qui affirme avoir mis toute son 

âme dans son personnage Léon l’Africain, au point où il disait : 

 

                                                           
1
  Roland Barthes, Essais critique, Paris : Seuil, 1964, p. 16. 

2
  Alain Robe-Grillet, Le miroir qui revient, Romanesque, op. cit., p. 31. 

3
 Samuel Beckett, Molloy , Paris :  Minuit, 1963, p. 40. 

4
 Alain Robe Grillet, Angellique ou l’enchentement, Paris : Minuit, 1988. P. 82.  

5
 Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135. 
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J’ai éprouvé, dès les premières pages de Léon l’Africain, un 

sentiment étrange, que je n’avais jamais éprouvé auparavant, 

ni dans mes textes publiés, ni dans les tentatives romanesques 

inabouties ; je me rappelle encore très nettement ce sentiment, 

une sorte de tension enivrante qui signifiait : voici ma voie ! 

Voilà ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie, désormais je 

ne m’en éloignerai plus !
1
  

 

        Effectivement, l’auteur ne s’est jamais éloigné de cette vision éthique et 

philosophique qu’incarnent ses personnages fictifs ou réels, ils resteront toujours ses 

porte-paroles. Il n’est pas étonnant donc que son « autobiographie collective » 

Origines, devienne plutôt une chronique familiale. 

       Léon l’Africain, Le périple de Baldassare et une partie de Samarcande, comme il 

est précité, sont endossés par des narrateurs qui disent «-je ». Ces narrateurs sont 

homodiégétique : ils relatent leurs propres histoires tout en assumant le statut des 

personnages et des héros et ne « cède [nt] pour ainsi dire à quiconque […] le privilège 

de la fonction narrative 
2
» Parmi ces « je », certains désignent un personnage qui est 

réel, comme c’est le cas de Léon l’Africain et Omar Khayyam. Mais le « je » qui a un 

référent (personnage historique) renvoie simultanémentt et symboliquement à l’auteur 

de l’œuvre. La présence du narrateur homodiégétique garantit a priori l’authenticité 

du récit,  et abolit la dichotomie sujet-objet puisque le sujet est l’objet de sa narration.   

« Car le récit à la première personne est le fruit d’un choix esthétique conscient, et  

non le signe de la confidence direct, de la confession, de l’autobiographie 
3
 ». 

        Il convient alors de signaler que l’écriture de soi chez Maalouf est régie non 

seulement par le désir de reconnaissance d’une dette pour rester en paix avec sa 

conscience (on l’a vu), mais aussi et surtout,  vise  l’idéalisation du passé ainsi que 

des figures historiques emblématiques qui traduisent, paraît-il, des crispations et un 

refus actuel. Ceci explique son engouement pour l’histoire et le choix de ces figures 

historiques qui partagent avec lui la même vision du monde. Tandis que ses essais  

traitent toujours le mal vivre actuel, d’ailleurs, leurs titres sont très significatifs, tels 

que, Les identités meurtrières et Le dérèglement du monde.  

          Si l’auteur s’affiche de s’inscrire dans la trajectoire de ce qu’on appelle 

l’écriture autobiographique en s’infiltrant implicitement dans ses romans, il s’est 

trouvé tiré par le travail de la mémoire et de l’écriture pure. Et par un biaisement 

                                                           
1
  Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie à deux voies, op, cit. 

2
 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 254. 

3
  Ibid, p. 255. 
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spectaculaire et une fusion magique, l’auteur n’a rendez-vous en fin de compte 

qu’avec lui-même, et le récit ne renvoie qu’à sa personne. Il constitue sa propre trame. 

Dans l’écriture autobiographique, l’auteur se rapproche de son moi qui est la cible de 

ses récits. Dans ce cas, peut-on parler d’un éventuel changement entre le narcissisme 

des textes et celui de l’auteur ? Il semble que ce dernier ne cède pas sa place ; il 

l’alimente au contraire en préservant le maniement du récit sur tous les plans, à 

commencer par celui des personnages. Ceux-ci sont orientés par l’auteur qui se cache 

derrière le narrateur. D’autant plus, l’auteur s’est masqué pour parler aux noms des 

narrateurs et par delà-même s’échapper à tous jugement direct du lecteur. Alors que 

sur le plan esthétique, le récit ne peut appartenir qu’au scripteur. Ainsi, le récit 

renvoie à la fois à l’écriture et à la vie, c’est-à-dire au personnage et à l’auteur. 

      Dans Léon l’Africain, le personnage-narrateur prend plusieurs pseudonyme en 

assumant aucun, « …je n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre
1
… » 

parce qu’il veut s’échapper au regard critique et à toute représentation stéréotypée et 

figée. L’auteur est dans l’espace de l’écriture autobiographique, met en avant son 

écriture et lorsqu’on écrit on ne « sort jamais de soi », comme si l’auteur veut nous 

dire «  je suis ce que j’écris », sachant que parmi les fonctions de l’autobiographie, il 

y a le fait de démasquer le moi. Ici l’auteur veut se dévoiler en restant caché, s’éclater 

en restant le même, jouer sur la clarté et l’opacité, sur le patent et le latent. Sans 

vraiment  être vu, l’auteur jette un regard sur soi-même et sur l’autre. Le changement 

du nom et le signe d’un éclatement de l’être, d’une remise en question de l’identité. 

Les personnages-narrateurs de Maalouf, eux-mêmes, sont tiraillés entre cette 

multiplicité du moi, que ce soient par leurs origines, par leurs nominations ou par 

leurs identités culturelles.  

         Les personnages de Maalouf, par leur statut de minoritaire, semblent avoir  la 

sensation que leurs moi sont menacés par l’encerclement et l’hostilité. Et plus cette 

sensation accroît, plus  le besoin de la multi appartenance augmente et plus le moi 

s’éclate. 

 

4-2-  Pourquoi le projet de raconter une vie ? 

      L’exil, l’intolérance, le fanatisme, la perte de soi… confirment, dans les récits 

d’Amin Maalouf,  non seulement une distance de soi à l’autre mais aussi une distance 

de soi à soi, sans lesquelles l’écriture autobiographique serait inconcevable et le récit 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 11. 
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de vie d’une manière générale  une entreprise vaine. Sans blessure du sujet, il n’est 

pas d’écriture de soi. Inutile de raconter une vie sans intrigue au sens Ricoeurien du 

terme. C’est ce qui induit le dédoublement scripturaire, qui est l’une des 

caractéristiques essentielles de l’écriture autobiographique : le « je » se divise en deux 

instances, le « je » narrant et le « je » narré, l’instance du présent de l’énonciation et 

de l’écriture d’une part, et le passé de l’existence vécue de l’autre. La substance d’une 

autobiographie digne de ce nom, n’est pas seulement la simple remémoration de 

l’existence vécue, mais  la volonté de l’autobiographe à la comprendre. Dans Le 

périple de Baldassare, avant que le narrateur entame la mise en récit des souvenirs de 

ses voyages, souligne la nécessité - pour celui qui se remémore sa vie et la mettre en 

lumière par l’écriture- de la compréhension des actes et des évènements, « ce n’est 

donc pas sans appréhension que je trace ces premières lignes sur ce cahier neuf. Je ne 

sais pas encore de quelle manière je vais rendre compte des évènements qui se sont 

produits, ni de ceux qui déjà s’annoncent. 
1
» 

        La narration se présente dès lors comme un outil important de la quête de soi tout 

au long des récits. En quelque sorte les regards des narrateurs cherchent à déceler le 

sens de leurs vies en allant au-delà des apparences, des regards presque objectifs, qui 

ne s’arrêtent aux faits que pour les interroger et interpréter leurs symptômes, des 

signes susceptibles de conduire à une meilleure intelligence d’eux même, à observer 

et non à juger, à justifier et non à regretter, « j’aimerais que ma route soit encore 

longue et jalonnée d’égarements. Oui, que je vive longtemps et commette encore 

mille erreurs, mille fautes, et même un certain nombre de péchés mémorables
2
… » 

ou : 

Je ne demande jamais à Dieu qu’il me préserve des calamités ; 

seulement qu’il me préserve du désespoir. Aie confiance : 

quand le très haut te lâche d’une main, il te rattrape de l’autre. 

Abadi disait vrai, mon fils, plus vrai qu’il ne pensait. N’avais-

je pas quitté, à la Mecque, la main droite de Dieu ? A Rome 

j’allais vivre au creux de sa main gauche
3
. 

 

       Dans Léon l’Africain, le passage à la conversion constitue l’ultime étape des 

changements qu’il a opérés durant tous ses voyages. La nouvelle vie à Rome lui a 

donné l’occasion de méditation, l’envie de mieux se connaître, le désir de se 

rapprocher de soi. Entraîné depuis son jeune âge à s’observer, Léon l’Africain est 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op, cit., p. 12. 

2
  Ibid., p. 380. 

3
  Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 293.  
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désormais déterminé plus que jamais à trouver des réponses, sous forme d’une longue 

lettre, il partage ses expériences, à travers son fils, avec nous lecteurs. Dans cette 

perspective, l’écriture offre un moyen sans égal à la compréhension et l’analyse de soi 

et du monde. Elle est un irremplaçable outil pour vivre pleinement son expérience. 

Elle est aussi un exercice de mémoire qui lui permet de ressaisir le passé, de 

l’expliquer en le narrant, donc de mieux se connaître jusqu’à l’âge de quarante ans, 

date à laquelle le récit commence à prendre fin, « survint alors ma quarantième année, 

celle de ma dernière espérance, celle de ma dernière désertion.
1
» Il se referme 

définitivement à la dernière page : 

 

Quant à moi, j’ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans 

d’aventure ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus 

d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de longues 

journées paisibles. Et d’être de tous ceux que j’aime, le 

premier à partir. Vers ce lieu ultime où nul n’est étranger à la 

face du créateur.
2
  

 

       Lorsqu’ Amin Maalouf, juste après l’achèvement de son livre  Léon l’Africain, 

déclare, « voici ma voie ! Voilà ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie, désormais 

je ne m’en éloignerai plus ! 
3
», il attire l’attention, sur l’ambiguïté et la complexité des 

rapports entre créer une œuvre et être crée par une œuvre. Le livre transforme son 

créateur, lui trace une voie à suivre : voilà une reconstruction à la fois séduisante et 

hasardeuse ! Effectivement, l’âme de ses romans ultérieurs sera habitée par cette 

lignée. La formule, dans son ambiguïté, postule à la fois que l’écriture tente de 

restituer un moi dans toutes ses dimensions et dans toutes ses ambivalences 

profondes, que la reconstruction opère une sélection de personnages et d’évènements 

et une combinaison de faits et d’attitudes au profit d’un moi qui devient plus cohérent, 

et que le sujet de l’écriture se transforme et se métamorphose, et par delà-même, il 

devient un autre, un autre qu’il espérait et non l’autre figé et stéréotypés par les 

représentations qu’il considère fausse. Se libérant par le biais de l’écriture en 

procurant une identité nouvelle ou du moins lui ajouter de nouvelles composantes. 

Comme le conte, le récit de vie enregistre souvent, si non toujours, un modèle à la fois 

pour celui qui l’écoute et pour celui qui le raconte.  

                                                           
1
  Ibid., p. 353. 

2
  Ibid., p. 365. 

3
 Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie à deux voies, op, cit. 
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      L’auto-bio-graphie, disséminée ou réelle, à pour fonction de situer                          

- chronologiquement, géographiquement, socialement et culturellement Ŕ un 

personnage et mettre en lumière la formation de sa personnalité. La question qui 

s’impose : pourquoi le projet de raconter une vie ? Cette interrogation est susceptible 

de recevoir deux types de réponses : parce que (c’est-à-dire, les causes) ou pour que 

(c’est-à-dire, l’objectif visé, pour savoir et comprendre ce que l’autobiographe été). 

       Amin Maalouf a chaussé les lunettes de la mémoire pour regarder le passé de 

l’observatoire du présent, afin de faire ressurgir le parcours d’une existence, la 

rétrospection est mise au service de l’exploration. Se comprendre, se connaître, mais 

aussi se justifier. L’exploration se fait dans l’écriture et par l’écriture.  

      Pour se comprendre, on doit évaluer l’existence humaine, « dresser un bilan ». 

Ressaisir le passé n’est possible qu’à travers le miroir déformant de la mémoire et de 

l’oubli, de sorte que l’approximation consentie est la rançon de l’écriture de soi.   
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L’oubli comme faculté de sauvegarde 

 

…La mémoire, à cet égard, se définit elle-même, du moins en 

première instance, comme lutte contre l’oubli. Hérodote 

ambitionne de préserver de l’oubli la gloire des Grecs et des 

Barbares. Et notre fameux devoir de mémoire s’énonce comme 

exhortation à ne pas oublier. Mais en même temps, et du même 

mouvement spontané, nous écartons le spectre d’une mémoire 

qui n’oublierait rien. Nous la tenons même pour monstrueuse. 

Nous avons à l’esprit la fable de Luis Borges sur l’homme qui 

n’oubliait rien. Sur la figure de Funes el memorioso […]. 

L’oubli ne serait donc pas à tous égards l’ennemi de la 

mémoire, et la mémoire devrait négocier avec l’oubli pour 

trouver à tâtons la juste mesure de son équilibre avec lui ? […] 

une mémoire sans oubli serait elle l’ultime fantasme, l’ultime 

figure de cette réflexion totale que nous combattons dans tous 

les registres de l’herméneutique de la condition historique ? 

 

                                                                                 Paul Ricœur
1
   

  

          L’une des ambitions premières de l’oubli dans la seconde fonction de mémoire 

dans l’œuvre d’Amin Maalouf, la reviviscence est la faculté de sauvegarde. Retrouver 

un passé perdu en oubliant le présent pour rétablir un lien et une continuité avec le 

passé plus ancien. Supprimer le présent complexe au profit du passé simple. Ce va et 

vient entre présent et passé est un mouvement perpétuel de la mémoire qui convoque 

l’oubli par nécessité. Cet oubli est considéré comme un refuge, une protection. « Noyé 

sa mémoire dans un trou d’eau » pour « se faire naître tout seul »
2
. 

         La construction de l’oubli est nécessaire pour résister à l’aliénation de la 

mémoire, à cacher les remords, le sens de culpabilité mais aussi et surtout pour éviter 

                                                           
1
  Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op, cit., p. 537. 

2
 Anne-Marie Garat, Aden, Paris : Seuil , 1992, p. 83. 
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les jugements, les reproches, les sentences. Marc Augé a comparé l’oubli et le 

souvenir à un travail de jardinier :  

 

 Les souvenirs sont comme les plantes : il y en a qu’il faut 

éliminer très rapidement pour aider les autres à s’épanouir, à 

se transformer, à fleurir. Ces plantes qui accomplissent leur 

destin, ces plantes épanouies se sont en quelque sorte oubliées 

elles- mêmes pour se transformer : entre les graines ou les 

boutures qui leur ont donné naissance et ce qu’elles sont 

devenues,  il n’ya plus guère de rapport apparent ; la fleur, en 

ce sens, c’est l’oubli de la graine (rappelons-nous le vers de 

Malherbe qui continue cette histoire : « Et les fruits ont passé 

la promesse des fleurs. »)
 1

. 

 

         Affirmant ainsi la possibilité d’un oubli créateur,  un oubli qui permet de 

survivre et d’affronter le présent.  Il est surtout absolument impossible de vivre sans 

oublier. L’oubli est nécessaire pour pouvoir supporter les douleurs et les souffrances 

et ne  pas se laisser écraser par le poids des souvenirs et effacer les scories du passé 

les plus insupportables. Cette faculté humaine d’oublier est souvent le moyen le plus 

efficace pour avancer, créer, refonder. Nicole Loraux postule, par le biais d’une 

analyse extraordinaire, que l’objectif majeur de l’amnistie, qui est une forme 

institutionnalisée de l’oubli, consiste à éradiquer de la mémoire  tous les éléments 

dangereux qui l’affectent et qui présentent une menace à la sauvegarde de la société et 

la cité
2
. Mais, faut-il le rappeler,  le silence et le refus de reconnaître, consciemment 

ou inconsciemment, le plus souvent inconsciemment, ne signifient pas toujours 

l’oubli. Ce dernier n’est jamais définitif : enfouis dans les profondeurs de l’âme, dans 

des coins obscures de la personnalité, les souvenirs attendent le moment propice pour 

ressurgir et pour se manifester. Parfois cette manifestation trouve refuge en littérature 

comme le cas qui nous intéresse, celui d’Amin Maalouf.  

         A l’échelle de la littérature et dans l’œuvre d’Amin Maalouf, cette forme d’oubli 

dit les massacres, les séparations, les souffrances, les silences, voire les secrets. Elle 

divulgue aussi, par l’acte de l’écriture, la part des interactions individuelles et sociales 

qui ont favorisés le rejet et l’intolérance ou l’alliance et la cohabitation. Ses souvenirs 

impossibles, cachés et enfouis donneraient à voir l’envers de la monnaie. C’est-à-dire 

le décor du passé familiale sociologique, mais aussi et  surtout psychanalytique. Ainsi, 

                                                           
1
 Marc Augé, Les formes de l’oubli, op. cit., p. 24.25. 

2
 Nicole Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athènes, Paris : Payot & Rivages,  1997, p. 

147-153. 
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la mémoire qui se manifeste est la mémoire du non dit, voire la mémoire de l’oubli. 

L’écriture suit l’oubli et le surplombe. Le narrateur de Léon l’Africain le dit 

explicitement : « Blancs minarets de Gammarth, noble débris de Carthage, c’est à leur 

ombre que me guette l’oubli, c’est vers eux que dérive ma vie après tant de naufrages. 

Le sac de Rome après le châtiment du cœur, le feu de Tombouctou après la chute de 

Grenade : est-ce le malheur qui m’appelle, ou bien est-ce moi qui appelle le 

malheur.
1
» L’oubli prend le pas. Il peut venir aider celui qui souffre. Peut-être derrière 

l’ « ombre » de l’oubli se protège Amin Maalouf de la chaleur insupportable du retour 

brusque des souvenirs. Chez les Manouches on ne parle jamais de ceux qui ont 

disparu
2
. A la mort d’un des leurs, toute  trace  de celui-ci, matérielle ou immatérielle 

voire symbolique doit être éradiquée, c’est-à-dire oubliée. Cette stratégie de l’oubli 

est nécessaire pour le garder vivant dans la mémoire collective. Car on a peur des 

souvenirs qui peuvent nuire la personnalité du défunt. Cet oubli n’est pas fortuit. Il est 

le gage de respect à la mémoire du disparu. De même, il peut servir à renforcer le lien 

social et l’identité du groupe. A ce titre M. Halbwachs note, « la société tend à écarter 

de sa mémoire tout ce qui pourrait séparer les individus, éloigner les groupes les uns 

des autres, et qu’à chaque époque elle remanie ses souvenirs de manière à les mettre 

en accord avec les conditions variables  de son équilibre.
3
 »  

       C’est donc un oubli durable et utile que cherche l’écrivain avant de transmettre le 

passé romancé, un oubli qui préserve, exactement tel qu’il est décrit par Paul Ricoeur, 

« l’oubli de réserve, dirais-je alors, est aussi fort que l’oubli d’effacement
4
 », 

condition jugée nécessaire pour permettre l’émergence d’une nouvelle identité à 

travers la littérature. En essayant de réintroduire les évènements du passé en lui 

purgeant quelques périodes, il se permet d’accéder à un nouveau statut et à une 

nouvelle conception du présent, « L’oubli nous ramène au présent, même s’il se 

conjugue à tous les temps : au futur, pour vivre le commencement ; au présent, pour 

vivre l’instant ; au passé pour vivre le retour ; dans tout les cas, pour ne pas répéter. Il 

faut oublier pour rester présent, oublier pour ne pas mourir, oublier pour rester 

fidèle.
5
 »     

 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 89. 

2
 Patrick Williams, Nous en n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les Manouches, Paris : Edition 

de la MSH, 1993. 
3
 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 290. 

4
 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op, cit., 656. 

5
 Marc Augé, Les formes de l'oubli, op, cit., p. 122. 
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Chapitre 3 

Un moyen évaluatif 
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L’acte inaugural de l’histoire de vie répond au besoin de se 

donner une image construite et arrêtée de soi-même à un instant 

de la vie : tel est le sens de l’ensemble structuré de la vie            

(Lebenszusammenbang) chez W. Dilthey ou de l’unité 

narrative de la vie chez Paul Ricœur. Dans cette pose de moi-

même, où je suis à la fois le photographe et son modèle, je me 

saisis, je me comprends, au sens français de je me prends-

ensemble ou au sens allemand de je me tiens-debout-ensemble 

(sich verstehen). Cette com-préhension, nous l’avons dit, est 

herméneutique, parce qu’elle me fait considérer et interpréter 

chacune des composantes de la vie racontée dans la perspective 

d’’une totalité projetée, celle de mon histoire et de la figure du 

je qu’elle construit. 

 

                                          Christine DELORY-MOMBERGER
1
 

 

        La troisième fonction de la mémoire dans l’œuvre d’Amin Maalouf suggère un 

autre mode de lecture de la mémoire du texte. Il s’agit d’une mémoire plus 

prodigieuse qui évoque le passé avec une volonté réflexive, donc plus intellectualisée 

et plus didactique. On trouve cette manifestation de la mémoire plus claire et plus 

explicite dans deux romans en particulier : Samarcande et Léon l’Africain. Ce dernier 

s’il s’adresse tout au long du roman à son fils, ce n’est pas pour se contenter 

seulement de lui raconter ses souvenirs. Impute t-il la difficulté de comprendre « la 

vérité » qu’il entend exposer à l’âge de son destinataire et sans doute également ses 

convictions religieuses et ses positions éthiques ? Le destinataire acceptera-t-il une 

telle vérité ? 

          Il est vrai que Léon l’Africain et Samarcande ne se lisent justement pas comme 

des romans stricto sensu. La narration y sert la plupart du temps de support, ou bien 

de prétexte, à une profonde méditation, sur la sagesse et la tolérance, sur les conflits et  

l’amour, le temps et l’Histoire. De l’histoire, car ces romans sont inspirés d’histoires 

vraies, l’auteur retrace l’itinéraire des hommes, des décennies d’existence : des 

autobiographies des protagonistes, qui écrivent leurs souvenirs pour trouver du sens à 

leurs vies. Comment ont-ils- fait pour être ainsi ? Quels  êtres entreprennent-t-ils à 

                                                           
1
  Christine Delory-Momberger, Les histoires de vie, de l’invention de soi au projet de formation, Paris : 

Economica, 2004, p. 274. 
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définir, qui étaient-ils ? «  …Mais n’est-ce-pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné, 

qu’ai-je perdu, que dire au créancier suprême ? Il m’a prêté quarante années que j’ai 

dispersées au gré des voyages : ma sagesse à vécu à Rome, ma passion au Caire, mon 

angoisse à Fès, et à Grenade vit encore mon innocence
1
.  »  Le « qui suis-je » renvoie 

nécessairement au qu’ai-je fait et à une histoire singulière. Donc, faire acte de 

mémoire, c’est faire acte de conscience, c’est aussi tirer des leçons de son expérience 

tout au long de son existence, de se tourner derrière lui pour porter un regard 

panoramique sur son passé,  de faire un bilan de sa destinée. Exactement « comme un 

marchand qui dresse son bilan au bout d’un long périple
2
 ». Les protagonistes des 

romans d’Amin Maalouf essayent de revivre le passé, mais ce passé est vécu par 

l’acuité du présent. Dès lors on s’interroge si l’auteur a coloré l’âme de ses 

personnages de nos inquiétudes, de nos émotions, de notre façon de penser à nous, 

actuel. Léon l’Africain en écrivant ses souvenirs à son fils, s’adresse à nous en un 

langage qui est le nôtre, cependant c’est un homme qui a vécu au quinzième siècle de 

notre ère, qui parle. 

           Ainsi, pour que ses expériences  (expliquant et interprétant ses particularités et 

ses différences) nous interpellent, nous pouvons faire appel à deux formes de lecture 

mémorielles (qui peuvent se chevaucher) : 

          Une lecture cohérente qui fait de l’autobiographe le porte-parole et 

l’intermédiaire d’une découverte de soi : en découvrant des ressemblances et même 

des intimités avec lui, le lecteur se découvre lui-même en remémorant son propre 

passé et en interrogeant ses propres souvenirs. 

         Une lecture polyphonique qui fait de l’autobiographe l’intermédiaire d’une 

projection de soi, en considérant les protagonistes  comme des personnages 

historiques qui surgissent du passé lointain. Leurs paroles nous atteignent parce 

qu’elles sont sensées être le fruit d’une expérience : sagesse et dignité…Elles nous 

atteignent aussi car elles s’adressent en quelque sorte à nous. On ne s’identifie pas à 

ses personnages. Ce  ne sont pas nos doubles mais nos modèles, des figures de 

recours, des exemples qui nous inspirent des méditations, des trajectoires à suivre, en 

un mot, non seulement ils nous instruisent mais ils nous (re)construisent. 

        La mémoire ici est instrumentalisée pour définir un cadre réflexif, propager une 

vision, revendiquer des positions pour recréer une histoire afin de définir son mode de 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Léon l'Africain, op, cit., p. 11,12. 

2
 Amin Maalouf, Léon l'Africain op, cit.,, p. 11. 
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filiation. Dans Léon l’Africain au début du roman le narrateur s’identifie clairement 

au personnage : 

 

Moi, Hassan fils de Mohammed le peseur, moi, Jean-Léon de 

Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptisé de la 

main d’un pape, on me nomme aujourd’hui l’Africain, mais 

d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle 

aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens 

d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la 

route, ma patrie et caravane, et ma vie la plus des inattendue 

des traversée. […] de ma bouche tu entendra l’arabe, le turc, le 

castillan, le berbère, l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car 

toutes les langues, toutes les prières m’appartiennent. Mais je 

n’appartiens à aucune. Je ne suis qu’à Dieu et à la terre, et 

c’est à eux qu’un jour prochain je reviendrai.
1
   

   

        Il s’agit d’une mémoire synthétique et sélective. Il s’agit moins à se redécouvrir 

ou à revivre le passé,  mais à  donner sens à l’existence toute entière. C’est une 

mémoire sélective, guidée par la raison plutôt que par les sentiments. Se souvenir 

pour faire un bilan plus ou moins objectif, plus ou moins rationnel. On se souvient 

pour opérer des choix, adresser des jugements et par un détour forcé chercher dans le 

passé des éléments qui aident à la compréhension du présent. Ainsi, la compréhension 

du passé s’avère indispensable à l’interprétation du présent. La mémoire littéraire 

permet de retracer la destinée des personnages ancrés dans l’histoire globale. La 

mémoire individuelle devient une mémoire collective inscrite dans la destinée sociale, 

dans l’histoire du groupe. Le désir autobiographique réside dans des pulsions 

collectives. L’écriture est mise au service de la compréhension mutuelle pour faire 

refléter le monde dans un miroir révélateur et partir à la quête de ses propres 

virtualités. Les romans d’Amin Maalouf prennent ainsi, un côté existentiel. La 

présence ouverte du discours dans le récit occupe tout le texte. Vite, on se rend 

compte qu’il ne s’agit pas de raconter une vie ou une histoire, mais c’est un discours 

qui est tenu. On croit lire des histoires mais en réalité on suit une analyse. L’ordre du 

récit dans l’œuvre d’Amin Maalouf révèle moins une histoire, mais une 

démonstration. Les personnages mis en narration sont des objets de discours et 

d’étude. 

       La mémoire est convoquée pour donner des explications. La vocation 

autobiographique et l’analyse sont étroitement liées. L’auteur ne cherche pas des faits 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Léon l'Africain, op, cit., p. 11. 
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mais du sens. Les interprétations de la vie se succèdent au fil des pages des romans, 

au gré de la mémoire du narrateur. 

         Dans Samarcande, le projet de l’auteur se centre sur la façon dont sont exposés 

les souvenirs et sur la question de la mémoire par excellence. Il aborde les souvenirs  

avec le désir de satisfaire sa conscience. Il choisit un dispositif narratif exceptionnel. 

Dans la première partie du livre, avec la troisième personne du singulier, il lance les 

évocations lointaines, toujours tenté de céder à la séduction de ses propres souvenirs 

d’enfance et de famille. Mais à partir de la page 199, la seconde voix intervient          

«  jusqu’à cette page, j’ai peu parlé de moi-même, je tenais à exposer, le plus 

fidèlement, ce que le Manuscrit de Samarcande révèle de Khayyam, de ceux qu’il a 

connus, de quelques évènements qu’il a côtoyés. 
1
» Comme si cette voix rappelle à 

l’ordre la première, lui demande des éclaircissements et moins d’exagérations. Le 

dédoublement de la narration aide à élaborer un immense travail de remémoration. La 

première voix dit « il » et s’exprime au passé et mêle l’histoire à la fiction et 

redécouvre l’homme qui était Khayyâm. La seconde dit « je », parle au présent et 

rétablit la distance. L’auteur met en place une autobiographie critique. La narration 

rappelle sa domination sur le souvenir et ne le prend pas comme tel ; elle le rectifie, le 

corrige, voire le révoque. L’objectif de l’auteur est de reconstituer le passé en même 

temps qu’il en remanie le sens en fonction de son projet. 

 

1- Reconstitution d’un  tracé  

  

Le terme d’une vie qui figure trois fois dans les expressions 

« plan de vie », « unité narrative d’une vie », « vie bonne », 

désigne à la fois l’enracinement biologique de la vie et l’unité 

de l’homme tout entier, en tant qu’il jette sur lui-même le 

regard de l’appréciation. C’est dans la même perspective que 

Socrate a pu dire qu’une vie non examinée n’est pas digne de 

ce nom. Quant au terme « unité narrative », c’est moins la 

fonction de rassemblement, exercée par le récit au sommet de 

l’échelle de la praxis, que nous soulignons ici, que la jonction 

que le récit opère entre les estimations appliquées aux actions 

et l’évaluation des personnages eux-mêmes […]. En outre, 

tandis que la notion de plan de vie met l’accent sur le côté 

volontaire, voire volontariste, de ce que Sartre appelait projet 

existentiel, la notion d’unité narrative met l’accent sur la 

composition entre intention, causes et hasards, que l’on 

retrouve en tout récit. L’homme y apparaît d’emblée comme 

souffrant autant qu’agissant. 

 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Samarcande, op, cit., p.199. 
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                                                                             Paul Ricœur 
1
 

 

          L’exploration autobiographique dans l’œuvre d’Amin Maalouf, si elle 

s’intéresse au passé, à partir du présent et les idées qui le conditionnent, ne perd pas le 

futur de vue et tous les projets que celui-ci exige. La vie nécessite des préoccupations 

de l’avenir, un horizon d’attente. Chaque point d’arrivée est nécessairement un point 

de départ. Le présent prépare le futur, des réalisations qui vont advenir. Cette 

préoccupation de l’avenir implique des orientations, des actions, des tracés.  « Car 

c’est bien à chacun de trouver son chemin, de s’interroger sur ce qui le tient, de 

dépasser son angoisse, de laisser ses repères pour aller vers un territoire nouveau…de 

parcourir le trajet qui le mène au projet. 
2
» 

       Cette mémoire est une combinaison consciente entre les points forts du passé, les 

contours de la vie présente et les voies de l’avenir, elle permet de construire un tracé. 

On ne peut agir sans se préoccuper de l’avenir. Chaque personnage mis en scène par 

l’écriture, est un sujet dont la conception de la vie se réalise en fonction de projets. 

Car vivre consiste à tracer des objectifs, à produire des significations, à construire une 

identité propre. «  L’existence humaine ne peut être séparée des réalisations 

significatives qu’elle va engendrer. Ces réalisations qui concrétisent l’expérience 

humaine, sont auparavant pour nombre d’entre elles, intériorisées, réfléchies, 

anticipées et orientées à travers les mécanismes du projet. 
3
» 

       Malcolm Bowie, dans son analyse sur la conception freudienne de l’interprétation 

de la vie psychique du sujet, a fait remarquer que : 

 

Pour Freud, la vie psychique de l’être humain apparaît 

organisée de telle sorte que, bien loin de planer dans une 

langueur romantique entre l’irrécupérable et l’inatteignable, 

chaque moment présent est soumis à une double pression : 

l’individu révise et restructure activement son passé en 

fonction d’un avenir activement désiré, et toute 

compréhension de ce que veulent dire les individus par leur 

paroles, que ce soit à l’intérieur du dialogue psychanalytique 

ou non, provient, dans l’interprétation, d’un équilibre délicat 

entre ces forces rétroactives et ces forces anticipatrices. 
4
  

 

                                                           
1
  Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris : Seuil, 1990, p. 209.210. 

2
 Fançoise Bernard, Renée Simonet,  Le Parcours et le projet: quell fil d’ariane? La méthode 

autobiographique-projet de vie, Paris : Ed d’organisation, 1997, p.25. 
3
 Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet (5è éd), Paris : PUF, 1999, p. 236. 

4
 Malcolm Bowie, Freud, Proust et Lacan: La théorie comme fiction, Paris : Denel, 1988, p. 47. 
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Ce besoin d’équilibre est le fruit d’un travail existentiel élaboré par l’individu afin de 

se positionner en fonction de sa vie passée. On peut ainsi repérer ce type de travail 

dans les romans d’Amin Maalouf selon les stratégies mises en œuvre pour justifier et 

donner sens à sa vie actuelle. L’auteur interroge sa propre destinée à travers l’histoire 

de ses personnages. Il effectue une remontée dans l’histoire de ses personnages pour 

évoquer sa propre histoire personnelle. 

         L’écriture autobiographique dans l’œuvre d’Amin Maalouf tente de fixer des 

objectifs,  se positionner,  choisir et affronter,  accomplir sa vie. Elle est animée par le 

désir de changer, qui motive et fait avancer. Ce désir s’articule sur trois dimensions : 

passé, présent, avenir. Le retour aux expériences du passé permet de mieux saisir le 

présent et se projeter dans l’avenir, établir des passerelles avec ce que l’on a été, ce 

que l’on a fait, dans un enchainement. Ce qui motive l’écriture mémorielle des récits, 

c’est cette dynamique entre ses trois dimensions : passé, présent, futur. 

            Cette dynamique existentielle à laquelle s’est livrée cette part de la mémoire, 

intervient pour l’actualisation progressive de soi tout en mettant en scène les histoires 

des personnages.  L’apport rétroactif constitue un support important à tout travail de 

réflexion et d’évaluation. « Le projet existentiel recouvre la définition pour une 

personne donnée de ce que signifie vivre pour elle : une ligne de conduite générale 

qu’elle se donne et, à laquelle elle tendra à rapporter dans un essai permanent de 

cohésion, l’ensemble des actes de sa vie. 
1
 » 

          Le projet auquel aspire Amin Maalouf est lié étroitement à l’écriture de soi et sa 

réalisation, à la défense de son identité et sa construction perpétuelle. Et sans fissure 

du sujet, il n’est pas d’écriture de soi. Ces dédoublements sont le propre du genre 

autobiographique : celui du sujet et de l’objet de la narration, celui du temps présent 

de l’écriture et passé de l’existence vécue. Le véritable projet autobiographique digne 

de ce nom, n’est pas seulement la remémoration des scènes d’une vie, mais aussi et 

surtout  l’effort qui s’exerce à comprendre ces scènes pour se projeter vers l’avenir. 

Par l’évocation du passé, le sujet cherche à se joindre, comme s’il est étranger à lui-

même. 

           La narration autobiographique apparaît dès lors comme un moyen de se 

découvrir, une quête de soi, mais aussi elle apparaît, pour chaque héros, comme un 

porteur de cause, c’est-à-dire un porteur de projet. Dans Samarcande, dès le début, le 

                                                           
1
 Jean Vassilef (1997), «  Projet et autonomie », in : Le projet nébuleuse ou galaxie ?,  sous la dir. De 

Bernadette Courtois et Christine Josso, Neuchatel etParis,  Delachaux et Niestlé, p.93. 
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narrateur se fixe un objectif à suivre « … de ce naufrage je parlerai peu (le naufrage 

de Titanic). D’autres que moi ont pesé le malheur en dollars, d’autres que moi ont 

dûment recensé cadavres et ultimes paroles. Six ans après, seul m’obsède encore cet 

être de chair et d’encre dont je fus, un moment, l’indigne dépositaire.
1
 » Ce que le 

narrateur souhaite faire se situe résolument dans une conception personnelle de la vie 

et ce qu’elle représente pour lui.  Le narrateur s’engage à respecter ses responsabilités 

et à revendiquer ses anticipations. En choisissant ses objectifs, il choisit l’itinéraire de 

son avenir et  s’y inscrit. 

         Comme tout être de possible, les personnages d’Amin Maalouf dès le début des 

romans   se réclament en puissance de devenir des êtres uniques. De ce fait, chaque 

personnage est à la fois source et expert vis-à-vis des réalisations auxquelles il donne 

forme. Il choisit ses idéaux, ses référents culturels, sa vision du monde qui lui 

conviennent le mieux. 

         Dessiner un tracé et des objectifs ne s’effectue que s’il y a une réappropriation 

du parcours. Si on ne sait pas d’où on vient et où on en est exactement, on ne pourra 

jamais savoir où on peut aller. Le travail de mémoire consiste justement à se situer et 

à se positionner. Et on  ne  peut se  positionner sans  prendre en considération  le trajet  

effectué. « Quand je dis « mon projet », qui parle en moi, selon quelle grammaire ? Et 

ma façon de me projeter, d’où vient-elle ? Que traduit-elle ? Il me faut donc 

comprendre mon passé, l’explorer pour le connaître ; élaborer une nouvelle culture, 

un nouveau savoir, celui de ma propre histoire. Il me faut devenir une histoire de 

vie. 
2
». L’achèvement de ce projet, dans l’œuvre d’Amin Maalouf est fait par la 

narration. Il met en lumière un monde régit par les lois de la chronologie. A ce titre 

Paul Ricoeur souligne que «  le monde déployé par toute œuvre narrative est toujours 

un monde temporel » et que «  le temps devient temps humain dans la mesure où il est 

articulé de manière narrative. 
3
» Dans  Léon l’Africain et Baldassare  les 

autobiographes jouent avec les diverses séquences temporelles, en mélangeant au sens 

culinaire du terme,  le présent de l’écriture et le passé de l’histoire racontée, le récit 

devient alors rétrospectif. 

          Les deux récits sont structurés d’une manière temporelle très cohérente est très 

explicite, faciles à repérer. Dans Léon l’Africain, ce que nous observons tout d’abord, 

c’est qu’entre les quatre parties du livre, il y a une suite chronologique. Il s’ensuit que 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Samarcande, op, cit., p. 11. 

2
 Jean Vassillef, op. cit., p. 135. 

3
 Paul Ricoeur, Temps et Récit III, Paris : du Seuil, p. 311. 
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la plupart des liaisons, que ces épisodes sont censés entretenir une cohérence, sont 

restés explicites. Chaque partie porte un titre, chaque titre comporte plusieurs sous 

titres qui tous nous rappellent le temps, c’est-à-dire, la suite chronologique, la 

première partie, par exemple, est intitulé Le livre de Grenade, les sous titres : L’année 

de Salma la Horra, L’année des amulettes, L’année d’Astaghfirullah, L’année de la 

chute…et c’est cette structure qui régit tout le livre. Donc, il y a une intention qui vise 

à unifier le livre pour nous rappeler qu’il y a derrière cette stratégie une conscience 

unique qui prend en charge les anachronies narratives. Ces dernières sont considérées 

comme des composantes des récits à la première personne, leurs rôles étant  de 

faciliter les allusions à l’avenir, de type : «  En les relisant, à Rome, quelques années 

plus tard, je fus étonné de voir que je n’avais pas consacré la moindre ligne au 

déroulement des batailles. 
1
» Ou encore «  je redoutais cet accueil, et c’est pourquoi je 

ne me suis pas réjouie quand warda est apparue sur le bateau, m’expliqua plus tard ma 

mère.
2
 » Ces anticipations ont pour objectif la création d’une attente dans l’esprit du 

lecteur. Cet esprit d’attente signifie qu’il y a en vue une certaine construction du récit. 

Ces prolepses apparaissent comme des petites séquences où l’œuvre exprime son 

autoréflexivité. Il convient d’amener en discussion aussi l’usage massif de l’itératif, 

signalé par les structures du type : « chaque fois », « chaque lundi », « souvent », 

« fréquemment », « parfois ». À ce titre, des théoriciens comme Philippe Lejeune
3
 ou  

Gérard Genette
4
 soutiennent que le recours massif à l’itératif est une caractéristique de 

l’autobiographie pour empêcher le récit de s’égarer dans l’enchevêtrement des 

souvenirs. Le narrateur utilise cette procédure pour polariser le regard du lecteur vers 

des faits significatifs. 

          Le récit est bâti donc d’une manière traditionnelle, de sorte que le lecteur peut 

facilement suivre le déroulement des évènements. Dans Le périple de Baldassare le 

récit commence ainsi, Au village d’Anfé, le 24 août 1665. Dans la suite du récit le 

narrateur nous rappelle toujours le lieu et la date  de son périple pour garder l’unité du 

texte ainsi que son enchaînement chronologique. Les 500 pages de la vie du héros 

font alterner dans un rythme variable, les ellipses et les pauses narratives.  

 

 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Léon l’Africain, op, cit.,  p. 208. 

2
 Ibid., p. 93. 

3
 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris : du Seuil, 1975, (2

ème
 édition1996), p. 114. 

4
 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris : du Seuil, 1983, p.26 ; et Fiction et Diction, Paris : 

du Seuil, 1991, p. 75. 
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1-1-  La construction de soi : identité narrative 

        Contrairement à une idée centriste qui postule que  l’identité est « substantielle »,  

pense le sujet comme essence permanente, qui reste toujours le même, dans l’œuvre 

d’Amin Maalouf, les personnages opèrent des changements dans la cohésion de leurs 

histoires sur tous les plans, (culturels, existentiels, ontologiques...). Le récit, ainsi, suit 

les personnages dans les différents moments de leurs vies à travers leurs évolutions. Il 

aide à prendre conscience des changements établis, en détermine les phases,  dessine 

le parcours de construction, en démasque le processus de la personnalité. Seule 

l’identité narrative, telle qu’elle est définie par Paul Ricœur, peut saisir la personne à 

la fois dans ses changements et dans sa permanence dans le temps, c’est-à-dire, 

appréhender la personne dans son entièreté. Dans chaque phase de la vie, les 

personnages restent les mêmes, ce qui change c’est les objectifs, les soucis, les 

convictions. En un mot, selon les périodes traités, il y a toujours des approches 

différentes du monde. La narration offre une vue panoramique de totalité. Le récit fixe 

le nom et l’action de la personne. « Raconter c’est dire qui a fait quoi, pourquoi et 

comment, en étalant dans le temps la connexion entre ces points de vue. 
1
» La 

narration permet la distinction d’un personnage parmi les autres. «  L’histoire 

racontée dit le qui de l’action. L’identité du qui n’est donc elle-même qu’une identité 

narrative.
2
 » 

      L’identité narrative est conjuguée à un ipse, un soi-même réfléchi, se construisant 

par cette réflexion même, par le biais du récit, tente de reproduire une plate-forme 

identique (idem) à l’altération continue des autres (alter). L’identité que propose le 

« même » est approchée par deux significations majeures : l’identité-idem qui reste 

inchangée durant toute l’existence et l’identité-ipse qui change à travers le temps.  

       Nous insistons  sur le mot changement qui nous paraît beaucoup plus apte à 

définir l’identité narrative des personnages principaux de Maalouf. La signification 

que nous lui contribuons renvoie à un caractère ontologique portant sur le mode d’être 

du soi, sur ce que Gabriel Marcel appelle, l’ « engagement existentiel ». Celui-ci revêt 

un sens ontologique qui semble ambivalent : le désir de l’homme à s’échapper d’une 

situation existentielle afin d’atteindre l’essence de son être, la « vérité », sa vérité qui, 

                                                           
1
  Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris : seuil, 1990. P. 171. 

2
  Paul Ricoeur, Temps et récit III, Paris : Seuil, 1985, p. 355. 
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malgré les transformations qu’il subit, « les changements », reste invariable. Le 

changement incarne donc cette aspiration originelle de l’être à la transcendance.  

        L’identité narrative des personnages de Maalouf se caractérise par la multiplicité 

de leurs expériences. Ils peuvent bien donner une impression de continuité mais leurs 

vies ne sont qu’une succession de transformations, de changements perpétuels, ou ce 

que le narrateur du Rocher de Tanios qualifie comme de « redoutables passages [qui] 

ponctuent notre existence et la façonnent…
1
 ». C’est pourquoi le vrai, l’unique héros 

de Maalouf est l’homme multiple, pluriel, l’être ontologique qui se ploie sur la 

multitude, « musulman, juif ou chrétien, ils devront [le] prendre comme [il] est.
2
 » ce 

héros refuse l’étroitesse et la fixation de toute nature et  s’éloigne, « au-delà de toutes 

les mers, au-delà de toutes les frontières, de toutes les patries, de toutes les 

croyances 
3
». 

        Les personnages des récits de Maalouf, malgré leurs refus de se cristalliser dans 

une identité immuable, ne perdent jamais leurs identités narratives de vue. Et avec la 

construction continuelle de l’identité du personnage surgit aussi la tension de 

l’identité de l’intrigue, qui est, selon Paul Ricœur, la phase essentiel du changement, 

c’est « d’abord dans l’intrigue qu’il faut chercher la médiation entre permanence et 

changement » parce que c’est elle « qui fournit le modèle de concordance discordante 

sur lequel il est possible de construire l’identité narrative du personnage
4
 ». 

         Pourtant les personnages de Maalouf, malgré leurs prédispositions au 

changement, on peut facilement repérer une suite narrative logique qui alimente leurs 

identités. Il faut signaler que ses romans  ont une intrigue mais, la narration n’est pas 

construite sur le modèle des romans d’action ou psychologique. La discordance qui 

facilite le changement et l’évolution de l’être, réside à l’intérieur d’un tiraillement 

moral qui oppose le mal et le bien, la transcendance à l’étroitesse. Et la concordance 

par le désir permanent d’une compréhension de soi et du monde  nécessite un effort 

d’aller au-delà des représentations figées, au-delà des apparences et de l’immédiat 

sensible. 

          Les histoires racontées par Maalouf à travers son œuvre sont celle d’un être qui, 

parti des circonstances les plus objectives de la vie, tente d’approcher « la vérité », 

c’est-à-dire le sens de son existence, « une réalité de [son] existence, qu’ [il] devait 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op, cit., p. 43.  

2
  Amin Maalouf, Léon l’Africain, op, cit.,  p. 365. 

3
   Ibid, p. 365. 

4
  Paul Ricœur, Temps et récit III, op, cit.,  p. 301. 
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prendre en compte 
1
». C’est le devoir de la littérature, pense Amin Maalouf, de 

transmettre les valeurs de tolérance, de respect pour l’autre, de compréhension, tente 

de « des solutions imaginatives pour apprendre coexister avec l’Autre 
2
».  

        En apparence l’intrigue des romans de Maalouf est simple, mais derrière cette 

aisance se cache des messages qui ne sont pas toujours faciles à décrypter. Tous les 

romans de Maalouf, du moins sur l’arrière plan, racontent la même histoire, celle de 

l’exil, du voyage, de la nostalgie, de la quête d’identité…qui sont toujours alimentés 

par la mémoire « généalogique tumultueuse ». L’auteur le confirme explicitement, 

« Ce n'est pas ma mémoire d'individu mais c'est la mémoire des miens, c'est la 

mémoire de ma famille, de mes proches, de mon village, de la montagne, et c'est vrai, 

comme je le dis dans la note finale, que tout dans ce livre, ou presque tout, est une 

pure fiction, c'est-à-dire imaginaire, mais très souvent inspirée de faits réels.
3
» 

L’histoire et même  l’intrigue du roman Le Rocher de Tanios, se répète, à quelques 

différences près, dans chaque roman :  

 

Dans  Le Rocher de Tanios, je m’aventurais pour la première 

fois dans ma « montagne ». Sur un ton parfois ludique, pour 

dissimuler ce qu’il fallait dissimuler, mais c’était là le début 

d’une « exploration des origines » qui s’est poursuivie, avec 

des déguisements différents, dans les échelles du levant, et 

dans presque tout ce que j’ai écrit depuis.
4
  

 

      Le passage d’un personnage d’un roman à l’autre, « d’un destin à l’autre », nourrit 

les expériences et les connaissances existentielles nouvelles. Telle est l’inspiration 

romanesque de l’écrivain qui, par cette technique, interroge et tente de comprendre 

l’être qui est en quête d’identité par un mouvement perpétuel : 

 

Toi, Tanios, avec ton visage d’enfant et ta tête de six mille ans 

Tu as traversé des rivières de sang et de boue, et tu es ressorti 

sans tache 

Tu as trempé ton corps d’une femme, et vous vous êtes quittés 

vierges 

Aujourd’hui, ton destin est clos, ta vie enfin commence 

                                                           
1
   Amin Maalouf, Les échelles du levant, Paris : Grasset & Fasquelle, 1996, p. 72. 

2
  Ottmar Ette,  « vivre dans une autre langue, une autre réalité », (entretien avec Amin Maalouf), 

Lendemains : Etudes comparées sur la France/Vergleichende Fankreichforchung, 2008, p. 99. [En 
ligne], www.flsh. Uha.fr/international/erasmus_mundus. Consulté le 17.o5.2012. 
3
  Hamidou Dia, Nuit Blanche, Le magazine du livre, op, cit., p.136. 

4
  Egi Volterrani,  Amin Maalouf, Autobiographie à deux voies, op, cit. 

http://www.flsh/
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Descends de ton rocher et plonge-toi dans la mer, que ta peau 

au moins le goût de sel !
1
  

 

         L’obstination de l’auteur est de créer des êtres capables de passer d’une réalité à 

une autre, d’une destinée à une autre, d’une région à une autre. Des êtres capables de 

recommencer leurs vies dans des nouvelles circonstances. Des « êtres pluriels, ceux 

qui se trouvent, par naissance, par les hasards de la vie ou par un choix délibéré, à la 

frontière entre deux nations, entre deux ethnies, peuvent être une sorte de « liant » 

pour les sociétés, s’ils sont encouragés à assumer leurs appartenances 

« contradictoires » 
2
». Des êtres ayant comme seul protagoniste ce moi difracté entre 

des choix opposés mais qui cherchent de trouver la réponse existentielle à leur 

présences dans le monde, et tenter par-là même à transcender vers une phase 

supérieure de l’existence, tout en gardant leurs identités idem qui restent 

fondamentalement inchangeables. 

        L’idée du changement ou de « passage », empruntée à Amin Maalouf lui-même, 

nous permet de présenter ses Héros dans leurs conceptions ontologiques plus larges. 

Un passage se définit, note l’auteur, comme, « à la fois un signe manifeste du destin Ŕ 

une incursion qui peut être cruelle, ou ironique, ou providentielle- et un jalon, une 

étape d’une existence hors du commun. 
3
» 

        Il convient de savoir si cette mise en récit organisée de passages, ou  l’ « étape 

d’une existence hors du commun » dans l’objectif divulgué de suivre le cheminement 

du destin des Héros de Maalouf en quête de vérité, pourrait être appréhendé  comme 

un itinéraire orienté constamment par les incursions du destin, « le destin passe et 

repasse à travers nous comme l’aiguille du cordonnier qu’il façonne
4
». Dans ce cas, 

pourrons-nous dire que le parcours des Héros sont imposés et non choisi ? Est-ce que 

l’auteur cherche des prétextes qui correspondront à ses fins préméditées? Les Héros 

sont-t-ils libres d’adapter le dessein existentiel que leur  propose l’écrivain ? Dans ce 

cas, ils peuvent demeurer prisonniers dans une destinée qu’ils n’ont pas la force 

d’abandonner. Pourtant, l’écrivain avoue qu’à un certain moment ses personnages  

échappent à leurs destinées : 

 

Il y a un moment où le personnage acquiert sa liberté et je 

dirais que tant que le personnage obéit à tout ce qu'on lui 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op, cit., p. 253. 

2
  Ibid., p. web. 

3
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op, cit., p. 43. 

4
  Ibid., p. 43. 
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demande, c'est qu'il n'existe pas vraiment. À partir du moment 

où il existe vraiment, il a sa propre logique, sa propre 

cohérence, ses propres exigences; à ce moment-là c'est à 

l'auteur de suivre un peu la logique du personnage plutôt que 

de lui imposer une conduite. Plus le personnage lui échappe, 

plus il existe.
1
  

 

         Dans ce parcours existentiel, les Héros maaloufien cherchent leur objectivation 

et leur adaptation dans un monde régit par des relations culturelles normatives, monde 

étayé sur des représentations réductrices et des structures closes qu’ils rejettent. Un 

monde de l’ « on » de Heideger. Un monde sans attachement et sans tolérance qui 

privilégie le maintien des normes déjà établi, même si elles sont fausses, au détriment 

de ce qui doit être. L’« avoir » au désavantage de l’ « être », l’obscurité au détriment 

de la lumière, exactement tel qu’il est signalé dans Le Rocher de Tanios, « la parole 

du sage s’écoule dans la clarté. Mais de tout temps les hommes ont préféré boire l’eau 

qui jaillit des grottes les plus obscures
2
 ». Ainsi, les Héros se trouvent dans un monde 

fermé. Des prisonniers qui ne jouissent que de leur liberté d’esprit et de leur 

perpétuelle quête de la « vérité ». Celle-ci est le thème fondamental qui introduit le 

choix de sa « propre logique », de « sa propre cohérence » selon les propres dires de 

l’auteur. Le choix de cette prison est pour les Héros maaloufiens des doctrines et des 

modèles exigés par le « socius ». Mais la question qui se pose dès lors est : d’où 

puisent-ils leurs sources de liberté ? 

        La réponse à cette question se trouve dans leur conception ontologique de 

l’avenir, de la construction identitaire, ou de la notion existentielle de projet cher à 

Heideger. Développée par Sartre, cette notion traduit l’engagement existentiel de 

l’être qui tente toujours de devancer son soi. Cette attitude ne veut nullement dire que 

les Héros maaloufiens manifestent un caractère sombre, solitaire et haïssent le genre 

humain, bien au contraire, ils sont humanitaristes et s’emploient toujours à aider les 

autres. A ce titre, le narrateur note dans Samarcande : 

 

Khayyam n’a rien d’un misanthrope. N’est-ce pas lui qui a 

écrit : « quand la douleur t’accable, quand tu en viens à 

souhaiter qu’une nuit éternelle s’abatte sur le monde, pense à 

la verdure qui miroite après la pluie, pense au réveil d’un 

enfant. » s’il refuse de procréer, c’est que l’existence lui 

                                                           
1
  Hamidou Dia, Nuit Blanche, Le magazine du livre, op, cit., p.138. 

2
. Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op, cit., p. 69. 
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semble trop lourde à porter. « Heureux celui qui n’est jamais 

venu au monde », ne cesse-t-il de clamer.
1
  

          

     Il convient de noter aussi que la quête de « vérité » que les Héros de Maalouf 

cherchent à trouver se trouve en eux-mêmes. C’est en retournant vers eux-mêmes 

qu’ils peuvent se libérer des murs pestilents du monde et y trouver leurs identités. 

C’est en se projetant vers l’âme de l’Homme ontologique en appréhendant les normes 

établi par le doute afin que d’autres réalités se manifestent pour eux. Baldassare est le 

personnage qui incarne le plus cette quête de « vérité » par le biais du doute : 

 

Baldassare est un être qui doute, et de tout. Aussi bien des 

prédictions concernant la fin du monde que de ses amours ou 

de ses appartenances. De tous les personnages que j'ai créés, 

c'est le plus inquiet, le plus près aussi de ce que je suis 

réellement. J'éprouve beaucoup de scrupules à parler de moi, 

mes héros le font à ma place parfois... Baldassare exprime des 

doutes qui sont miens, mais il le fait plus volontiers que moi! 

A la veille de son voyage il s'est engagé à tenir un journal, 

autant dire à s'avouer la vérité. Ce qu'il ne ferait pas en temps 

normal, car s'il est des interrogations dont il est fier - celles 

qu'il oppose aux croyances d'autrui -, il en est d'autres qui sont 

moins édifiantes. Douter de ses doutes, de sa rationalité, de sa 

force de caractère, de ses comportements, n'est pas aisé.
2
 

 

      Cette admirable écriture de Maalouf nous amène pour finir à quelques réflexions. 

D’abord, la problématique du soi trouve son essence dans la dualité de la mêmeté et 

de l’ipséité. Celle-ci manifeste tous les caractères d’une identité personnelle, de l’être 

éclaté qui change tout au long de son existence. «  La nature véritable de l’identité 

narrative ne se révèle que dans la dialectique de l’ipséité et de la mêmeté. En ce sens, 

cette dernière représente la contribution majeure de la théorie narrative à la 

constitution de soi.
3
 » Ensuite, la narration se fixe comme objectif l’éclaircissement 

des différents aspects de l’identité. Dès lors, le récit devient une investigation dans le 

champ ontologique portant sur la manière d’être de soi. Enfin, la narration de soi, 

offre l’occasion d’une nouvelle conception des choses, une réorganisation, une lecture 

nouvelle, des réponses, des évaluations, des propositions de solutions qui dessinent le 

devenir : 

 

                                                           
1
 . Amin Maalouf, Samarcande, op, cit., p. 115. 

2
 Cathrine Argand, Lire, Le mlagazine littértaire, op, cit. 

3
  Paul Ricoeur, Temps et récit III, op, cit., p. 356. 
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Transvaluer, voire dévaluer, c’est encore évaluer. Le jugement 

moral n’est pas aboli, il est plutôt soumis aux variations 

imaginatives propres à la fiction. C’est à la faveur de ces 

exercices d’évaluation dans la dimension de la fiction que le 

récit peut finalement exercer sa fonction de découverte et 

aussi de transformation à l’égard du sentir et de l’agir du 

lecteur, dans la phase de refiguration de l’action par le récit.
1
  

 

1-2-  La formation de soi  

        L’écriture auto-biographique permet de déterminer la valeur du sujet et de ses   

expériences et offre à l’auteur (et même au lecteur) la possibilité de déterminer la 

valeur du processus de formation des personnages tout au long du parcours de la 

narration. Celle-ci est un outil incontestable pour interroger le passé. Elle est un 

moyen de questionner les phases critiques de la formation, d’en évaluer les 

conséquences dans la construction de soi. Les Héros de Maalouf développent leurs 

aptitudes, accroissent leurs potentialités et élargissent leurs puissance d’initiative et 

d’invention, tirent des leçons, tout au long des récits. 

      Les récits de Maalouf tentent de découvrir dans les histoires personnelles des 

protagonistes, la logique qui oriente leurs actes à travers le parcours de leurs vies en 

matière de formation. Ils se fixent comme objectif de découvrir les points 

d’articulation dans la trajectoire de leurs existences. Ils s’efforcent de jalonner les 

caractères mis en œuvre dans la construction de soi, et la façon dont les Héros 

agissent et réfléchissent afin d’inventer de nouvelles valeurs. 

      L’écriture/lecture auto-biographique examine une prise de conscience à 

comprendre, à se connaître et à connaître le déroulement de la vie. L’enjeu consiste-

notamment dans Samarcande et Léon l’Africain- non à se faire aimer telle que 

l’autobiographe se voit, ni à divulguer des confidences, mais ce que les narrateurs 

cherchent plutôt dans leurs « autobiographies cachées » c’est la trace du processus de 

connaissance qui accompagne leurs vies : comment sont-ils arrivés là ? 

      Ce travail de connaissance et de compréhension permet de se situer dans un 

contexte et prendre des positions dans l’environnement. La narration encourage les 

points de vue et la vision personnelle. Cette démarche paraît dans l’œuvre d’Amin 

Maalouf, déterminante pour engager les narrateurs dans une auto-formation 

permanente, et prépare leurs perspectives du développement et conditionne leurs 

avenirs.  

                                                           
1
 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, op, cit., p. 194. 
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       Le projet autobiographique permet aux narrateurs de récupérer leurs vies et de  se 

l’approprier. Ils s’expérimentent en même temps qu’ils se construisent. Ils 

parviennent à rendre intelligibles certains comportements. Ils mettent au point un 

système de signification, à partir duquel ils peuvent penser l’avenir. Dans les 

premières pages de Léon l’Africain, le narrateur  résume déjà sa vie toute entière,   

« … que dire au créancier suprême ? Il m’a prêté quarante années, que j’ai dispersées 

au gré des voyages : ma sagesse a vécu à Rome, ma passion au Caire, mon angoisse à 

Fès, et à Grenade vit encore mon innocence.
1
 » Dans Le Périple de Baldassare, tout 

au début aussi, le narrateur savait déjà le parcours de sa vie, prend l’allure d’un 

évaluateur : 

 

Comment a débuté cette folie ? Dans quel esprit a-t-elle 

d’abord germé ? Sous quels cieux ? Je ne pourrais le dire avec 

exactitude, et pourtant, d’une certaine manière, je le sais. De là 

où je me trouve, j’ai vu la peur, la peur monstrueuse, naître et 

grossir et se répandre, je l’ai vue s’insinuer dans les esprits, 

jusque dans celui de mes proches, jusque dans le mien, je l’ai 

vu bousculer la raison, la piétiner, l’humilier, puis la dévorer.
2
 

 

       Ainsi, l’expérience personnelle est divulguée, devient l’objet d’une analyse  et 

d’une véritable méditation en lui offrant une richesse d’expérience que nulle existence 

ne saurait lui ressembler. La narration devient dès lors un instrument irremplaçable de 

formation. Le parcours ainsi que le processus de l’existence se greffent autour du 

thème de formation. Dans Léon l’Africain, le souci du narrateur de vouloir redonner à 

son fils -(premier destinataire) et à nous lecteurs (second destinataire)- des conseils 

spécifiques sur son existence afin qu’il  puisse vivre en harmonie avec lui-même. Le 

livre qui se présente sous forme d’une grande lettre est pédagogique par excellence. 

     La longue lettre adressée à Giuseppe, le fils de Léon, a pris la forme du récit d’une 

vie. L’intention primordiale donc, comme il est précité, est pédagogique. Cependant, 

Léon va raconter sa vie dans le but de mieux se comprendre et de se connaître. Alors, 

l’objectif est doublement utile : l’auto-analyse pour la compréhension de soi, et 

l’autoformation pour former son destinataire. L’esprit moralisateur dès les premières 

heures se poursuit. Le narrateur nous rappelle à chaque début du livre qu’il s’agit 

d’une lettre à son fils, explicitement et sans biaisement. Il lui fait partager la synthèse 

de ses expériences mais aussi et surtout lui transmet sa vision du monde. 

                                                           
1
 . Amin Maalouf, Léon l’Africain, op, cit.,  p. 12. 

2
 . Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op, cit., p. 11. 
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      Pour mieux se connaître et  évaluer leurs existences de façon plus approchée que 

possible, les narrateurs des romans de Maalouf ont utilisé plusieurs outils. Nous 

retiendrons trois d’entre eux qui nous semblent plus significatifs. 

      Suivant l’ordre d’intérêt dans lequel ils sont pris en compte, on trouve d’abord les 

livres et la recherche de connaissance. Ceux-ci préparent à la vie, ils sont 

d’irremplaçables outils de formation. En les associant avec l’expérience vécue, ils 

permettent l’accès à leur contenu de vérité. Le savoir livresque et les leçons de 

l’expérience constituent la dialectique de la compréhension de soi et du monde. 

Tanios par exemple, dans le quatrième passage, se jette charnellement dans la quête 

de connaissance. Par cet acte, il tente de rapprocher la réalité, de reconquérir son être. 

La connaissance et la formation, par le biais des livres, contribuent à un nouveau 

rapport à soi, à l’environnement et aux autres. Son maître Stolton a écrit cette 

appréciation, « Tanios, un immense appétit de connaissance et une intelligence vive, 

compromis par les soubresauts d’une âme tourmentée.
1
»  Ainsi, l’école pour Tanios 

« c’était ce qui comptait plus que tout ». À partir du moment où ses parents lui 

interdisent d’y aller, il se met en  « grève de la faim » et il n’a repris ses forces que 

lorsqu’on l’a remmené auprès du pasteur et de Stolton, là où il a suivi ses 

enseignements.  Et, c’est avec « acharnement, avec rage » qu’il étudiait et qu’ « il 

aspirait comme une éponge sèche chaque mot, chaque bribe de savoir, il ne voulait 

rien voir d’autre que cette passerelle entre lui, Tanios, et le reste de l’univers. […] il 

épousait toutes les causes présentes et passées 
2
».  Le vide identitaire douloureux que 

Tanios vit est comblé par sa passion pour la lecture en s’abreuvant de la source des 

livres que lui livre la bibliothèque du pasteur anglais : 

 

Dans la maison du pasteur, le respect allait avec le savoir. 

Tanios se tenait encore sur la plus basse marche de l’échelle, 

mais il se sentait capable de les gravir toutes. A portée de sa 

main, la bibliothèque ; ses ouvrages vivaient dans leurs peaux 

précieuses, il aimait à les ouvrir, à les entendre crisser, même 

ceux qu’il ne pourrait comprendre avant quelques années. Un 

jour, il les aurait tous lu, c’était pour lui une certitude.
3
 

 

      Ce n’est pas fortuit si deux des romans de Maalouf, Le Périple de Baldassare et 

Samarcande gravitent autour de deux thèmes fondamentaux : La perte et dépossession 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op, cit., p. 102-103. 

2
  Ibid., p. 109. 

3
  Ibid., p. 129. 
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des livres (Le centième nom du Dieu et Les Quadrins de Khayyam), et la nécessité 

d’une réparation qui les poussent au voyage, à la quête de ces livres. Nous lisons dans 

Le Périple de Baldassare  ceci, « Son cœur [vieil Idriss] a cessé de battre à la minute 

même où j’ai cédé son livre au chevalier de Marmontel […] l’idée ne me vint pas tout 

de suite que je devrais poursuivre ce livre jusqu’à Constantinople […] mais je me suis 

laisser persuader qu’il n’y avait rien de mieux à faire. 
1
» Plus saisissant encore cette 

ébauche, aux premières pages de Samarcande : 

 

Depuis [la perte du Quadrins de Khayyam], le monde s’est 

couvert de sang et d’ombre, chaque jour d’avantage, et à moi 

la vie n’a plus souri. J’ai dû m’écarter des hommes pour 

n’écouter que les voix du souvenir et caresser un naïf espoir, 

une vision insistante : demain on le retrouvera […] des doigts 

pourront l’effleurer, l’ouvrir, s’y engouffrer […] ils 

découvriront le poète, ses premiers vers, ses premières ivresse, 

ses premières frayeurs.
2
     

        

      Ainsi, en plus des livres, le voyage est l’autre instrument privilégié de 

connaissance qui habite tous les récits d’Amin Maalouf. Il est le principal axe qui 

mouvemente et régit l’existence de ses Héros. Cette technique de la quête de soi dont 

il a fait  usage, est excessivement plus active et particulière.   

      L’auteur a fait du voyage un moyen incontournable de formation et de 

connaissance de soi. Voyager, sous cette optique, c’est en premier lieu pour les Héros 

de Maalouf ne pas s’attacher comme un « arbre captif dès la naissance » par les 

« racines », c’est refuser de se laisser prisonnier des doctrines ou des préjugés, c’est 

donc préserver la conscience en état de veille tout en multipliant les expériences qui 

animent et affinent leur capacité de jugement et d’interprétation. Voyager c’est 

« respirer la lumière » et « convoiter le ciel », ce « n’est pas seulement au bout du 

chemin qu’on arrive. A chaque étape on arrive quelque part, a chaque pas on peut 

découvrir une face cachée de notre planète, il suffit de regarder, de désirer, de croire, 

d’aimer 
3
».  

       Le choix du personnage du premier roman de Maalouf est très révélateur. Léon 

l’Africain est reconnu comme un grand voyageur cosmopolite, contraint à quitter sa 

ville natale, Grenade, au gré de force et au gré des évènements et qui a entamé un 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op, cit., p. 34.  

2
  Amin Maalouf, Samarcande, op, cit., p. 11. 12. 

3
  Amin Maalouf, Samarcande, op, cit., p. 282. 
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long périple qui l’a mené du Fès au Caire, du Rome à Carthage à la recherche de la 

tolérance, de la réconciliation et de la compassion. Cette quête obsessionnelle de la 

« vérité », ce déplacement vers les nouveaux horizons, les nouvelles réalités seront la 

substance essentielle qui va modeler ses romans ultérieurs. En effet,  dans Le Périple 

de Baldassare, comme son titre l’indique, le lecteur ne se trompe pas, il s’agit bel et 

bien d’un long périple qui a pour objectif, on l’a vue, la poursuite d’un livre qui « est 

censé apporter le salut à un monde désemparé ». C’est ainsi que commence une 

succession d’aventures, de rebondissements et d’épreuves successives qui, malgré les 

pertes accumulées, le narrateur affirme  qu’« [il a] couru une année entière derrière un 

livre qu’[il ]ne désire plus. [Qu’il] a rêvé d’une femme qui [lui] a préféré un brigand. 

[Qu’il] a noirci des centaines de pages et il ne [lui] reste rien… Pourtant, [il n] est pas 

malheureux
1
». Heureux, justement, d’avoir gagné une grande richesse, celle d’être 

pleinement homme, d’avoir rempli sa mission en donnant un sens à son existence, à  

l’existence humaine en découvrant que le « vrai » salut, ou du moins l’espérance du 

salut, se trouve entre les mains de l’homme lui-même :  

 

Ils sont là, le ciel n’est pas éteint, les villes ne sont pas 

détruites, ni Gênes, ni Londres, ni Moscou, ni Naples. Nous 

devrons vivre encore jour après jour au ras du sol avec nos 

misères d’hommes. Avec la peste et les vertiges, avec la 

guerre et les naufrages, avec nos amours, avec nos blessures. 

Nul cataclysme divin, nul auguste déluge ne viendra noyer 

frayeurs et trahisons. Il se peut que le Ciel ne nous ait rien 

promis. Ni le meilleur ni le pire. Il se peut que le Ciel ne vive 

qu’au rythme de nos propres promesses.
2
 

 

       Le voyage est un instrument formateur important dans tous les romans d’Amin 

Maalouf. Il convie les personnages à la compassion. Les invite à éviter les jugements 

illusoires, à arracher les prénotions et les apriorismes.  

      Le voyage permet à l’auteur, par le processus évolutif de ses personnages et par 

l’expérience qu’ils tirent des rencontres et des dialogues, de faire passer son message 

didactique d’une manière indirect contrairement à ses essais les Identités Meurtrières 

et Le Dérèglement du Monde. Dans les romans, son système philosophique, ses idées, 

sa vision du monde se manifestent dans les propos de ses Héros. On peut repérer les 

échos de sa voix dans toute son œuvre : Il y a de lui en Léon l’Africain, en Khayyam, 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op, cit., p. 495. 

2
  Ibid., p. 505. 
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en Tanios, en Baldassare. Tous, sans exception aucune, partagent, « la blessure 

originelle [d’identité], à savoir le statut de minoritaire 
1
». Tous sont « toujours pour la 

conciliation, la réconciliation et s’ [ils sont] révolté c’est d’abord contre la haine.
2
». 

Tous « parle [nt] du voyage comme d’autres parlent de leur maison 
3
». Tous ses 

personnages sont pétris par sa mémoire individuelle et familiale et dont ils sont mis en 

lumière explicitement dans son livre Origines, « nous les âmes nomades, avons le 

culte des vestiges et du pèlerinage. Nous ne bâtissons rien de durable, mais nous 

laissons des traces. Et quelques bruits qui s’attardent
4
.» Cet esprit du nomadisme et de 

déplacement est nettement expliqué dans les premières pages du même livre : 

 

S’agissant des miens, il le faut ! Je suis d’une tribu qui 

nomadise depuis toujours dans un désert aux dimensions du 

monde. Nos pays sont des oasis que nous quittons quand la 

source s’assèche, nos maisons sont des tentes en costume de 

pierre, nos nationalités sont affaire de dates, ou de bateaux. 

Seul nous relie les uns aux autres, par-delà les générations, par 

de-delà les mers, par-delà le babel des langues, le bruissement 

d’un nom.
5
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1- Une mémoire traumatique et cathartique 

 

Ce ne serait pas le verbe qui inaugure les générations mais 

bien, comme l’affirme Freud dans sa fiction anthropologique, 

le forfait, lequel ne réapparaîtra à la mémoire des générations 

futures que dans la fantaisie créatrice du poète descendant de 

l’ancêtre originaire abattu. L’art de recueillir en mots la 

misère, l’angoisse, le meurtre des générations précédentes 

pour la transmettre aux nouvelles est apparenté à celui du 

                                                           
1
  Egi Volterrani,  Amin Maalouf. Autobiographieà deux voix, op, cit. 

2
  Amin Maalouf, Les échelles du levant, Paris, Grasset, 1996 (Le Livre de Poche), p. 166. 

3
  David Rabouin, «  Je parle du voyage du voyage comme d’autres parlent de leurs maison », 

Magazine littéraire, op, cit. 
4
  Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 269. 

5
  Ibid., p. 10. 
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poète épique qui hérite des fractures de l’histoire pour les 

chanter et les transcender en mythe héroïque. L’écriture est ce 

qui lie les générations entre elles lorsque leur désastre aboutit 

à qui sait les traduire. Au point extrême des horreurs de notre 

ère moderne, c’est elle qui, aux yeux de Perec, reste le seul 

recours pour hériter de l’irreprésentable mise à mort de  sa 

généalogie. 

 

                                                                      Janine Altounian
1
 

 

          Une mémoire traumatique est une mémoire d’angoisse issue d’une conscience  

douloureuse. L’individu porte son regard sur une succession de frustrations, se  sent 

attaqué et menacé par des expériences qu’il a vécues dans le passé et dont il se remet 

mal aujourd’hui malgré les moyens défensifs qu’il met en œuvre. Mémoire du regret 

de ne pouvoir corriger les manques et les peines d’un temps révolu, de ne pouvoir 

changer des évènements traumatiques d’enfance, de ne pouvoir réparer les fissures 

des relations ratées.  

      Cet état de détresse laisse une image traumatique qui s’impose à l’individu et qu’il 

ne peut plus éradiquer. C’est ainsi que certaines victimes vont développer des 

capacités afin d’éviter une destruction psychique malgré le poids des expériences 

vécues. 

      L’un des moyens de résilience pour lutter contre ces dommages psychiques subis 

est la narration. Si la mémoire est une recomposition, invention, imagination et 

reconstruction du passé, il est à distinguer parmi les différents systèmes mnésiques, 

une mémoire sémantique basée sur les représentations et l’utilisation du langage. 

        Michel Delage a appelé ce besoin d’évocation « l’urgence d’écrire ». Il souligne 

qu’ « il s’agit ici d’un besoin impérieux, immédiat de parler, d’écrire, de tenter à 

travers le témoignage de l’horreur de se sauver, de se distancier du réel traumatique, 

en même temps que le besoin de faire savoir, de rendre compte de ce que les hommes 

sont capables. 
2
». L’écriture devient donc un élément cathartique, elle est considérée 

comme un négociateur pour trouver des arrangements supportables afin de cacher les 

cassures du manque. 

          Ce « besoin impérieux », chez Amin Maalouf, se fait porter par une caravane 

imaginaire, il mène à l’inexplorable, à la quête de ce qui manque : Baldassare se met 

à la recherche du centième nom du Dieu et Benjamin O. Lesage part à la découverte 

                                                           
1
 Janine Altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Dunod, 1996. P. 155. 

2
 Michel Delage( 2003), « Le traumatisme psychique : de la mémoire au récit ». In  Mémoire et 

écriture, acte du colloque organisé par le centre Babel à la faculté de lettres de l’Univetrsité de Toulon 
et du Var, 12 et 13 mai 2000. Réuni par Monique Léonard, Paris : Honoré Champion Editeur, p.30. 
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du manuscrit de Omar El- Khayyam. C’est ainsi qu’apparaît, à travers les voyages, les 

multiples voyages, un symbole métaphorique profond : celui d’une œuvre centrée 

autour d’un objectif, celui d’un récit qui a pour trajectoire un vide profond, celui 

d’une absence qui exige de reprendre toujours la route pour combler cette absence.  

Dans Samarcande  le narrateur est guidé, orienté par le Manuscrit « …de toutes ces 

routes qui s’offraient, laquelle prendre ? C’est le Manuscrit qui choisit pour moi. Je 

pris le train à Krasnovodka, je traversai Achkabad et l’antique Merv, je visitai 

Boukhara. Surtout, je suis allé à Samarcande.
1
 » À la fin du roman le narrateur, a non 

seulement, perdu le Manuscrit récupéré, mais il a même perdu sa bien aimé : 

 

En me quittant, le journaliste me complimenta sur la qualité de 

mon témoignage […] je regardai alors tout autour de moi, 

j’appelai, à voix de plus en plus forte. Chirine n’était plus là. 

Je décidai de ne pas bouger de l’endroit où elle m’avait laissé, 

pour qu’elle soit sûre de me retrouver. Et j’attendis. Une 

heure. Deux heures. Le quai peu à peu se vida […] longtemps 

j’attendis un signe de Chirine. Mais jamais elle ne vint. Elle ne 

m’écrivait pas. Plus jamais personne ne mentionna son nom 

devant moi.
2
  

 

          L’œuvre d’Amin Maalouf projette l’image d’une chose toujours perdue, 

toujours introuvable. La quête devient perpétuelle, infernale et inlassable. Aucune 

réponse ne peut satisfaire le vide qui habite l’œuvre. L’écriture s’inscrit non 

seulement dans des représentations d’une chose perdue, mais d’une chose qui doit-

être perdue pour que l’écriture puisse parcourir les itinéraires qui la recherchent ; une 

chose qui doit manquer pour que la quête perdure. 

        La mémoire traumatique dans l’œuvre d’Amin Maalouf est facile à 

dénicher. Elle réside dans la discrimination et l’exil, tous deux constituent une 

conscience douloureuse pour l’écrivain puisqu’il était contraint de s’exiler depuis son 

plus jeune âge :  

 

…le dernier souvenir que je garde de cet épisode [chasser de 

l’Egypte, lui et sa famille, après les émeutes du Caire en 1951] 

de notre histoire familiale est celui d’un voyage effectué au 

Caire avec ma mère lorsque j’avais huit ans, au cours duquel 
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 Amin Maalouf, Samarcande, p. 334. 

2
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elle avait ramassé dans la maison de son enfance quelques 

objets personnels, avant de dire à dieu. 
1
 

 

Depuis ce drame, «  même si la douleur est oubliée, la blessure est là, que les 

évènements et les remords intimes se chargent de réveiller quand elle commence à se 

cicatriser
2
». C’est pourquoi il suffit de feuilleter les premières pages de ses romans 

pour voir ses personnages qui vont d’un lieu à l’autre. Cette errance- qui est le sort de 

ses personnages- est une quête de la « vérité », elle est aussi une réponse à des 

questions pertinentes qui les préoccupent et qui ont pour origine , ce que l’auteur 

appelle : « la blessure intime » qui « peut avoir, selon les personnes, des origines très 

diverses, liées à la peau, à la nationalité, à la religion, à la condition sociale, aux 

rapports familiaux, à la sexualité, etc. » Pour Amin Maalouf, « elle est d’abord liée à 

ce sentiment, acquis depuis l’enfance, d’être irrémédiablement minoritaire, 

irrémédiablement étranger, où que je sois. D’où cette rage à vouloir que le monde 

entier ne soit fait que d’étrangers et de minoritaires.
3
 » Ce statut de minoritaire était à 

l’origine de ce besoin charnel de l’auteur  de déplorer toute sorte de discrimination et 

faire naître en lui certaine rage contre : 

 

Tout ce qui ressemblait à une discrimination liée à la couleur, 

à la religion, au rang social, au sexe, ou à toute autre raison 

m’a toujours été insupportable, et je sais en mon for  intérieur 

que les racines de ce sentiments se trouvent dans ma révolte 

d’adolescent contre mon statut de minoritaire. Cette rage n’a 

pas diminuée depuis…elle est présente dans chaque regard 

que je porte sur le monde, et dans chaque ligne que j’écris…
4
 

 

      En effet, l’écriture d’Amin Maalouf reflète à merveille cette rage. Car ses 

personnages, en raison même de leurs origines, sont des minoritaires situés aux 

carrefours des cultures différentes, soumis aux hasards de la vie, prêts à quitter à toute 

instant, de devoir tout laisser pour s’installer dans de nouveaux rivages. 

         Tous ses personnages principaux mènent une vie d’errance- à l’exception de  

Tanios qui n’a choisi l’exil qu’à la fin du roman. L’exil est donc, à l’origine des 

périples, mais aussi à l’origine de la trame des récits, de leurs narrations. Tous, 
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2
  Ibid., p. 4 

3
 Ibid., p. 4 
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quittent leurs lieux natals pour émigrer dans d’autres territoires, pour subir le même 

sort et quitter à nouveau.  

         Provoquant une rupture avec son milieu d’origine et les modes de sa 

socialisation, l’exil est considéré comme une crise mémorielle et identitaire. C’est 

dans cette situation de crise que les exilés interrogent leurs mémoires. Ce 

questionnement, à notre sens, se trouve dans presque toute l’œuvre d’Amin Maalouf. 

Dans Léon l’Africain, le concept de l’exil est repris dans chaque livre après le livre de 

Grenade. Dans chaque livre, le narrateur est voué à rencontrer trois moments. Le 

premier est la description émotionnelle qui suit le déplacement : le traitement des 

sentiments d’étrangeté dans un espace nouveau et méconnu. Ensuite, le narrateur nous 

plonge dans les complots et les ruses dont le personnage principal a été l’objet. Enfin, 

le dernier moment de chaque livre est la description du départ imposé et de l’exil.  

« Lorsque tout le monde s’agglutine autour d’une même opinion, je m’enfuis : la 

vérité est sûrement ailleurs 
1
». Le fait que le héros s’exile, c’est qu’il veut rompre 

avec son présent et se retirer de toute étroitesse d’esprit pour arriver à la perfection de 

la connaissance de soi. 

        Le narrateur entame une quête de compréhension, par le biais de l’écriture, à 

travers la mémoire et ses fantasmes : comment il est devenu ce qu’il est. Cette écriture 

est aussi sa propre histoire qu’il se raconte pour lui-même, sur son passé. C’est ce qui 

est appelé le moi ontologique à toutes les étapes de son existence. Mais le récit est 

aussi lié à la mémoire, aux fantasmes de l’écrivain. Le texte autobiographique, même 

n’importe qu’elle texte est quelque part autobiographique, est le résultat d’un désir 

d’écrire un récit intime. 

       Dans Le périple de  Baldassare, le narrateur s’engage dans un périple littéraire en 

écrivant son journal épistolaire et les expériences que lui enseignent ces voyages, de 

récit en récit, il va quitté et quitté encore. Et dans tout ce parcours, il tisse des 

relations, il admire, il s’oppose, il espère, puis il s’éloigne. Et cet éloignement se 

trouve au centre de la narration et participe aux procédés de la représentation des 

espaces. Ces périples continuels mettent le protagoniste dans une chronologie claire et 

régulière, aucune perte de repères spatiaux ou temporels : le protagoniste signale à 

chaque reprise de la narration la date et le lieu. Le « je » comme voix narrative est 

toujours omniprésent. Et l’autobiographie poursuit toujours une quête : identitaire, 
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existentielle…une quête qui ne saurait se passer d’interlocuteurs. Elle interroge 

l’identité du scripteur pour éclairer celle du sujet vivant-écrivant. 

        Le Rocher de Tanios concrétise, quant à lui, un autre aspect de l’exil, ce que 

Amin Maalouf désigne comme  les exilés dans leur territoire d’origine : « …Je ne 

crois pas que cela concerne uniquement les écrivains de l’exil. A moins d’inclure dans 

cette catégorie tous ceux qui sont exilés dans leur propre pays, dans leur propre 

maison, et aussi dans leur propre corps. 1» Cet exil intérieur est plus touchant, plus 

douloureux que l’exil du déplacement. A une question du journaliste Hamida Dia : 

 

Le Rocher de Tanios  pourrait donc être  lu comme une 

parabole [...]   il n'y aurait  pas de choix  autre que le malheur 

ou l'exil ou,  comme vous le dites  dans une interview,  « l'exil 

avant  l'exil ». Qu'est-ce  à dire ? 

A.M. : C'est  vrai que c'est  l'histoire d'un personnage, Tanios,  

qui se sent de plus en plus étranger  au milieu des siens,  qui 

n'arrive pas à accepter la montée  de la violence, qui refuse 

d'entrer  dans la logique  de la vengeance, qui ne veut même 

pas se venger  de ceux qui ont  tué son  père,  et qui peu à  peu 

se sent en quelque  sorte poussé vers  la sortie. Il y a là  une 

parabole,  une évocation de ceux  qui, comme moi,  ont refusé 

cette  guerre, ont  refusé d'avoir du sang sur les mains, ont  

refusé de prendre  part à un conflit où il fallait  tuer,  et qui ont  

préféré partir. Quand je dis que  c'est un peu  un roman de 

l'exil  avant l'exil,  c'est que c'est  un roman de l'exil,  mais pas 

dans  le sens où il étudie,  évoque la situation d'un homme  qui 

est parti s'installer dans une  autre culture et où  l'on 

évoquerait ses rapports avec cette  société d'adoption : c'est 

l'exil avant l'exil,  c'est-à-dire que c'est  un livre qui se termine 

au moment où les personnages quittent cet univers ; c’est 

l’exil pris en amont.
2
  

 

           La complexité psychologique du portrait de Tanios réside justement dans son 

statut de marginalisé et d’un adolescent sans père. Situation très pénible dans une 

société fermée et dont le système de valeur abolit ce statut. D’où cette colère et cette 

frustration qu’on ressent dans le texte. Cette situation explique fort bien l’origine de 

ce sentiment d’exilé sur sa propre terre. A une autre question posée par le même 

journaliste, « Mais l’exil qui précède l’autre, comment le voyez-vous ? Comment 

peut-on être exilé sur sa propre terre ? ». Amin Maalouf répond : 
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Vous pouvez être un exilé de diverses façons. L’appartenance 

n’est pas uniquement appartenance à une culture, à une 

langue, à une religion, à une nation, l’appartenance c’est aussi 

l’appartenance à un système de valeurs. Quand on a un 

système de valeurs et qu’on a l’impression qu’il n’est pas 

celui de la société dans laquelle on vit, même si c’est la 

société au sein de laquelle on a vu le jour, on se sent étranger. 

Je l’ai senti moi-même au moment de la guerre, j’ai senti que 

jamais je ne pourrais m’engager dans cette guerre, jamais je ne 

pourrais prendre les armes et j’ai refusé toute cette logique de 

la violence et des règlements de compte, et il est vrai que je 

me suis moi-même senti étranger ; en cela Tanios reflète un 

peu l’attitude que j’ai eue…
1
 

 

       Le réel traumatique joue ici en quelque sorte le rôle de pousse à écrire, la 

mémoire réflexive est aussi un espace où l’écriture revêt un caractère cathartique.  

        L’écriture pour Amin Maalouf est liée étroitement à une blessure, « …c’est cela 

qui détermine le passage à l’écriture. L’encre, comme le sang, s’échappe forcément 

d’une blessure. 
2
» Elle est le seul moyen dont il dispose pour échapper à tout ce qui 

l’asservit. Elle est en ce sens, disait-il, « un refuge, il m’arrive de dire que ma patrie 

est l’écriture, les autres patries ne sont que des lieux d’origine, l’écriture est le lieu 

d’arrivée, c’est là que je me suis établi, c’est là que je respire, c’est là que je 

mourrai. » Pour assouvir cette « blessure originelle, à savoir le statut de minoritaire, 

qui m’a marginalisé par rapport à ma société natale, et m’a préparé à choisir au 

moment crucial, l’exil volontaire plutôt que l’engagement dans les conflits 

internes… 
3
» 

           Tout au long de son parcours littéraire qui tire sa matière première de l’Histoire 

mémorielle, Amin Maalouf, après qu’il a quitté les atrocités de la guerre dans son 

propre pays et même dans d’autres pays en tant que journaliste, mène une existence 

active, créative, voire sereine, tente de se dégager du réel traumatique par le biais de 

l’écriture. Il s’agit pour lui, qui a été élevé dans une société composée  de nombreuses 

communautés minoritaires, que le  choix de la voie de la tolérance et la cohabitation 

religieuse et culturelle est plus qu’évident. C’est cette existence complexe qui l’a 

incité à tracer son sillent et « au lieu de se lamenter 
4
», il a choisi « un air de 
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détachement nomade », qu’il « s’efforce de sublimer en air de l’universalité 
1
». Ce 

projet de sublimation est conçu par l’écriture dans laquelle il était question de 

son « obsession des passerelles à bâtir entre les cultures
2
», et son refus des sociétés 

refermées sur elles-mêmes : 

 

…je n’ai pas beaucoup de sympathie pour les sociétés 

monochromes où l’on parle sans retenue de « nous » et des 

« autre ». Je n’ai jamais senti que j’appartenais exclusivement 

à un « nous », quel qu’il soit ; et les « autres » pour moi, ne 

sont jamais totalement « autres ». Je me méfie des 

communautés fermées, des tribus, des nations, je me méfie des 

foules et des majorités, quelles soient bruyantes ou 

silencieuses. A l’inverse, j’ai spontanément de la tendresse 

pour ceux qui sortent du rang, qui s’écartent, qui se rebellent, 

et même parfois pour ceux qui trahissent…il me semble que 

tout cela découle naturellement de mon état de minoritaire. 
3
   

 

2-1-  L’écriture e(s)t la cure : Reconnaissance d’une dette 

      Ce n’est pas un hasard ou un pur désir poétique et romanesque  si le livre Origines 

s’ouvre et se referme, on l’a vu, sur le décès du père. On outre sa signification 

conflictuelle du dépassement, fils/père ou Maître/ disciple, évoquée précédemment, ce 

roman (ou cette autobiographie collective) peut se lire aussi sous un angle différent 

puisqu’ il est le fruit d’un évènement douloureux, d’une souffrance individuelle qui ne 

peut être appréhendée que dans un cadre plus vaste de la tragédie collective. L’auteur 

se voyant conjuré, a entamé un travail d’élaboration et d’écriture afin de mettre en 

mots pour déterrer  les morts, pour abolir la séparation, et pour qu’il leur prête une 

voix dont l’écho se repère aisément dans ses écrits romanesques, « sur un ton parfois 

ludique, pour dissimuler ce qu’il fallait dissimuler, mais c’était là, disait l’auteur, le 

début d’une « exploration des origines » qui s’est poursuivie, avec des 

« déguisements » différents, dans Les Echelles du levant, et dans presque tout ce que 

j’ai écrit depuis 
4
». 

      La mémoire s’annonce comme reconnaissance d’une dette. Une dette qui appelle 

la mémoire à agir pour garder les liens avec ses aïeux. Ici, la mémoire réflexive se 

veut être une mémoire qui tente de rétablir les liens familiaux. Son objectif est la 

réconciliation quelques soient les ruptures.  
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        Pour ce faire, Amin Maalouf a choisi le chemin qu’il connaissait le mieux, celui 

de l’écriture, car, disait-il, « dans ma famille, les horizons du travail étaient 

extrêmement délimités : travailler, c’était écrire ou enseigner ; toute autre voie était 

impensable
1
 ». Et c’est par le biais de l’écriture, qu’on découvre cette nostalgie 

d’évoquer, implicitement ou explicitement sa propre famille. 

        La reconnaissance la plus spectaculaire et la plus claire est ce livre dont on a 

évoqué l’intérêt et dont l’intitulé est fort révélateur « Origines », qu’on peut qualifier 

d’autobiographie collective, consacré beaucoup plus à sa famille, à son mythe, mais 

aussi à son aventure qu’à lui-même, «  je m’identifie aisément à l’aventure de ma 

vaste famille, sous tous les cieux, à l’aventure, et aussi aux légendes. Comme les 

Grecs anciens, mon identité est adossée à une mythologie, que je sais fausse et que 

néanmoins je vénère comme si elle est porteuse de vérité.
2
 » Ecrire sur sa famille c’est 

s’inscrire dans une généalogie. C’est poursuivre les traces transmises par sa famille 

qui ont laissé des interrogations sans réponses.  

        Cette mémoire est comme un transfert de responsabilité lui confiant la mission 

de faire revivre  l’ « aventure » familiale, malgré que certains des membres de sa 

famille aient un destin historique différent, contraints justement de quitter le Liban 

pour s’exiler sous d’autres cieux. C’est pourquoi chacun de ses textes littéraires 

témoigne de cette fracture et de cet éloignement causés par des bouleversements, avec 

des contextes différents, mais dont les effets sont toujours similaires et comparables.  

       Dans Origines  le lecteur tout au début du livre, est tiré par les révélations intimes 

du narrateur, qui le plonge dans une histoire familiale époustouflante dans un contexte 

libanais. Un contexte problématique tiré par deux désirs : partir ailleurs pour fonder 

une vie nouvelle ou tenter de construire au Liban un monde meilleur. 

        Ce récit est une véritable enquête sur ses ancêtres car il ne s’agit pas de retracer 

la vie familiale aux lecteurs curieux de ce genre de récit de vie, mais de mener à 

travers ses mémoires familiales une véritable quête généalogique et re-connaissance 

de soi et de sa famille. Cette dette envers sa famille qui l’habite, est devenue pour lui 

un remord qu’il qualifie d’un : « Comportement étrange, qui doit pouvoir s’expliquer 

dans les jargons des sondeurs d’âmes, mais que je me reprocherais jusqu’à mon 

dernier jour. 
3
» Il révèle aussi, «  moi qui suis par nature fouineur, moi qui me lève 

cinq fois de table au cours d’un même repas pour aller vérifier l’étymologie d’un mot, 
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ou son orthographe exacte, ou la date de naissance d’un compositeur tchèque, 

comment avais-je pu me montrer, à l’égard de mon grand-père, d’une incuriosité aussi 

affligeante ? 
1
» Ou encore cette révélation   plus signifiante, « Oserai-je avouer, de 

surcroît, que j’ai passé toute ma jeunesse au pays sans avoir fleuri une seule fois la 

tombe de mon grand-père, sans avoir jamais su où elle se trouvait, et sans même avoir 

eu la curiosité de la chercher ? 
2
» Il considère donc comme un devoir, comme une 

obligation envers ses aïeux, de les chercher afin de les redécouvrir comme ils ont vécu 

dans leurs égarements comme dans leurs faiblesses. C’est comme un contrat, qui n’est 

pas conclu avec le lecteur mais avec lui-même. Pour Amin Maalouf donc, le seul 

moyen pour se racheter, c’était l’écriture par le hasard des circonstances, « j’aurais 

encore mille raisons de crier mea culpa, je m’en abstiendrai- à quoi bon ? Qu’il me 

suffise de dire que je serais probablement resté figé pour toujours dans la même 

ignorance si la route des ancêtres n’était venue croiser la mienne, à Paris même, par 

un détour.
3
» 

       Ainsi, l’écriture ici se définirait explicitement comme un processus 

d’acquittement de l’auteur à ses ascendants. Cependant cet acquittement a pris un 

« déguisement » dans ses écritures romanesques. Comme si l’auteur a attendu jusqu’à 

ce qu’il construise sa place propre chez les lecteurs et dans la scène médiatique pour 

qu’il révèle, sans biaisement, son engouement pour l’écriture généalogique. Pour un 

descendant exilé, la cure aura été, avant tout et entre autre, l’acquittement de la dette 

aux ancêtres. En fait, elle répondit, simultanément, à la revendication de sa propre 

filiation d’une récupération d’un mode d’emploi, de repères culturels et de satisfaction 

psychique. Le recours de l’auteur à l’écriture autobiographique explique une mise à 

plat douloureuse et traumatique de son inadéquation à la continuité temporelle 

généalogique. L’écriture est susceptible de servir alors de support de transmission et 

de résilience.    

         Ceci explique l’obsession d’Amin Maalouf à chercher le sens de la mémoire 

familiale dans toute son œuvre, à en faire le lien entre le passé et le présent d’une 

généalogie et à en guetter les traces. Le sens de cette attitude se trouve dans la 

séparation et dans son statut d’exilé. Ainsi, l’histoire de la famille devient une 

investigation autobiographique, en cherchant par-là à inscrire l’histoire familiale dans 
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le  temps et dans un lieu symbolique du texte pour tenter de naître à un temps et à un 

lieu qui lui soient propres.  

         Ce n’est pas un hasard ou un simple désir poétique (nous l’avons vu) si le livre 

Origines s’ouvre et se referme sur la mort du père. Comme si le vrai destinataire de 

ses récits, de toutes ces Vies, est ce père - évoqué étrangement au début et à la fin de 

son autobiographie collective Origines- dont il parle que rarement : 

 

Mais de lui (son père), justement, je n’ai presque rien dit. J’ai 

dû citer son prénom une fois, raconter deux ou trois anecdotes, 

rapporter quelques bribes de nos conversations. Pourtant, mon 

attachement à la mémoire des miens est né, d’abord, de mon 

attachement à lui. Je l’ai tant vénéré, depuis l’enfance, que je 

n’ai jamais pu envisager de faire un autre métier que le sien Ŕ 

le journalisme, l’écriture. Il m’a patiemment, subtilement, 

initié, modelé, dégrossi, guidé, jusque dans mes révoltes. Je 

l’ai constamment observé, tandis qu’il naviguait entre passion 

et responsabilité, entre naïveté et intelligence, entre modestie 

et dignité. Et je l’ai inlassablement écouté. Il m’a raconté dans 

ma jeunesse les histoires qui sont revenues me hanter dans 

mon âge mûr.
1
  

 

            Comme si l’auteur, pour accomplir le devoir de ressusciter la mémoire de ses 

ascendants, doit d’abord présenter son père pour s’en détacher, le chérir en présentant 

sa mort afin de pouvoir non seulement lui succéder mais surtout le devancer et le 

surpasser pour accomplir la besogne de son père qui était journaliste, écrivain et 

poète :      

  

J’ai vécu mon enfance à côté d’un père qui était journaliste, 

poète et essayiste ; donc la question qu’il puisse à la fois écrire 

des poèmes et des articles quotidiens ne se posait pas. Moi 

non plus, je n’ai pas senti qu’il y avait rupture entre les deux 

métiers. C’est une autre manière d’écrire : quand on traite de 

l’actualité, des faits réels, ce n’est pas comme lorsqu’on traite 

de faits imaginaires, mais il y a aussi des similitudes.
2
 

 

        Cette obsession d’identification à son père, l’auteur l’a commencé dès son jeune 

âge dans ses premières tentatives d’écriture : 

 

 Mon premier article de journal, qui n’a jamais été publié, je 

l’avais donné très solennellement à mon père lorsque j’avais 

                                                           
1
 Ibid., p. 481. 

2
 Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit., 1997, p. 135. 
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six ans. Je me souviens encore du sujet, et de mon application 

à l’écrire. Je me souviens aussi de mon père en train de 

m’expliquer les fautes que j’avais commises. Il ne m’avait pas 

dit clairement qu’il ne le publierait pas, il espérait sans doute 

que je finirais par oublier. Je n’ai jamais oublié, la preuve! 

Mais je ne lui en ai plus reparlé. Je rapportais dans cet article 

un phénomène qui m’avait fasciné : un élève anglais était venu 

dans mon école. A son arrivée, il ne parlait pas un mot 

d’arabe, mais au bout de quelques mois, il parlait aussi bien 

que nous… Déjà mon obsession des Ŗpasserellesŗ à bâtir entre 

les cultures !  

Malgré cette première déception, je n’ai jamais douté du fait 

que je travaillerai dans l’écriture. A vrai dire, dans ma famille, 

les horizons du travail étaient extrêmement délimités : 

travailler, c’était écrire, ou enseigner; toute autre voie était 

impensable…
1
 

 

        Ce témoignage qu’autorise l’écriture rétrospective, qui donne à voire dans une 

mémoire d’enfant le fils alter ego du père, le fils qui a imité et ensuite surpassé son 

père, oscille de la passion à la revanche. La passion est celle d’un enfant qui vénère 

son père et le prend comme modèle. La revanche vise à prouver à son père qu’il peut 

se mesurer à lui et même le devancer. 

        Le sentiment de reconnaissance d’une dette apparait généralement, après une 

période de séparation, plus ou moins longue, plus ou moins douloureuse. Cette 

conscience incite le travail de mémoire et le met en lumière en garantissant sa 

perpétuation. C’est par cet éloignement et ce sentiment de solitude qu’on fait acte de 

mémoire qui, à son tour, engendre l’acte de l’écriture  pour partager une appartenance 

et dire par là même qu’on n’est pas seul. 

Le souvenir se présente alors comme une reconnaissance, un devoir, se souvenir, c’est 

aussi recueillir l’héritage familial qu’on a longtemps désavoué. La mémoire fixe 

comme objectif la réconciliation, le ralliement. Elle sert de passerelle vers la 

reconnaissance des ancêtres,  exhortée par Amin Maalouf, dans son essai, Les 

identités meurtrières : 

 

« Les hommes sont plus les fils de leurs temps que de leurs 

pères », disait l’historien March Bloch. Cela  a toujours été 

vrai, sans doute, mais jamais autant qu’aujourd’hui. Est-il 

nécessaire de rappeler encore à quel point les choses sont 

allées vite, de plus en plus vite, au cours des dernières 

décennies ? Lequel de nos contemporains n’a pas eu, de temps 

                                                           
1
 Egi Volterrani, Amin Maalouf, Autobiographie à deux voix, op, cit.,  
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à autre, l’impression de connaître, en une ou deux années, des 

changements qui se seraient étalés autrefois sur un siècle ? les 

plus âgés d’entre nous auraient même besoin d’un grand effort 

de mémoire pour se remettre dans l’état d’esprit qui fut le leur 

dans leur enfance, pour faire abstraction des habitudes qu’ils 

ont acquises, des instruments et des productions dont ils 

seraient désormais incapables de se passer. Quant aux jeunes, 

ils n’ont souvent pas la moindre idée de ce qu’a peut être la 

vie de leurs grands-parents, sans même parler de celle des 

générations antérieurs.
1
 

  

 

2-2-  Écriture et résilience       

      Nous savons que dans la cure analytique, le langage nous fournit des indices qui 

permettent de comprendre le problème. L’écrivain qui s’adresse au public est comme 

un patient face au psychanalyste auquel il rapporte des bribes de son histoire, de ses 

fantasmes. L’aptitude à la narrativité est l’une des grandes capacités de résilience du 

sujet qui raconte sa propre histoire. La mise en œuvre de l’histoire individuelle ou 

collective, fictive ou non fictive, par la littérature est une solution métaphorique à la 

condition humaine, comme le souligne, Jean Rohou pour qui la littérature :  

 

Charme le malheur en jouissance, extrait « les fleurs du mal », 

offre satisfaction cathartique aux passions[…] remplace la 

vérité brute par une vraisemblance ou une fantaisie conforme 

à nos aspirations, notre existence accidentelle et éphémère par 

un destin exemplaire[…] l’intérêt de la littérature vient du 

plaisir du transfert d’un problème dans la fiction, pour sa 

compensation, sublimation ou satisfaction métaphorique, ce 

qui semble proche de la fameuse catharsis dont on parle 

depuis Aristote.
2
 

 

     Dans son analyse comparative entre l’acte de parole et l’acte de l’écrit, Boris 

Cyrulnik
3
 postule que la parole se rapproche beaucoup plus de l’action, du public, du 

dehors, alors que l’écrit nous convoie vers l’image, l’intime, le profond et l’intérieur : 

 

Le pouvoir fondateur de la parole parlée, découpe un morceau 

du monde et modifie les émotions relationnelles des parleurs. 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Ed, Grasset, 1998. P, 117.  

2
  ROHOU Jean, Les études littéraires méthodes et perspectives, Paris : Nathan, 1993, p.25-31.   

3
 Boris Cyrulnik (2003), « passé parlé, passé écrit ». In  Mémoire et écriture, acte du colloque organisé 

par le centre Babel à la faculté de lettres de l’Univetrsité de Toulon et du Var, 12 et 13 mai 2000. 
Réuni par Monique Léonard, Paris : Honoré Champion Editeur,p.18.21. 
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Alors que le pouvoir fondateur de la parole écrite découpe un 

autre monde, plus intime et plus subjectif […] l’écrit possède 

une fonction apaisante supérieure à celle de la parole. Puisque 

la parole est interactive, les réactions comportementales de 

l’autre peuvent modifier le cours de nos pensées. Alors que 

dans la plongée écrite pour l’ami invisible, l’auteur n’est pas 

dévié et peut travailler authentiquement les émotions tracées 

dans sa mémoire […] c’est pourquoi ceux à qui on donne la 

possibilité d’écrire leur traumatisme souffrent beaucoup moins 

de l’épreuve passée que ceux à qui l’on ne donne que la 

possibilité d’en parler. Et ceux qui restent le plus longtemps 

prisonniers de leur passé sont ceux que l’on a fait taire.
1
 

 

     C’est à cet état de fait qu’un intérêt considérable est donné actuellement aux 

autobiographies qui tirent leur succès de leur capacité d’offrir la possibilité de 

partager le dedans et d’explorer les intimités. Leur substance référentielle est 

nettement liée aux souvenirs de l’autobiographe. Et comme « le rêve, l’oubli et la 

mémoire,  sont étroitement liés
2
», ils  peuvent être, d’une certaine façon, rapprochés 

de la cure analytique.  

      Si l’autobiographe éprouve le besoin d’expliquer, de raconter, d’écrire son vécu, 

ce qu’il cherche en réalité, consciemment ou inconsciemment, c’est une purgation de 

ses passions. Du coup, l’écriture revêt des effets cathartiques et partage avec ceux-ci 

plusieurs points communs. Le premier point relève de son rôle d’accompagnement : Il 

s’agit de la permanente disponibilité pour l’écrivain d’une plume, d’une encre et du 

papier, en opposition à un ami ou à un complice dont la présence et la sollicitude ne 

sont pas toujours évidentes.  

         Dans Le Périple de Baldassare, tout au début de son voyage, le narrateur à pris 

le soin, avant toute autre chose, d’emporter avec lui les outils de l’écriture, « j’avais 

rangé mon cahier, mon encre, mes calames et ma poudre buvarde pour les emporter 

en voyage
3
 ». Et comme le narrateur savait que le voyage lui réservait 

« l’essoufflement, une frayeur suivie d’une autre, et un mystère qu’ [il n’a] pas encore 

élucidé
4
 », il a décidé d’être accompagné, outre ses neveux, d’un journal intime, l’ami 

le plus fidèle auquel il peut « consigné [son] secret
5
 » et qui l’ « aide à clarifier, disait-

il, mes pensées ainsi que mes souvenirs sans que j’aie à me trahir en les confiants à 

                                                           
1
  Ibid., p. 20.21. 

2
 Michel Delage, « Le traumatisme psychique : de la mémoire au récit »,  In Mémoire et écriture,  op, 

cit., p. 29.  
3
  Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, p. 39. 

4
 Ibid., p. 65. 

5
 Ibid., p. 68. 
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mes compagnons de voyage… d’autres que moi écrivent comme ils parlent, moi 

j’écrit comme je me tais
1
 ». L’écrit, donc, comme un moyen cathartique, est plus apte 

à démasquer les vicissitudes de l’âme et à panser les blessures. Après chaque écriture 

dans son journal, le soir lorsqu’il regagne sa chambre après une pénible journée, 

Baldassare est envahi par un sentiment de tranquillité et d’apaisement, « pour avoir 

écrit ces lignes, je retrouve mon calme 
2
». Retrouver le calme, n’est-ce pas là, 

d’ailleurs, le rôle de ce journal ? Puisque le narrateur le confie uniquement à soi-

même et n’a aucune intention de  divulguer à personne son contenu, « c’est qu’il 

m’arrive parfois de m’interroger : pourquoi le tenir, avec cette écriture voilée, quand 

je sais que jamais personne ne le lira ? Quand, d’ailleurs, je souhaite que personne ne 

le lise? 
3
». Cette préméditation de se confesser à soi seul, se poursuit jusqu’à la fin du 

roman : 

 

Pendant cinq mois j’ai relaté chaque jour, ou presque, les 

péripéties du voyage, et je n’ai plus la moindre trace de tout ce 

que j’ai écrit. Un premier cahier est resté chez Barinelli, à 

Constantinople ; et le deuxième au couvent de Chio. Je l’avais 

laissé à l’aube dans ma chambre, encore ouvert à la dernière 

page pour que mon encre ait le temps de sécher. Je me 

promettais de revenir avant le soir pour rendre compte de ce 

qui devait se passait au cours de cette journée décisive. Je ne 

suis jamais revenu.
4
 

      

        Le deuxième point relève des vertus régulatrices de l’écriture et la capacité de 

celle-ci a apaisé les émotions. Etant donné que sa matière première est la mémoire, 

elle peut remplir une fonction de résilience. Les évènements remémorés constituent 

pour le narrateur le moteur de sa narration et de sa dimension créative. Du coup, 

l’écriture se présente à la fois comme un moyen de témoignage de l’existence 

quotidienne du narrateur, et un outil de réparation des dommages affectifs subis 

durant ses péripéties. Le personnage/narrateur, dans Le Périple de Baldassare, 

entretient avec l’écriture une relation ambivalente. Si les évènements relatés ont pour 

fonction première la purgation des passions, l’auteur ne prétend en aucun cas 

démasquer la réalité ou diminuer la charge émotionnelle de l’évènement vécu, mais 

bien au contraire, il veut objectiver une écriture purement subjective: 

                                                           
1
 Ibid., p. 68. 

2
 Ibid., p. 49. 

3
 Ibid., p. 68. 

4
 Ibid., p. 275. 
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Comment pourrais-je noircir ces pages, me préoccuper encore 

de décrire les évènements et les sentiments avec les mots les 

plus justes, si je ne puis y revenir dans dix ans, dans vingt ans, 

pour y retrouver ce que fut ma vie ? Et pourtant, j’écris, j’écris 

encore et j’écrirais. L’honneur des mortels est peut-être dans 

leur inconstance […] mais il faudrait que je cesse de gémir, il 

faudrait que je me ressaisisse, que je me redresse. Il faudrait 

que les mots que j’écris éteignent ma mélancolie au lieu qu’ils 

ne la ravivent, pour que je puisse tout raconter sereinement 

comme je l’étais promis.
1
   

 

        Par ailleurs, il paraît important de lire aussi l’œuvre d’Amin Maalouf sous 

l’angle de la post-mémoire qui nous permettra de dégager le lien qui existe entre 

l’écriture et la résilience. Le terme post-mémoire est utilisé généralement pour 

désigner l’expérience des personnes qui sont entourées pendant leur enfance de récits 

familiaux  dont les évènements sont antérieurs à leur existence propre. Chez l’auteur, 

la transmission de la post-mémoire est plus ou moins douloureuse, car sa mémoire 

familiale est entourée par d’histoires d’exil, de diaspora, de conflits religieux, de ce 

qu’il a appelé « nos tragédies intimes 
2
». Le concept post-mémoire chez l’auteur est à 

l’origine de son moteur créateur. Cette mémoire est « indirecte », pré-normée et, parce 

qu’elle n’est pas vécue personnellement par l’auteur, elle est en ce sens imaginaire, 

alimentée par la fiction et l’écriture autobiographique. A juste titre d’ailleurs, on 

pense à ce passage sensationnel dans L’autobiographie à deux voix, où l’auteur 

évoque clairement et explicitement l’exil et les lieux abandonnés : 

  

Elle (sa grand-mère) venait d’arriver avec sa famille 

d’Istanbul, où elle était née, et où son père avait été juge. C’est 

à l’époque des massacres de 1915 qu’ils étaient partis pour 

l’Egypte. A cause d’un drame précis, dont les circonstances 

n’ont jamais été élucidées : un frère de ma future grand-mère 

avait été tué, et la famille entière avait décidé de tout quitter 

du jour au lendemain, pour s’exiler. Ma mère m’a toujours 

parlé de cette grande maison familiale à Istanbul qu’il avait 

fallu abandonner précipitamment pour mettre la famille à 

l’abri, mais qui était toujours Ŗà nousŗ ŕ du moins 

moralement. […] Pour moi, Istanbul, ou Constantinople 

comme je m’obstine à l’appeler, est une de mes patries 

originelles, et j’ai toujours voulu la garder à l’écart du monde 

réel. Quelqu’un m’a fait remarquer un jour que cette ville était 

                                                           
1
Ibid., p. 276.   

2
. Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 481. 
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la seule que je mentionnais dans chacun de mes livres, sans 

exception…Constantinople demeure pour moi la première 

maison abandonnée…
1
 

 

Effectivement, dans Les échelles du levant, l’auteur a bien gardé Constantinople « à 

l’écart du monde réel » :  

 

Ma vie a commencé, un demi-siècle avant ma naissance, dans 

une chambre que je n’ai jamais visitée, sur les rives du 

Bosphore. Un drame s’est produit, un cri a retenti, une onde 

de folie s’est propagée, qui ne devait plus s’interrompre. Si 

bien qu’a ma venue au monde, ma vie était déjà largement 

entamée.
2
 

         

        Ainsi, tel qu’il est signalé par Johnnie Gratton, « la post-mémoire ne passe pas 

par la mémoration, mais par un investissement imaginaire et par la création 
3
». En se 

référent à Marriane Hirsch, l’auteur poursuit à dégager la pertinence de ce concept, 

notamment en relation avec des évènements ou à des expériences traumatiques. 

      L’œuvre d’Amin Maalouf témoigne bien de cette volonté d’inviter les 

personnages et les évènements afin de les faire fusionner dans ses romans par les 

détours de l’autobiographie et de l’autofiction. Dans les deux extraits précités, le 

travail de la post-mémoire consiste à un passage d’un souvenir réel confié par la 

mémoire familiale à un témoignage secondaire fictionnalisé par celui qui vient plus 

tard. Mais pas trop tard pour rentrer en contre façon dans le passé en s’affublant des 

costumes de ses personnages. Et pour les évènements et les expériences traumatiques 

analysés par Marianne Hirsch, le lecteur d’Amin Maalouf pense tout de suite aux 

pays, aux maisons, aux lieux abandonnés au gré de force ou des évènements à 

caractère xénophobe et raciale. Ces évènements traumatiques que l’auteur appelle 

« blessures » n’ont pas cessé de hanter  l’écrivain : 

 

… Si la douleur est oubliée, la blessure est là, que les 

événements ou les remords intimes se chargent de réveiller 

quand elle commence à se cicatriser. Si je devais me plier au 

jeu de la confession, je devrais en toute logique révéler les 

diverses facettes de ma blessure […] Une blessure ne se 

                                                           
1
  Maalouf, Amin.  Autobiographie à deux voix, Entretien avec Egi Volterrani.  Op. cit., p. Web. 

2
 Amin Maalouf, Les échelles du levant, Op, cit., p. 15.  

3
 Johnnie Gratton (1977),  « Livret de famille: Jeux et enjeux du récit incertain ». In Modiano ou Les 

Intermittences de la mémoire, , collection « savoir lettres », sous la direction de Anne-yvonne Julien, 
Paris : Hermann Editeurs,  2010, p. 161.   
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proclame pas, elle se ressent, elle se devine; entre elle et celui 

qui la porte, c’est un jeu perpétuel de trahisons réciproques et 

d’aveux trompeurs. Il arrive qu’on révèle pour mieux 

dissimuler, et qu’on dissimule pour mieux dénoncer.1 

 

Les révélations de l’auteur sont nettement repérables dans toute son œuvre et dans 

tout ce qu’il écrit : son écriture se nourrit alors de ses propres expériences, mais aussi 

d’expérience de sa famille, de son histoire, de ses légendes et surtout de ses 

blessures : 

 

 C’est cela qui détermine le passage à l’écriture. L’encre, 

comme le sang, s’échappe forcément d’une blessure. 

Généralement, d’une blessure d’identité, ce sentiment 

douloureux de n’être pas à sa place dans le milieu où l’on a vu 

le jour; ni d’ailleurs dans aucun autre milieu. Mais je ne crois 

pas que cela concerne uniquement les écrivains de l’exil. A 

moins d’inclure dans cette catégorie tous ceux qui sont exilés 

dans leur propre pays, dans leur propre maison, et aussi dans 

leur propre corps. La blessure intime peut avoir, selon les 

personnes, des origines très diverses, liées à la peau, à la 

nationalité, à la religion, à la condition sociale, aux rapports 

familiaux, à la sexualité, etc. Pour moi, elle est d’abord liée à 

ce sentiment, acquis depuis l’enfance, d’être irrémédiablement 

minoritaire, irrémédiablement étranger, où que je sois. D’où 

cette rage à vouloir que le monde entier ne soit fait que 

d’étrangers et de minoritaires.
2
 

 

3-     La mémoire autobiographique et l’invention de l’idéal de l’homme  

 

 Ce qu’on met dans ses personnages, c’est un peu de 

ce que l’on est, et un peu de ce que l’on n’est pas et 

que l’on voudrait être, un peu de ce qu’on redoute 

d’être…et puis on est un peu aussi dans tous les 

personnages ! Il y a des personnages avec lesquels 

on s’identifie énormément. Je suis quelqu’un qui 

travaille sur de longues périodes, souvent des 

années, et il est évident que chaque fois que je 

m’embarque dans le personnage qui dis «-je », je 

m’identifie à lui.  

 

                                                           Amin Maalouf
3
 

                              

       

                                                           
1
 Egi Volterrani , Amin aalouf.  Autobiographie à deux voix,.  Op. cit. 

2
 Ibid., p. web. 

3
 David Rabouin, «  Je parle du voyage comme d’autres parlent de leurs maison », entretien avec 

Amin Maalouf, Magazine littéraire, op, cit., p. 98. 
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      Nous avons essayé Ŕ plus haut- de savoir quel aspect générique qui convient le 

mieux aux caractéristiques les plus adéquates à l’œuvre d’Amin Maalouf. Sans écarter 

totalement les autres angles, nous avons opté pour l’écriture autobiographique, car les 

livres en tant que réalisation littéraire et création artistique contiennent un aspect 

autobiographique important. Léon l’Africain et Omar Khayyam ne sont plus que des 

personnages historiques neutres, tout autant que Baldassare et Tanios qui ne sont plus 

que des personnages fictifs impartiaux : l’auteur a introduit en eux différentes idées, 

intimités et expériences profondes de sa propre vie.  

       Dans Léon l’Africain et Samarcande, l’aspect autobiographique se présente de 

deux manières. D’un côté, Amin Maalouf met en scène, par une sorte de projection, 

l’image idéale des destinées humaines configurées dans des personnages réels ou 

fictifs. Ces derniers sont considérés comme des porte paroles de son idéal humain. 

Tous ses  héros sont présentés comme des personnages qui revêtent la compassion et 

la sagesse, la tolérance et la réconciliation, perçues dans des dimensions diverses, 

politiques, religieuses, historiques…ils deviennent l’image, l’incarnation même de la 

vision du monde de l’auteur. Une projection
1
 au sens psychanalytique du terme.  

       D’un autre côté, les personnages ont servi comme exemple à la personnalité 

d’Amin Maalouf, notamment les personnages historiques véridiques, c’est-à-dire 

Léon l’Africain et Omar Khayyam ; l’auteur affirme que Léon l’Africain lui a tracé un 

chemin à suivre : « voici ma voie !voici ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie, 

désormais, je ne m’éloignerai plus 
2
».  Ce procédé d’introspection est nommé par la 

psychanalyse : l’introjection
3
.  Dès lors, la relation qui relie Amin Maalouf à ses 

personnages s’avère ambiguë. En effet, ce double rapport de projection et 

d’introjection va être explicité dans ce qui suit, en commençant par le premier. Dans 

quelle mesure l’image des  personnages se reflètent dans l’image de l’auteur ?  

 

1-3- l’idéal de la sagesse 

       Le premier aspect de la vision du monde projetée par Maalouf sur ses 

personnages, c’est l’idéal de la sagesse, la transcendance de l’homme.  « C’est une 

                                                           
1
 « Dans le sens proprement psychanalytique, opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise 

dans l’autre, personne ou chose, des qualités, des sentiments, des désirs, voire des « objets », qu’il 
méconnaît ou        refuse en lui… ». Jean Laplanche et Jean –Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la 
psychanayse,  Paris : PUF, 1967, p. 344. 
2
 Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix,. op. cit.   

3
  « Processus mis en évidence par l’investigation analytique: le sujet fait passer, sur un mode 

fantasmatique, du “dehors” au “dedans” des objets et des qualités inhérentes à ces  objets. » Op, cit., 
p. 209.  
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notion (sagesse) qui peut paraître un peu désuète, mais il me semble important  

d’observer le monde avec sérénité, détachement vis-à-vis de ses propres 

appartenances et un véritable engagement par rapport à l’avenir du monde. 
1
» 

        L’auteur présente cet idéal dès ses premières tentatives d’écritures « inabouties » 

dès sa première enfance, en essayant de montrer qu’il pourrait exister une possibilité 

pour la cohabitation des personnes , de langues et de cultures différentes : 

 

Mon premier article de journal, qui n’a jamais été publié, je 

l’avais donné très solennellement à mon père lorsque j’avais 

six ans. […] il ne m’avait pas dit clairement qu’il ne le 

publierait pas, il espérait sans doute que je finirais par oublier. 

Je n’ai jamais oublié, la preuve ! Mais je ne lui ai jamais 

reparlé. Je rapportais dans cet article un phénomène qui 

m’avait fasciné : un élève anglais était venu dans mon école. 

A son arrivée, il ne parlait pas d’arabe, mais au bout de 

quelques mois, il parlait aussi bien que nous…déjà mon 

obsession des « passerelles » à bâtir entre les cultures ! 
2
. 

 

           La lecture dans les trois langues (arabe, français, anglais) ainsi que la 

traduction, constituent les premières sources de son idéal de sagesse. Amin Maalouf 

raconte que ses premières lectures étaient des livres traduits à l’arabe et qu’il s’est 

développé grâce à ces traductions : « …mes premières lectures étaient également en 

arabe. Ivanohé, le prisonnier de Zenda, les romans de Dickens, de Mark Twain, les 

voyages de Gullivers, le Jules Sésar de Shakespeare, j’ai d’abord découvert tout cela 

en traduction arabe.
3
 » Pourtant, il ne s’est pas contenté  de lire uniquement en arabe, 

c’est essentiellement dans les trois langues qu’il s’est forgé son idéal de la sagesse, ce 

qui en souligne l’importance :  

 

 Je ne pouvais plus me satisfaire de ce qui était traduit en 

arabe. Ce qui était en français, ou en anglais, je le lisais dans 

le texte, et il me semble qu’à vingt ans, la plupart de mes 

lectures en arabe concernaient la politique et l’histoire 

contemporaine du monde arabe ; vers presque tous les autres 

domaines, la principale rampe d’accès était le français ou 

l’anglais.
4
   

                                                           
1  Anissa Barrak , Sur les pas de Léon l’Africain, Réconcilier la Méditerranée, Entretien avec Amin [en 

ligne], Maalouf. http://www.aminmaalouf.org/, le site officiel d'Amin Maalouf, (pages consultées le 
11 novembre 2011). 
2
 Egi volterrani, Amin Maalouf, Autobiographie à deux voix, op., cit.    

3
  Ibid. 

4
 Ibid. 
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        L’auteur explique que la connaissance des langues est d’une importance vitale 

pour l’interaction et la compréhension de l’Autre, « pour moi, la question linguistique 

est fondamentale. On ne peut pas connaître l’Autre si on ne désire pas connaître sa 

langue 
1
», car la négation ou l’ignorance de la langue de l’Autre peut entrainer des 

renfermements et des crispations désastreuses. Selon lui : 

 

Le drame du monde arabe, c’est qu’il est ligoté par la censure 

et l’autocensure. Censure politique, censure « morale », 

censure religieuse. […] lorsque l’empire musulman était à son 

apogée, qu’il était triomphant, sûr de lui, confiant en sa bonne 

étoile, il avait encouragé la traduction des œuvres grecques, 

persanes ou indiennes, ce qui lui avait permis de devenir, pour 

un temps, le principal centre intellectuel et culturel et 

scientifique du monde. A l’époque, on osait débattre de tout, 

même des dogmes liés aux textes sacrés. Quand la décadence 

à commencé, on a cessé de traduire, et cessé de débattre.
2
  

 

       L’auteur paraît avoir projeté sur ses personnages, fictifs ou réels, sa passion pour 

la multiplicité de langues et l’érudition. La connaissance de plusieurs langues est 

l’une des spécificités primordiales de ses protagonistes. Ce plurilinguisme s’annonce 

dès son premier roman, Léon l’Africain, dans lequel, il peint un homme qui est 

prédisposé à s’ouvrir sur toutes les langues qu’il côtoie sans hésitation aucune. Cet 

apprentissage lui a permis de se développer et de s’enrichir intellectuellement et de 

vivre en harmonie avec soi-même et avec l’Autre. Léon l’Africain se présente avec 

fierté : « …de ma bouche, tu entendrais l’arabe, le turc, le castillan, le berbère, 

l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières 

m’appartiennent.
3
 »  

       Dans le Rocher de Tanios, la référence à l’importance du plurilinguisme est 

mentionnée explicitement, lorsqu’ un pasteur anglais a ouvert une école, en proposant 

d’enseigner l’anglais, le turc, la poésie et la rhétorique arabe. Son désir à l’époque Ŕ 

on l’aura compris- est de faire face à l’influence égyptienne et derrière celle-ci 

l’influence française largement médiatisée par les égyptiens. Cependant, cheikh 

Francis insiste sur l’introduction du français dans les enseignements, vu la relation 

                                                           
1
 Ottmar Ette, Vivre dans une autre langue, une autre réalité, ( entretien avec Amin Maalouf), 

Lendemains : Etudes comparées sur la France/Vergleichende Frankreichforschung, op, cit., p. 91. 
2
 Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix, op. cit. 

3
 Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 11. 
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qu’entretient sa famille avec la France depuis des générations. Grâce à ces trois 

langues, que Tanios a apprises pendant son jeune âge, il a pu devenir traducteur 

lorsque les anglais ont écarté l’émir qui était mal vu. Grâce à ce savoir, Tanios est 

revenu dans son village triomphant après avoir été exilé à cause du meurtre commis 

par son père contre le patriarche. Ce même savoir lui a aussi permis de s’intégrer 

facilement à Chypre, où il s’est réfugié avec son père. 

        Dans Samarcande, Benjamin O. Lesage, d’entrée de jeu, possède cette 

multiplicité : américain au nom français mais culturellement persan :  

 

Malgré la consonance française, héritage d’un aïeul huguenot 

émigré au siècle de Louis XIV, je suis citoyen américain, natif 

d’Annapolis, dans le Maryland, sur la baie de Chesapeake, 

modeste bras de l’Atlantique. Mes rapports avec la France ne 

se limitent pourtant pas à cette lointaine ascendance, mon père 

s’est appliqué à les renouveler. Il avait toujours fait preuve 

d’une douce obsession concernant ses origines. Il avait noté 

dans son cahier d’écolier : « mon arbre généalogique aurait-il 

donc été abattu pour construire un radeau de fugitifs ! » et 

s’était mis à l’étude du français. Puis, avec émotion  et 

solennité, il avait traversé l’Atlantique dans le sens inverse des 

aiguilles du temps.
1
  

 

On peut facilement en déduire qu’il maîtrise au moins trois langues, le français par 

son nom et son origine, l’anglais par sa citoyenneté américaine et le perse par son 

vécu dans un environnement persan, et l’irrésistible  curiosité d’étudier les quatrains 

de Khayyam, « l’homme le plus curieux à étudier pour comprendre ce qu’a peu 

devenir le libre génie de la perse dans l’étreinte du dogmatisme musulman
2
 ». De ce 

fait, O. Losange s’est « formé le projet d’étudier langue et littérature persanes, de 

visiter longuement ce pays. 
3
» 

       Dans Le périple de Baldassare, Baldassare, le personnage principal, dépositaire 

d’une bibliothèque contenant des livres de langues hétéroclites,  a reçu dès son jeune 

âge, par le biais de son père et des circonstances, un enseignement sérieux qui a inclus 

plusieurs langues. Du fait de cette fonction, il est obligé d’accueillir et de comprendre 

des gens venus d’horizons différents. Dès le début du roman, le narrateur nous parle 

d’un visiteur,  un pèlerin de Moscovie, qui est venu frapper à sa porte, pour demander 

l’énigmatique livre qui révèle l’année de la bête, l’apocalypse. Le dialogue qui s’est 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 199. 

2
 Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 204. 

3
Ibid., p. 205.  
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établi  était en grec, « l’échange avait eu lieu en grec, notre unique langue commune, 

bien que ni moi ni lui, à l’évidence, ne la pratiquions couramment.
1
 » Dans son long 

périple, Baldassare a joué un rôle de médiateur entre l’orient et l’occident, ce qui 

explique sa maitrise de plusieurs langues orientales et européennes, entre autres, le 

français : « pour moi le réveil s’appelle Constantinople. Dès demain, dimanche, je me 

présenterai dans mes habits d’apparat à l’ambassade du roi de France, ou plus 

exactement à l’église de l’ambassade.
2
 »   

       Il convient d’amener en discussion aussi, une autre dimension de la langue pour 

confirmer cet idéal de la sagesse, qu’on retrouve abondamment dans l’œuvre de 

Maalouf. Il s’agit en fait, de l’extension de cette multiplicité de langues qui ne se 

limite pas uniquement au niveau des personnages, mais elle se reflète aussi  au niveau 

du texte, où on retrouve les mots et les phrases dans différentes langues. En plus de 

l’anglais et l’arabe (cette dernière est transcrite en caractère latin), on remarque la 

présence d’une base langagière et d’un fond culturel initial, voire même la substance 

linguistique de l’orient musulman (en plus de l’arabe, il y a le persan et le turc), et de 

l’orient chrétien (le grec, le syriaque, l’arménien et l’araméen).  

     Dans l’œuvre d’Amin Maalouf, c’est toute la méditerranée et tout l’orient qui 

paraît parler, que ce soit l’orient musulman ou l’orient chrétien, diachroniquement et 

synchroniquement,  chronologiquement et géographiquement : de Samarcande à 

l’époque de Omar Khayyam (Samarcande) aux XIème et XIIème siècles à 

l’Andalousie et le Maghreb (Léon l’Africain) au XIVème siècle, de gène d’orient (Le 

périple de Baldassare) au XVIIème siècle au Liban (le Rocher de Tanios) du XIXème 

siècle. 

      Le discours utilisé par Maalouf, dépasse même l’essence linguistique de l’orient 

musulman (le persan, l’arabe et le turc) pour retourner à l’essence linguistique d’avant 

l’islam (l’arménien, le syriaque, l’araméen, l’hébreu, le grec…). Dans Le périple de 

Baldassare, par exemple,  le nom de Marta
3
, signifie en syriaque dame

4
, il y a aussi, 

dans le même roman, la présence du dialecte arabo-syriaque « twaffa » : « En 

poussant le portillon de sa masure, je vis, assise sur le seuil, une femme du voisinage, 

le front dans les mains. Je lui demandai, par politesse, avant d’entrer, si hajj Idriss 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit., p. 12, 13. 

2
 Ibid., p. 116.  

3
 Ibid., p. 39. 

4
 Elia Issa, Glossaire des mots syriaque dans le dialecte libanais, Beyrouth : éd, librairie du Liban 

Publischers, , 2002, P. 16. 
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était là. Elle releva la tête et me dit seulement : « Twaffa.» Il est mort! 
1
» Le même 

dialecte est signalé à la page 23 et 24, « Boumeh » : « « Boumeh », « hibou », « oiseau 

de malheur », c’est ainsi que le cadet surnomme son frère depuis l’enfance. Et en me 

relevant, ce soir-là, soudain perclus de courbatures, je jurais de ne plus jamais 

l’appeler autrement. 
2
» Ou encore l’arabe classique : 

 

Depuis l’aube de l’islam, les savants débattent autour d’un 

verset du Coran, qui revient par trois fois dans des termes 

similaires, et qui souffre diverses interprétations. Esfahani le 

cita en égrenant soigneusement les syllabes: Ŗ fa sabbih bismi 

rabbika-l-azimŗ; ce qui pourrait être traduit dans notre langue 

par : « glorifie le nom de ton seigneur, le très grand. » 
3
 

 

      Dans Le Rocher de Tanios, l’auteur recourt au dialecte et expressions libanaises 

locales dans lequel on remarque la présence du turc et du persan :  

 

 Khwéja Gérios n’aura pas le temps d’en prendre, il faut qu’il 

parle à l’instant pour revenir avant la nuit.C’est ainsi qu’il 

l’appelait quand il avait envie de lui  faire plaisir, khwéja, un 

vieux mot turco-persan qui désignait dans la montagne ceux 

qui, dotés d’instruction et de fortune, ne travaillaient plus la 

terre de leurs mains. 
4
 

 

        Dans le même roman, le  personnage Nader  -qui a écrit un livre philosophique 

que le narrateur a traduit par : « la sagesse du muletier »- incarne parfaitement la 

sagesse :   

 

Nader ne devait plus jamais remettre les pieds au village […] 

sa part de secret, il l’avait consigné sur un cahier qu’un jour, 

dans les années vingt de ce siècle, un enseignant de 

l’American University of Beirout allait retrouver, par chance, 

dans le fouillis d’un grenier. Annoté et publié, avec une 

traduction anglaise, sous le titre Wisdom on muleback (que j’ai 

librement transformé en « la sagesse du muletier ».
5
 

 

       Cette référence à un muletier s’avère ici doublement intéressante, d’abord, par le 

fait que Nader, sur le dos de sa mule se prenne pour un philosophe,  statut qui permet 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit., p. 34. 

2 
 Ibid., p. 23, 24.  

3
 Ibid., p. 355.  

4
 Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op. cit., p. 38. 

5
 Ibid., p. 277.  
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à l’écrivain de transmettre  son idéal de sagesse explicitement ainsi que les vérités 

intemporelles : « La parole du sage s’écoule dans la clarté. Mais de tout temps les 

hommes ont préféré boire l’eau qui jaillit des grottes les plus obscures.
1
 » Ensuite, par 

le fond autobiographique, car le lecteur a du mal à croire que ce personnage est 

vraiment fictif.  Maalouf avoue, dans un entretien à la revue Nuit blanche, qu’il s’est 

inspiré d’un personnage réel : « Mon père m’avait raconté qu’un homme qui avait 

écrit un livre de philosophie venait au village le vendre, à dos de mule. Cette histoire 

m’avait beaucoup frappé et, bien entendu, le personnage du muletier savant qui écrit 

un livre de sagesse est inspiré directement de ce personnage. Il y a beaucoup d’autres 

personnages comme ça…
2
 »      

      Autant d’exemples dans l’œuvre d’Amin Maalouf Ŕqui ne manquent pas- laissent 

envisager que l’auteur a puisé son idéal de sagesse dans le patrimoine linguistique et 

culturel de l’orient et de l’occident, tel que le met en écriture son œuvre : histoires 

effectives, c’est-à-dire, par projection dans ses personnages deviennent 

autobiographiques, et discursives, c’est-à-dire, la textualisation des langues qui 

expliques l’intentionnalité de l’écrivain. 

       Dans ses plusieurs interventions, Amin Maalouf a exprimé son intérêt pour le 

monde, la quête de l’homme et des valeurs initiatiques, perpétuelles et véritables pour 

l’humanité. Il tente de s’opposer aux préjugés et stéréotypes qui empêchent 

l’interaction avec d’autres civilisations, d’autres cultures et d’autres réalités. Pour ce 

faire, le voyage et le dépaysement - comme une autre source de l’idéal de la sagesse-  

interviennent comme des énergisants pour l’esprit, « je parle de voyage comme 

d’autres parlent de leur maison 
3
». Ce qu’on peut dire sur l’auteur, on peut le dire 

aussi sur ses personnages, fictifs ou réels : il les fait agir et s’exprimer justement sur 

ses sujets, et conformément à sa vision du monde. Tous ses personnages reconnaissent 

les vraies valeurs des savoirs de la sagesse que des individus et des générations ont 

accumulés dans des livres. Ils se rendent compte que seul le voyage permet le passage 

vers l’Autre. L’expérience de la vie errante des personnages de Maalouf est très riche 

d’enseignements et de valeurs. 

       Baldassare traverse des communautés humaines de la méditerranée et de 

l’Europe, à la recherche d’un livre salvateur qui contient le centième nom du Dieu, 

                                                           
1
 Ibid., p. 69. 

2
 Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit.,1997, p. 135. 

3
 David Rabouin, “ je parle du voyage comme d’autres parlent de leur maison”, Magazine littéraire, 

op, cit., p. 98. 
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qui, une fois prononcé, évitera l’apocalypse. Il traverse un monde envahi par le 

fanatisme, les superstitions et les doctrines obscures. Ses scepticismes n’épargnent ni 

le christianisme, ni le judaïsme, ni l’islam. Cependant sa « sagesse profane » le guide, 

volontiers, vers d’autres réalités et le conduit vers une richesse inestimable : la 

connivence d’esprit et l’expérience initiale de la vie qu’aucun livre ne peut contenir. 

Baldassare parvient après ces longues pérégrinations à s’en douter de tout ce qui est 

susceptible de générer des conflits et avoir la foi en l’homme : «  il se peut que le ciel 

ne nous ait rien promis. Ni le meilleur ni le pire. Il se peut que le ciel ne vive qu’au 

rythme de nos propres promesses.
1
 » Mais, pour en arriver à ces convictions, il lui 

aura fallu quitter Gibelet et traverser Smyrne, Constantinople, Gènes, Londres et 

rencontrer des milliers de destinés et de trajectoires. Il reconnait que la seule source 

livresque ne saurait le satisfaire et lui apporter la sagesse entière. C’est sur son 

parcours de voyage qu’il pourra se retrouver et se réinventer. Exactement comme 

disait Gide : « jette [le] livre ; dis-toi que ce n’est là qu’une des milles postures 

possible en face de la vie. Cherche la tienne […] ne t’attache en toi qu’à ce que tu 

sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou 

patiemment, ah ! Les plus irremplaçables de tous les êtres. 
2
» 

     Dans Léon l’Africain, lorsqu’on évoque le nom de Hassan El-Wazzan, le 

personnage historique non romancé, on lui contribue toujours le qualitatif, voyageur. 

En effet, l’auteur du livre « Al Qirtas » le décrit comme suit : 

 

…Mais il semble que cette profession (Notaire) n’était pas du 

goût de notre homme qui avait d’autres ambitions dans la vie 

que de rester assis à longueur de journée au fond d’une 

boutique étroite entrain de rédiger sur ses genoux des actes et 

de documents. Son souhait était de voyager de par le monde 

pour étudier les conditions de vie des différentes 

communautés […] en l’espace de dix ans, il a parcouru le 

Maroc du long en large et arrivé jusqu’à Tombouctou. Il a 

visité les différentes régions d’Afrique du nord, et s’est 

ensuite rendu à la Mecque, puis à Istanbul, avant de parcourir 

d’autres contrées asiatiques…
3
  

 

      Ainsi, le roman nous emmène d’un lieu à un autre. Léon cherche des réponses à 

des questions obsédantes diverses qui semblent le harceler. Dans chaque lieu 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit., p. 505.  

2
 André Gide, Les nourritures terrestres, Paris : Gallimard, , 1972, (Folio), p. 163. 

3
 Revue Almaghrib, 21 décembre 1934 [en ligne], http://said.hajji.name/fr/book-leo.html, consulté le 

13.10. 2010. 
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d’arrivée, il ouvre son appétit et sa curiosité sur la connaissance du monde. Il se 

soumit à la compréhension d’autres cultures, il est en ce sens, en quête perpétuelle de 

connaissance de l’Autre et par là-même, s’auto-connaître et rechercher d’autres 

horizons et d’autres réalités. Sa vie est bâtit sur la perte des lieux, elle quête un double 

lieu, une appartenance jamais offerte, sans cesse à reconquérir. Il ne s’installe dans un 

lieu que pour repartir à nouveau : « dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout 

entier en un seul livre, mais qu’il se déroule, vague après vague, au rythmes des mers. 

A chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir pour m’en prodiguer un autre ; sur 

chaque nouveau rivage, il a rattaché à mon nom celui d’une patrie délaissée.
1
 » 

      Dans Le Rocher de Tanios, dès que sa condition de bâtard lui a été révélée « sur 

les lèvres du fou 
2
», Tanios se sentit déjà très loin du village et « anéanti, incapable 

même de déplacer son regard 
3
». C’est ainsi que « Tanios […] allait prendre ses 

distances à l’égard du village. A peine ouvrait-il les yeux chaque matin qu’il partait 

pour de longues randonnées pensives et solitaires, au cours desquelles il se 

remémorait des épisodes de son enfance en les interprétant à la lumière de ce qu’à 

présent il n’ignorait plus.
4
 » Sa démarcation de la société est ainsi entamée. Sa mère 

« remarquait bien que son fils était différent
5
 » et il plonge dans « un calme 

extrême
6
 », qui est, selon elle, « un signe de précoce maturité 

7
». Mais le narrateur 

explique cette distance et cette affabilité par « la politesse de qui se sent étranger.
8
 » 

Et par cet « âme d’exilé 
9
», une question harcelante s’impose à lui pendant son exil à 

Chypre : 

 

Fallait-il que je parte en exil, que j’atterrisse sans espoir dans 

cette ville étrangère, dans cette hôtellerie, et que je monte 

jusqu’au dernier étage sur les pas d’une inconnue… fallait-il 

que les vagues de la vie me rejettent aussi loin pour que j’aie 

droit à cet instant de bonheur ? Intense comme s’il était la 

raison d’être de mon aventure. Et son achèvement. Et ma 

rédemption. 
10
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2
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       On constate que les idées de Baldassare, de Léon l’Africain, de O. Lesange et de 

Tanios,  correspondent parfaitement à celles d’Amin Maalouf : la connaissance 

d’autres langues et d’autres cultures par le biais du savoir livresque ou de l’école de la 

vie ou encore par les voyages, qui constituent ensemble une source large et profonde 

de l’éclosion de l’idéal de l’homme. 

 

 3-2-  L’idéal pédagogique 

       Un autre élément projeté par Amin Maalouf sur ses personnages, relève de la 

pédagogie, la transmission du savoir, des connaissances et des valeurs d’une 

génération à une autre. L’auteur a exprimé dans plusieurs textes son souci pour la 

transmission pédagogique par le biais de l’écriture et de l’enseignement, qui étaient 

une longue tradition familiale,  « en famille, la tradition, c’était, comme je l’ai dit, 

d’enseigner …
1
». La plupart de ses aïeuls se sont engagés obsessionnellement dans 

l’enseignement en se consacrant pour la scolarisation et le progrès, notamment son 

grand-père Botros qui a créé une école dont les valeurs sont largement partagées par 

son ascendant. Il a pris conscience qu’il est nécessaire de faire continuer la 

transmission de cette vision du monde en s’investissant là-dessus ; il a travaillé 

plusieurs années comme journaliste, ensuite comme écrivain romancier, et la question 

le concerne profondément. Aux yeux de Maalouf, la transmission par le biais de la 

littérature est un moyen indispensable pour le rapprochement des communautés et la 

connaissance de l’Autre : 

  

Il me semble que la littérature peut transmettre une 

connaissance de l'Autre que les autres approches ne peuvent 

pas saisir avec mêmes nuances. Moi, j'ai vécu dans une société 

où il y avait des gens qui appartenaient à des traditions 

religieuses différentes, qui avaient des histoires 

communautaires différentes, et cette expérience de vie, ce 

côtoiement quotidien de l'Autre, j'essaie toujours de le 

transmettre parce qu'il me semble qu'il manque beaucoup dans 

le monde d'aujourd'hui.
2
 

 

      Les héros de Maalouf se présentent comme des personnages qui s’intéressent 

vivement à la question de la pédagogie. Ils comprennent vite que le savoir ne peut 

survivre et se développer qu’en étant transmis de génération en génération. Léon 

                                                           
1
  Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix,. op. cit.  

2
  Ottmar Ette, « Vivre dans une autre langue, une autre réalité », (entretien avec Amin Maalouf, 

Lendemains : Études comparées sur la France/Vergleichende Frankreichforschung, op, cit., p. 89 
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l’Africain est présenté comme un personnage ayant une parfaite curiosité livresque et 

une soif qui ne s’étanchera que par l’enseignement. Pendant sa captivité à Rome, il 

s’est lancé dans l’acquisition des connaissances, le pape lui a fixé un « sérieux 

programme », « Désormais, je partagerais mon temps entre l’étude et l’enseignement. 

Un évêque allait m’apprendre le latin, un autre le catéchisme, un troisième l’évangile 

ainsi que la langue hébraïque ; un prêtre arménien me donnerait chaque matin un 

cours de turc. De mon côté, je devais enseigner l’arabe à sept élèves. 
1
» Ainsi, après 

avoir été alourdi par des chaînes, envahi par les douleurs, l’amertume et le désespoir, 

sa captivité devient source d’enrichissement de savoir et de connaissances : 

 

Mon année de captivité fut donc sans peine pour le corps  et 

fort profitable pour l’esprit. D’un jour à l’autre, je sentais mes 

connaissances s’élargir, non seulement dans les matières 

étudiées, mais également par le contact avec mes professeurs, 

ainsi qu’avec mes élèves, deux prêtres aragonais, deux 

Français, deux Vénitiens, un Allemand de Saxe.
2
 

 

Afin de rendre son savoir et ses connaissances - tirés de ses voyages, de ses 

expériences, ainsi que de ses enseignements Ŕ accessibles à toute l’humanité,  il se 

consacre à l’enseignement, à la traduction telles que, la partie hébraïque d’un 

dictionnaire polyglotte, et à l’écriture par son célèbre livre Description de l’Afrique, 

qui a occupé une place inéluctable pendant plusieurs siècles dans la connaissance de 

l’Afrique et du Moyen-Orient. 

      Dans Le périple de Baldassare, si Boumeh, incarne une parole doctrinale et 

détient le savoir et la vérité en jouant le rôle d’un pédagogue qui possède une main 

mise sur ses interlocuteurs, l’intention de l’auteur, par cette fine stratégie, est de 

placer Boumeh dans une symbolique péjorativement interprétée qui le projette, au fil 

de la narration, au regard du lecteur, à la catégorie des opposants. Avec ses 

convictions dogmatiques et ses idées superstitieuses, le narrateur-personnage nous 

conduit à adopter une attitude négative vis-à-vis de ce personnage. Le savoir déjà 

établi, les réponses aprioristes, les vérités qu’il défend et tente de transmettre à son 

oncle incitent le lecteur à se méfier des dangers de l’endoctrinement et ressentir que 

Boumeh est un dangereux pédagogue. Dans Samarcande, dans ses entretiens, Omar 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Léon l’Africain, op. cit., p. 300. 

2
  Ibid, p. 300. 
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Khayyam éprouve toujours, même implicitement, son refus catégorique aux « vérités 

indiscutables » sur lesquelles le narrateur nous explique son point de vue : 

 

Quand Hassan parle de certitudes, Omar demeures sceptique, 

s’attarde à jauger diverses opinions, choisit rarement, étale 

volontiers son ignorance. Dans sa bouche reviennent 

inlassablement ces mots : « que veux-tu que je dise, ces 

choses sont voilées, nous sommes toi et moi du même côté du 

voile, et qu’il tombera, nous ne serons plus là. »
1
 

 

       Les illusions de l’évidence sont par essence nocives pour les réflexions objectives 

et mènent à l’extrémisme et à l’intolérance. Les vérités (si elles existent) ne 

s’acquièrent que par l’esprit de doute positif, par des interrogations et remises en 

cause continuelles de soi-même et de ses connaissances. Les Héros de Maalouf 

incarnent nettement cet esprit de doute et de critique au point où ils sèment même des 

incertitudes sur les idées qu’ils défendent, «Moi qui doute du tout, comment pourrais-

je ne pas douter de mes doutes ?
2
». Cet esprit sceptique qui embrasse tout est 

largement explicité dans ce passage : 

 

J’éprouve en sa compagnie (Girolamo) ce même malaise que 

j’éprouvais naguère en conversant avec Maïmoun ; d’un côté, 

j’ai grande envie de partager sa sérénité, son mépris à l’égard 

de toute superstition, ce qui m’amène à approuver 

ostensiblement ses propos ; mais dans le même temps, je ne 

parviens pas à empêcher ces superstitions, même les plus 

aberrantes d’entres elles, de faire leur nid dans mon esprit. 

« Et si ces gens avaient raisons ? », « Et si leurs prédictions se 

vérifiaient ? » - de telles questions voltigent dans ma tête, 

malgré moi, et bien que je sois persuadé de leur inanité, je ne 

parviens pas à m’en défaire. Ce qui m’afflige et me fait honte, 

doublement honte. Honte de partager les frayeurs des 

ignorants, et honte d’adopter avec mon ami une attitude aussi 

fourbe.
3
 

 

       En outre, l’esprit de doute comme élément fondamental dans la transmission 

pédagogique qu’on peut repérer dans toute l’œuvre d’Amin Maalouf, l’esprit de la 

raison tente à apporter des réponses aux multiples interrogations existentielles qui 

hantent ses héros. Et si la raison ne triomphe pas dans un monde de déraison qui 

                                                           
1
  Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 85. 

2
  Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op. cit., p. 352. 

3
  Ibid., p. 350. 
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prend plusieurs formes (la quête des signes, la superstition…), le recours au doute 

semble être, chez l’auteur, le seul refuge qui, en apparence, paraît cacher la voix de la 

raison, mais son objectif est de faire taire la voix de la superstition . Il s’agit en fait, 

d’une complémentarité entre les deux. Dans Le Périple de Baldassare, le narrateur 

éprouve beaucoup de sympathie et d’affection pour ceux qui doutent, « lorsque la foi 

devient haineuse, bénis soient ceux qui doutent 
1
» ; et il se lie facilement avec ceux 

qui partagent avec lui, le doute et la raison, « dès notre première conversation (avec 

Maïmoun), ce sont nos doutes qui nous ont rapprochés l’un de l’autre, et un certain 

amour de la sagesse et de la raison 
2
».  

       Il convient de signaler par ailleurs, que le choix de l’auteur de projeter son image 

idéale et personnelle dans les figures historiques romancés tels que, Léon l’Africain et 

Omar Khayyam et les personnages fictifs (dont le respect des sources historique est 

claire) comme, Baldassare et Tanios, est significatif. Par l’écriture autobiographique, 

l’auteur partage les réflexions de ses personnages. Ils incarnent tous une phase et un 

fragment de l’idéal humain de l’auteur, et ils reflètent en même temps sa vision du 

monde. Toutefois, le rôle de Omar Khayyam et Léon l’Africain paraît être particulier. 

Amin Maalouf ne projette pas uniquement ses réflexions sur ses personnages ; par un 

procédé inverse, celui de l’introjection, il s’identifie aux idées de ses personnages. Il 

se livre pendant une longue période sur la figure historique de Léon l’Africain pour 

assimiler ses composantes qui l’aident dans son parcours de formation personnelle. 

L’auteur va jusqu’à déclarer, « voici ma voie! Voici ce que j’ai toujours voulu faire de 

ma vie, désormais, je ne m’en éloignerai plus
3
 ». Aussi, ce n’est pas un hasard si le 

roman est présenté symboliquement par l’épigraphe qui révèle l’idéal humain et 

universel qui a conduit un poète Irlandais à s’identifier totalement à cet homme-

monde, « Cependant ne doute pas que Léon l’Africain, Léon le voyageur, c’était 

également moi ». W.B.Yeats. poète irlandais, (1865-1939) ». 

     Constatons enfin, qu’avec ses héros, notamment les figures historiques, Amin 

Maalouf a modelé ses personnages selon ses réflexions et ses choix personnels qu’on 

retrouve également dans d’autres écrits, en particulier, Les identités meurtrières, Le 

dérèglement du monde et Origines. Inversement, sa morale, son individualité, son 

être sont influencés par ces figures historiques et même ses personnages fictifs. Il vit 

une prise de conscience en les présentant comme des modèles à suivre, des phares qui 
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 Ibid., p. 78.   

2
 Ibid., p. 83.  

3
 Egi volterrani, Amin Maalouf, Autobiographie à deux voix,. op. cit. 
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éclaircissent les chemins dans des moments obscurs de l’Histoire, des moralistes et 

des exemples de la tolérance et de la transcendance.   

       L’œuvre d’Amin Maalouf présente une dimension  autobiographique importante 

et spécifique, son rapport à la mémoire et à l’histoire fonde et régit sa structure 

interne. Les relations profondes, intérieures et doubles permettent d’être appréhendées 

par le rapport contraste entre le mécanisme de la projection et de l’interjection. 

L’influence est symétrique : l’auteur s’intègre implicitement dans le récit, et les 

tableaux de ses personnages qu’il peint renvoient en quelque sorte à lui-même. 

L’image de ses personnages est façonnée par ses idées personnelles (projection). 

Simultanément, Amin Maalouf est influencé par ses personnages réels ou fictifs, 

historiques ou littéraires, qui sont réinventés par la narration (introjection). Réflexion 

faite, ces deux mécanismes, dans l’œuvre d’Amin Maalouf, convergent vers 

l’idéalisation du passé qui peut traduire une amertume du présent et un mal vivre 

actuel. 

 

4- Les enjeux de l’écriture de soi mémorielle et identitaire : Evaluer, construire 

 

Dans son exploration de l’identité problématique du sujet, 

comme dans sa quête d’un savoir vrai, l’autobiographie 

rencontre la psychanalyse, avec laquelle elle semble partager 

une même volonté de donner sens à l’apparent insignifiant 

par et dans la parole adressée à un autre […]. Où le souvenir 

et la remémoration projettent sur le devant de la scène, privé 

ou publique, menus incidents et petits faits vrais, fantasmes et 

désirs, autant de bribes éparses qu’il faudra bien restituer et 

interpréter pour découvrir la vérité d’un sujet dans le sens 

qu’il donne à sa vie. […] comment raconter cela ?que dire 

d’autre ? puis-je attester tel fait ? me fier à ma mémoire ?ce 

que je raconte a-t-il un intérêt ? pour qui ?, etc. sont devenus 

la règle du genre. Leiris, Barthes, Althusser écrivent sous le 

regard de Freud, plus redoutable encore que le regard de 

Dieu. 

 

                                                      Gisèle Mathieu-Castellani 
1
 

 

          S’il existe des concepts inséparables, récit de vie, mémoire et identité le sont 

par excellence, car ils possèdent des traits distinctifs très proches et des points 

communs forts similaires. C’est pourquoi, ils sont considérés comme essentiels pour 

quiconque porte intérêt aux sciences sociales et humaines. 

                                                           
1
  Gisèle Mathieu-Castellani, La scène judiciaire de l’autobiographie, Paris : PUF, 1996, p. 204.205. 



191 
 

        Celles-ci, admet aujourd’hui, dans un consensus relatif, que l’identité n’est pas 

une donnée immuable, un déjà là face auquel il faudrait lutter contre vent et marée. 

Elle est une construction sociale, en perpétuel devenir, dans la confrontation des 

autres et même dans la confrontation de soi même. Cette conception de l’identité est 

largement partagée par Amin Maalouf qui souligne dans son essai, Les identités 

meurtrières, que « l’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et 

se transforme tout au long de l’existence 
1
». En outre le caractère de l’acquisition et 

de la construction de l’identité, celle-ci s’affirme aussi comme cas spécifique et 

particulier pour chaque individu. A ce titre Amin Maalouf, ajoute : 

 

L’humanité entière n’est faite que de cas particuliers, la vie est 

créatrice de différences, et s’il y a « reproduction », ce n’est 

jamais à l’identique. Chaque personne, sans exception aucune, 

est dotée d’une identité composite ; il lui suffirait de se poser 

quelques questions pour débusquer des fractures oubliées, des 

ramifications insoupçonnées, et pour se découvrir complexe, 

unique, irremplaçable. 
2
 

 

        Un autre consensus s’est déployé aussi pour reconnaitre que la mémoire est une 

reconstruction infidèle du passé. L’opération qui consiste à rapporter le passé au 

présent, ne peut échapper à quelques ramifications et à beaucoup de rectifications, 

« …cette mémoire, à la fois familière et inconnue, puise dans le passé inscrit au plus 

profond, mais n’apparait que si elle vient à la rencontre de l’expérience présente […] 

elle est le présent d’un passé 
3
». L’actualisation du passé due à la prégnance du 

présent et l’impossibilité de la  conservation intégrale  des expériences du passé 

semblent susciter un consensus au sein des spécialistes des sciences humaines et 

sociales.   

        Quant à l’autobiographie, une ambigüité surgit dès que l’on en parle. Toute 

tentative de sa définition élargie sa complexité car rien, apparemment,  ne peut 

distinguer à première vue une autobiographie d’un roman à la première personne. Le 

« je », à l’intérieur du discours, ne se réfère qu’à l’énonciateur qu’il soit fictif ou réel. 

En effet, l’autobiographie est définit par Philippe Lejeune comme «  un récit 

rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’ elle 

met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier, sur l’histoire de sa 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris : Grasset, 1998. P. 31.  

2
 Ibid., p, 28. 

3
 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, op, cit., p. 7. 
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personnalité 
1
». Cette définition peut distinguer l’autobiographie des autres genres de 

récits de vie. De là, on interroge l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage. 

Interrogation qui pourrait aboutir à un « pacte autobiographique ». 

      Il est à noter que dans chaque autobiographie (réelle ou fictive), c’est supposer 

qu’il y a une part d’imaginaire, car ce que nous racontons n’est jamais réellement ce 

qui s’est passé. Nous avons déjà noté que le passé convoqué est une reconstruction, et 

lorsqu’on se remémore on s’invente. Raconter sa propre vie ou la vie des autres à soi, 

c’est déjà la transformer, c’est-à- dire la fictionnaliser. «  C’est précisément en raison 

du caractère évasif de la vie réelle que nous avons besoin du secours de la fiction pour 

organiser cette dernière, rétrospectivement dans l’après-coup, quitte à tenir pour 

révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée à la fiction ou à 

l’histoire
2
 .» 

       Raconter par la transcription, par l’écriture c’est produire un texte. Celui-ci est le 

lieu où l’expérience humaine est sculptée dans la mémoire humaine. Dès lors, le récit 

devient le porte parole de la relation entre le monde et l’être. Il est l’expression de 

l’existence, de l’action. Il a une fonction d’exhibition : il montre,  présente,  

interprète. « Ce que je suis pour moi-même ne peut être qu’à travers les objectivations 

de ma propre vie. 
3
» 

       Beaucoup de travaux réalisés sur la mémoire, notamment en Anthropologie et en 

psychologie, postulent que les signes les plus tangibles des souvenirs et de 

reconnaissance sont ceux que l’on retrouve intégré dans la vie du sujet. La 

connaissance de soi, note Jean-Yves Lacoste, « emprunte nécessairement les chemins 

d’une mémoire de soi-même.» c’est-à-dire une connaissance importante sur l’identité. 

Ainsi, la mémoire et l’identité ont des rapports très étroits, voire consubstantiels : 

elles « s’épousent l’une à l’autre, se fécondent mutuellement, se fondent et se 

refondent pour produire une trajectoire de vie, une histoire, un mythe, un récit. 
 4

» 

       Pour Pierre Nora, l’identité, la mémoire et le patrimoine sont « les trois mots clés 

de la conscience contemporaine.
5
 » Joël Candau, en admettant que le patrimoine est 

une dimension de la mémoire, les a réduit à deux mots clés seulement, en soulignant 

que, «  c’est la mémoire, affirme-t-on, qui vient conforter l’identité, tant au niveau 

                                                           
1
 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris: du Seuil, 1975, 1996. P. 14. 

2
 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris : du Seuil, 1990. P. 191. 

3
 Paul Ricœur, Du texte à l’action : essai d’herméneutique II, Paris : du Seuil, 1986, p. 88.  

4
 Joel Candau, Mémoire et identité, op, cit.,, 1998. P. 6. 

5
 Pierre Nora, Les lieux de mémoire. La France, 3 : de l’archive à l’emblème,op, cit., 1992, p. 1010. 
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individuel que collectif : ainsi, réhabiliter la mémoire d’une personne disparue reviens 

à réhabiliter son identité. 
1
» Un grand nombre de spécialiste dans les sciences sociales 

et humaines, enracinent l’identité dans un processus mémoriel. Dans son travail, 

« Individu et mémoire familiale »,  Anne Muxel,  considère que, « le travail de 

mémoire est l’opérateur de la construction de l’identité du sujet, c’est-à-dire,  comme 

le travail de réappropriation et de négociation que chacun doit faire vis-à-vis de son 

passé pour advenir dans son individualité propre. 
2
» Sans mémoire, l’homme perd 

toute capacité de sociabilité, de communication et même d’existence. Sans mémoire, 

note remarquablement Joël Candau :  

 

Le sujet se dérobe, vit uniquement dans l’instant, perd ces 

capacités conceptuelles et cognitives. Son monde vole en éclat 

et son identité s’évanouit.  Il ne produit plus qu’un ersatz de 

pensée, une pensée sans durée. […] ainsi, Lorsque Proust 

s’éveille dans sa chambre de Combray au milieu de la nuit, 

oublieux de l’endroit où il repose, il se sent «  plus dénué que 

l’homme des cavernes » et seul le souvenir viendrait le « tirer 

du néant ». 
3
 

 

       Par ailleurs, si les usages de la mémoire, peuvent tout aussi bien intéresser le 

sociologue, l’anthropologue, l’historien, le politologue ou le philosophe, quelle est la 

vision spécifique la littérature peut-elle porter dans la conjonction des trois termes : 

« écriture autobiographique », «  mémoire » et « identité »? 

       En effet, parmi d’autres moyens d’extériorisation de la mémoire,  la littérature est 

considérée comme un dépositaire important de la mémoire. Cette transmission 

mémorielle embrasse tout les genres littéraires ou presque, qu’il s’agisse  d’une 

mémoire privée ou de mémoire publique.  

       Cependant, dès lors que l’on parle de mémoire et d’écriture autobiographique, les 

frontières entre le collectif et l’individuel, l’intime et le public, le réel et le fictionnel 

deviennent floues et les distinctions entre elles volent en éclats. Ainsi, la production 

littéraire, apparait, dès l’origine comme un indice de trace qui aide au partage des 

signes transmis. 

          Amin Maalouf, par le biais de son œuvre, sur un chemin presque unique, sème 

depuis quatre décennies, romans ou récits que leur couleur autobiographique et 

                                                           
1
 Jêl Candau,Mémoire et identité, op, cit., p.6.  

2
  Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, op, cit.,p.207. 

3
 Jêl Candau, Anthropologie de la mémoire, op, cit., p.2. 
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mémorielle, individuelle ou collective rapproche. Le trajet obstiné de son œuvre 

confirme continuellement l’urgence de dire ce qui peut éviter l’identité meurtrière, et 

l’obligation de transcrire une mémoire salvatrice et de la ressusciter. Une mémoire 

individuelle qui se présente étrangement confondue avec la mémoire collective sur les 

pans ombreux de la généalogie et de l’Histoire. 

        L’écriture autobiographique au sens le plus large du terme (qui se mêle 

inévitablement avec la mémoire et l’histoire) ne présente pas un choix pour l’auteur 

mais un moyen d’expression qui s’impose à lui par la force de son imprégnation dans 

un statut de minoritaire, d’exilé…Maalouf écrit et crée à partir de ce qu’il ressent, de 

ce qu’il est et de ce qu’il imagine sur ses origines. Ces personnages incarnent des 

identités en perpétuelles reconstruction et continuellement prédisposé à examiné leurs 

identités. 

 

4-1-  Examen d’identité et mémoire reconstruite 

         Comment échapper à ce sentiment d’être toujours étranger, d’être contraint à 

s’exiler ? Comment échapper à sa condition de minoritaire, « aux sociétés 

monochromes où l’on parle sans  retenue de « nous » », aux conflits ethniques, 

religieux et tribaux ? Comment être soi quand on vit déchiré et tiraillé par la 

discrimination communautaire ? Amin Maalouf a trouvé une réponse élégante à ces 

catégorisations fixes de l’identité en recourant à un « examen » de celle-ci. Il affirme 

à ce sujet : 

 

Il m’arrive de faire quelquefois ce que j’appellerais « mon 

examen d’identité », comme d’autres font leur examen de 

conscience. Mon but n’étant pas Ŕ on l’aura compris- de 

retrouver en moi-même une quelconque appartenance 

« essentielle » dans laquelle je puisse me reconnaître, c’est 

l’attitude inverse que j’adopte : je fouille ma mémoire pour 

débusquer le plus nombre d’éléments de mon identité, je les 

assemble, je les aligne, je n’en renie aucun.
1
  

          

        Un examen qui « fouille dans la mémoire » individuelle et collective et de 

l’Histoire en s’appuyant sur des figures historiques emblématiques. Un examen qui 

plonge l’auteur dans l’imaginaire pour créer des personnages de toutes pièces, 

incarnant sa vision de l’identité composite. Il les peint avec un matériau indiciel qui 

offre la possibilité d’accéder à son dedans, à cet espace où Maalouf rêve de se recréer 
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autre. Le sentiment de l’ennui provoqué par la crise des valeurs et la crise identitaire a 

fait naître chez l’auteur le rêve d’accéder, par le biais de l’écriture et la création 

artistique, à une vie meilleure. Le seul refuge, pour panser ses blessures, c’est 

l’écriture, « l’encre comme le sang, s’échappe forcément d’une blessure. 

Généralement d’une blessure d’identité, ce sentiment douloureux de n’être pas à sa 

place dans le milieu où l’on a vu le jour ; ni d’ailleurs dans un aucun autre milieu
1
». 

Se sentant mal à l’aise, étranger au monde, l’auteur poursuit les différentes faces que 

peut avoir la blessure : 

 

La blessure intime peut avoir, selon les personnes, des 

origines très diverses, liées à la peau, à la nationalité, à la 

religion, à la condition sociale, aux rapports familiaux, à la 

sexualité, etc. pour moi, elle est d’abord liée à ce sentiment, 

acquis depuis l’enfance, d’être irrémédiablement minoritaire, 

irrémédiablement étranger, où que je sois. D’où cette rage à 

vouloir que le monde entier ne soit fait que d’étrangers et de 

minoritaires.
2
 

 

   

     Pour l’auteur cela se déploie dans sa conception de l’unicité de l’homme et 

l’engagement qui en découle. Dès son jeune âge, Amin Maalouf s’est opposé 

farouchement contre l’uniformité communautaire et du monde et il n’a pas caché son 

désir d’être unique et reconnu : « un minoritaire oscille constamment entre le désir 

d’être reconnu et le désir de hurler sa révolte à la face du monde. Aujourd’hui encore, 

ces deux tentations coexistent en moi, et je ne cherche même plus à arbitrer entre 

elles…
3
 » Dès lors, il prend conscience de son « moi », « ce qui fait, disait-il, que je 

suis moi-même et pas un autre 
4
».  

     Dans cette optique, la conception de l’unicité humaine, à savoir que chaque 

homme est une personne unique et irremplaçable, occupe une place capitale chez 

Amin Maalouf. On la retrouve dans différentes réflexions et interventions traitant de 

l’unicité et de l’autonomie de l’homme à l’égard même de sa famille : 

 

En extrapolant à peine, je dirai : avec chaque être humain, j’ai 

quelques appartenances communes ; mais aucune personne au 

monde ne partage toutes mes appartenances, ni même une 

                                                           
1
  Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix,  . op. cit. 

2
 Ibid.  

3
 Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix,  . op. cit.   

4
 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit., p. 7.  
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grande partie de celles-ci ; sur les dizaines de critères que je 

pourrais aligner, il suffirait d’une poignée pour que mon 

identité spécifique soit nettement établie, différente de celle 

d’un autre, fût-il mon propre fils ou mon père. 
1
 

 

D’ailleurs, Maalouf se rend bien compte que cette conception n’est pas et ne doit pas 

être « un cas particulier 2
 », mais doit-être partagée par tout le monde. Et toute 

personne, par une sorte d’« un examen d’identité 3 »,  ne tarderait pas, disait-il : 

  

À découvrir qu’elle est, tout autant que moi, un cas particulier. 

L’humanité entière n’est faite que de cas particulier, la vie est 

créatrice de différences, et s’il y a « reproduction », ce n’est 

jamais à l’identique. Chaque personne, sans exception aucune, 

est dotée d’une identité composite ; il lui suffirait de se poser 

quelques questions pour débusquer des fractures oubliées, des 

ramifications insoupçonnées, et pour se découvrir complexe, 

unique, irremplaçable.
4
 

 

       Selon Maalouf, donc, chaque homme est une individualité ne se confondant avec 

aucune autre, et non pas le résultat d’une composition parentale et généalogique. 

Entre les membres de la même famille  qui ont vécu dans le même environnement, en 

apparence très similaires, mais l’auteur postule qu’« en matière de politique, de 

religion ou de vie quotidienne, aux antipodes l’un de l’autre ; qui feront même de l’un 

d’eux un tueur, et de l’autre un homme de dialogue et de conciliation. 
5
» Cette 

conception clairement anti-déterministe trouve son reflet dans toute l’œuvre de 

Maalouf. Tous ses personnages réels ou fictifs, sans exception aucune, partagent cette 

capacité de développer une telle indépendance, tel que Omar Khayyam qui est doté de  

« cette liberté absolue d’esprit que les plus hardis penseurs modernes égalent à 

peine
6
 » ou Tanios qui est « un personnage unique qui se réincarnerait indéfiniment.

7
»  

indéfiniment.
7
»  

      Dans son essai Les identités meurtrières, Amin Maalouf explique que  son 

examen d’identité est basé sur des substances hétéroclites. Même si l’auteur possède 

une multitude d’appartenances qui le rattachent à un grand nombre de personne, il 

                                                           
1
 Ibid., p. 27. 

2
 Ibid., p. 27. 

3
  Ibid., p. 27. 

4
 Ibid., p. 27 et 28.  

5
 Ibid., p. 29.  

6
 Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p.204. 

7
 Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op. cit., p. 127.  
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affirme que « plus les appartenances qu’ [il] prend en compte sont nombreuses, plus 

[son] identité s’avère spécifique
1
 ». Tous ses héros semblent être inventés à son 

image : des êtres pluriels, limitrophes, tiraillés entre plusieurs appartenances. Tous 

éprouvent la satisfaction d’être à la fois partout et nulle part, multiples et uniques, 

semblables à l’autre mais en ne se confondant à personne. A propos de lui-même, 

l’exemple qui lui est le plus familier l’étale à tous les êtres humains qui sont 

nécessairement dotés, en même temps, de liens avec leurs semblables et des 

spécificités propres à eux : 

 

 …devrais-je m’étendre ainsi, dès le commencement du livre 

(Les identités meurtrières), sur mon propre cas ? 

D’une part, je tenais à dire, en me servant de l’exemple qui 

m’est le plus familier, de quelle manière, avec quels critères 

d’appartenances, on peut affirmer à la fois ses liens avec ses 

semblables et sa spécificité. D’autre part, je n’ignorais pas 

que, plus on va loin dans l’analyse d’un cas particulier, plus 

on court le risque de savoir rétorquer que c’est justement là un 

cas particulier.
2
 

 

         Grâce à toutes leurs  appartenances, les héros de Maalouf partagent une 

multitude de parenté avec leurs semblables en restant uniques et irremplaçables. C’est 

dans ce vaste univers de ressemblance de peuples, de croyances, de langues et de 

valeurs qu’ils interagissent et retrouvent l’essence de soi et de l’autre. Cependant, ses 

personnages se retrouvent toujours encerclés par des regards étroits, emprisonnés par 

des stéréotypes réducteurs, enveloppés et étouffés par des images préétablies. Ces 

attitudes sont clairement contestées par l’auteur : 

 

Par facilité, nous englobons les gens les plus différents sous le 

même vocable, par facilité aussi nous leur attribuons des 

crimes, des actes collectifs, des opinions collectives […] sans 

états d’âme nous émettons des jugements sur telle ou telle 

population qui serait « travailleuse », « habile » ou 

« paresseuse », « susceptible », « sournoise », « fière » ou 

« obstinée », et cela se termine quelquefois dans le sang.[…] il 

me paraît important que chacun de nous prenne conscience de 

fait que ses propos ne sont pas innocents, et qu’ils contribuent 

à perpétuer des préjugés qui se sont avérés, tout au long de 

l’Histoire, pervers et meurtriers. 

                                                           
1
 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op. cit., p. 25. 

2
  Ibid., p. 27. 
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Car c’est notre regard qui enferme souvent les autres dans 

leurs plus étroites appartenances, et c’est notre regards aussi 

qui peut les libérer.
1
 

 

        Par ailleurs, si Amin Maalouf s’adosse, dans l’écriture de ses romans, à 

l’Histoire et à la mémoire, ou pour mieux dire, à un rêve de l’Histoire, il ne cache pas 

que le regard apporté sur elles diffère selon le côté où l’on se place, « il y a des 

visions du passé qui favorisent la paix et la coexistence, et d’autres qui préparent la 

guerre 
2
». En effet, il existe un passé où l’on a envie de le faire réanimer, et chaque 

homme possède différentes ressources mémorielles et lorsqu’il fouille, il ramène un 

passé qui soit en harmonie avec ses conceptions actuelles. Dans son entretien avec 

Hamidou Dia, l’auteur explique nettement cette idée : 

 

Cette phrase de Birago Diop [quand la mémoire va chercher 

du bois mort elle rapporte le fagot qu’il lui plait] est tout à fait 

vraie, je pense que l’histoire en elle-même n’est qu’un amas 

de faits. Dès que l’on veut raconter une histoire, on fait 

nécessairement un choix. On organise l’histoire, on prend de 

l’histoire ce qu’on a besoin de prendre et on le fait selon les 

critères que l’on juge bon pour soi.
3
  

 

          Dans le rapport qu’il entretient avec le passé, Amin Maalouf conjugue une 

mémoire qui est toujours conflictuelle, partagée entre l’objectivation et la 

subjectivation, entre la remémoration et l’oubli : elle est construite de rejets et 

d’affiliations, de ralliements et de cassures, d’ouvertures et de clôtures, d’accords et 

de désaccords, d’ombres et de lumières. Le souvenir tel qu’il se présente dans la 

narration engage l’identité de l’auteur dont la motivation principale est de faire 

revivre le passé en correspondance avec le présent et en conformité avec ses idées 

actuelles.  

        C’est le travail de recréation même de l’histoire que nous fournit Maalouf. 

Remémorer c’est réinventer, c’est reconstruire pour en faire un mélange - au sens 

culinaire du terme Ŕ complexe de fiction et d’histoire, de l’authenticité des documents 

et de l’intuition poétique. Cette reconstruction a pour objectif la compréhension et la 

présentation de soi et du monde. La mémoire qui se donne à voir dans les récits de 

                                                           
1
 Ibid., p. 29.  

2
 Egi volterrani , Amin Maalouf. Autobiographie à deux voix,. op. cit.   

3
 Hamidou dia, Nuit Blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135. 
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Maalouf met en lumière cette faculté de raconter des histoires pour créer une nouvelle 

vie, voire une nouvelle histoire et une identité toujours en mouvement.  

         En produisant ce passé construit et reconstruit, la tâche complexe de la mémoire 

dans l’écriture autobiographique des récits de l’auteur vise à recomposer un monde 

instable, en le rendant prévisible et vraisemblable. L’écriture comme acte 

mnémonique n’est jamais une reproduction authentique de l’évènement du passé, 

mais une reconstruction qui exige l’intervention de plusieurs paramètres du présent.  

         L’auteur nous livre donc une vision des évènements du passé remodelée par le 

présent ou, pour mieux dire, remodelée en fonction de sa position que lui-même 

occupe dans ce présent. L’état affectif des narrateurs, leurs sentiments, semble avoir 

de nouveaux effets de sens sur la nature des souvenirs rappelés. Ainsi, le présent de la 

réminiscence et la qualification de l’évènement passé se rejoignent pour donner une 

interprétation nouvelle des souvenirs. Joël Candau, note à ce sujet : 

 

Le travail de la mémoire est alors une maïeutique de l’identité, 

toujours renouvelée à chaque narration. Pour cette raison 

même, la totalisation n’est pas une somation, contrairement à 

ce que croit le mémorant. Par des « effets d’éclairage » 

narratifs, le locuteur va mettre en lumière des épisodes 

particuliers de sa vie tout en laissant dans l’ombre certains 

autres. Même le récit de soi le plus assuré est travaillé par les 

oublis que l’on redoute, les omissions que l’on souhaite et 

amnésies que l’on ignore, comme il est structuré par les 

multiples pulsions qui, dans le tri de notre passé, nous 

conduisent à donner sens et cohérence à notre trajectoire de 

vie.
1
 

 

         Sans cette mobilisation  de la mémoire qu’est toute transmission,  l’identité 

devient impossible dans les deux héritages : vertical et horizontal, décrits par Amin 

Maalouf
2
. Et  sans le travail de mémoire, il n’y a pas donc de transmission. Dès lors, 

la construction identitaire est liée systématiquement à la transmission. Les deux 

héritages auxquels se référent l’auteur sont des héritages mémoriels. L’« examen 

d’identité » passe donc nécessairement après l’ « examen de la mémoire ». A partir de 

ce va et vient entre passé et présent et la tentation d’adaptation de celui-ci à l’avenir, 

que les narrateurs des romans de Maalouf vont construire leurs identités, 

                                                           
1
  Joël Candau, Mémoire et identité, op, cit., p. 70. 

2
  Selon l’auteur, « l’héritage « vertical », lui vient de ses ancêtres, des traditions de son peuple, de sa 

communauté religieuse ; l’autre, « horizontale », lui vient de son époque, de ses contemporains. », 
Amin Maalouf, Les identités meurtrières, op, cit., p. 119. 
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principalement dans sa dimension mémorielle. La transmission ne sera ni constante, 

ni authentique et pour qu’elle se prête aux enjeux identitaires elle doit assumer le 

travail complexe de la reproduction et de l’invention, de la réorganisation et de la 

reconstruction, de la vérité factuelle et de la vérité esthétique. 
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  L’oubli comme moyen de vérité 

 

...Mais « la mythologie de la mémoire et de l’oubli » se 

modifie, en s’enrichissant d’une signification eschatologique, 

lorsque se dessine une doctrine de la transmigration. Ce n’est 

plus le passé primordial qu’il importe de connaître, mais la 

série d’existences antérieures personnelles. La fonction de 

Léthé est renversée : ses eaux n’accueillent plus l’âme qui 

vient de quitter le corps, afin de lui faire oublier l’existence 

terrestre. Au contraire, Léthé efface le souvenir du monde 

céleste dans l’âme qui revient sur terre afin de se réincarner. 

L’ « oubli » ne symbolise plus la mort, mais le retour à la vie. 

L’âme qui a eu l’imprudence de boire à la fontaine de Léthé 

(« gorgée d’oubli et de méchanceté », comme la décrit Platon, 

Phèdre, 248 c) se réincarne et est projetée de nouveau dans le 

cycle du devenir.                                                                         

                                                                           Mircea Eliade
1
 

                      .                                                                         

 

       Considérons le mythe de Léthé qui, à notre sens, répond à cet aspect de l’oubli,  

celui de sa capacité de création et de sa puissance à chercher la « vérité ». De toutes 

ses capacités miraculeuses et de toutes ses puissances destructrices, qu’elle tient de sa 

généalogie- sa mère, Eris, sœur de dieu de la guerre, Arès, ses frères sont les maîtres 

de la guerre et de la violence…retenant de Léthé son identité de rivière qui, dans ce 

cas fille d’Océan, Okéanos, l’ascendant de tous les fleuves. Léthé parcourt un long 

chemin pour finir aux enfers, qui est son territoire, son eau, plonge celui qui le boit, 

dans un oubli total. On rapporte aussi qu’à côté du sanctuaire de Trophonios, se 

trouve une source de Léthé, près de la source de Mémoire. 

        Ainsi, on associe à Léthé une connotation très négative, faisant d’elle, un 

symbole de la mort, du désastre et de l’horreur. L’oubli que procure son eau est en 

quelque sorte une perte d’identité. Mais, paradoxalement, c’est parce qu’elle est 

fleuve, qui a une relation étroite avec : la terre, l’air, l’eau et la chaleur, qui sont dans 

la pensée classique les composants de la réalité, que ces derniers font d’elle une 

porteuse de création et par là même précurseur de la réalité. 

                                                           
1
 . Mircea Eliade, Aspects du mythe, op, cit., p. 153.154. 
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        Ses deux capacités ambiguës et paradoxales, meurtrière et salvatrice, destructeur 

et créateur, sont incarnés dans l’oubli qui, lui aussi, sauve et détruit à la fois, «  à la 

discorde succède l’oubli qui engendre la fête 
1
», souligne B. Auriol, qui rejoint 

Nietzsche, pour qui l’oubli est au centre de la création. 

        Partant de l’idée selon laquelle le mythe est un capital universel, un fruit de la 

mémoire collective  qui trouve son essence dans l’imaginaire de l’écrivain, la question 

qui se pose dès lors, c’est par quelles conceptions se manifestent, chez Amin Maalouf, 

le mythe de Léthé qui atteste la richesse de l’oubli, capable d’atténuer les douleurs, et 

trouver, par le biais de l’écriture, le chemin de la « vérité » qui mène vers le salut et la 

paix? Chacune  de ses œuvres est une quête inlassable de la « vérité », qui gravite 

autour d’une forme archétypique complète et dont « la mise en parallèle de la mise en 

« fiction » de la vie individuelle et collective, c’est l’oubli 
2
». Le  livre qui contient le 

centième nom du Dieu, dans Le périple de Baldassare, pourrait, une fois trouvé éviter 

l’apocalypse. Le Manuscrit   d’ El-Khayyam dans lequel se trouve une poésie 

philosophique susceptible de donner des réponses apaisantes à la tragédie humaine. 

La disparition mystérieuse de Tanios, dans Le Rocher de Tanios qui est aussi une 

recherche de la reconnaissance filiale de son père. La quête de soi et d’identité 

d’Hassan El-Wazzan dans Léon l’Africain, tous se situent au croisement du mythe et 

de l’histoire. Ses personnages solitaires nous renvoient aux héros mythologiques qui 

accueillent, s’éloignent et errent encore à la recherche de la justice et de la vérité. Et 

c’est par leurs destins héroïques qu’Amin Maalouf nous fournit sa conception 

humaine et sa vision du monde. Leurs parcours « existentiel » tire sa force de la 

mythologie, « Léthé ». 

        Dans la pensée de Platon, la fonction majeure de Léthé est la quête de l’ aletheia, 

qui en grecque veut dire «  la vérité », « la réalité » et la « sincérité ». Dans un article, 

intitulé : L’oubli peut-il être bénéfique ? L’exemple du mythe de Léthé : une fine 

intuition des Grecs, Kossaifi Christine, souligne que Léthé est à la recherche de la 

vérité : 

 

Puisque l’âme a gardé la prescience des « réalités jadis vues 

(…) quand elle suivait le voyage du dieu (…) et levait la tête 

pour contempler l’être véritable » : l’alethia n’est pas donnée 

                                                           
1
 Bernard Auriol, « les états de consciences modifiés ou Etats modifiés de conscience (E.M.C., 

A.S.C.) », Site personnel, [en ligne], http : //auriol.free.fr/yogathera/EMC-2.htm. consulté le 
21.05.2013. 
2
 Marc Augé, Les formes de l'oubli, op, cit., p. 47. 
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a-priori ; elle doit être recherchée et il faut chaque jour 

s’efforcer de s’en rapprocher. Léthé, poursuit K. Christine, 

joue le même rôle que le voile de Maya de l’hindouisme : elle 

cache et révèle à la fois. La connaissance de l’alethia, passe 

par la Léthé, élément essentiel de la théorie de la 

réminiscence, puisque entrant dans « la trilogie 

Mnénémosunê-Léthé-Anamnêsis ». Les analyses 

traditionnelles, qui font de Léthé une puissance négative, à 

l’œuvre dans l’écriture qui rend l’âme oublieuse, négligent, à 

notre avis, un aspect essentiel : sans l’oubli, il n’y a pas 

d’effort dialectique ni quête philosophique du vrai, sans Léthé, 

il n’y a pas d’égalité.
1
  

 

         L’œuvre d’Amin Maalouf, renforce l’idée de son unité, mais aussi de son 

caractère philosophique et de son caractère de quête réfléchie et passionnée de la 

vérité : quête qui vise à exprimer, à développer les comportements de la vie humaine, 

tels que la liberté, la connaissance de soi, la quête intérieure, le rapport de l’homme au 

monde…Ce rapport est cherché par un sujet singulier, un personnage avec des 

conséquences problématiques : de la connaissance, du désir, de la conscience et de la 

réalité elle-même. Les solutions apportées pour atteindre la « vérité » par l’écrivain, 

sont d’ordre de l’imaginaire, de l’affection, de la poétique, ils sont encore et surtout 

d’ordre mythologique, « l’écriture a pour rôle essentiel de développer des mythes 

positifs. Quand on vit au Liban, la première religion du citoyen est celle de la 

coexistence.
2
 » 

         On peut penser  donc que la mémoire a concrètement pour objectif la recherche 

de la vérité, la recherche de la parole de vérité. L’oubli, en tant que « bloc-notes 

magique », selon la métaphore extraordinaire de Freud, même s’il paraît effacé,     

garde toujours des traces qu’on peut s’efforcer de lire. Par l’oubli on trouve la 

mémoire. Exactement comme le mythe de Léthé, dont « les morts sont obligés de 

s’abreuver : pour savoir, […] pour se souvenir, il faut avoir oublié…Sans Léthé, toute 

l’élaboration conceptuelle des idées s’effondre… 
3
» 

         L’oubli  ouvre donc la voie qui mène à la vérité de l’être en tant qu’être, c’est-à-

dire de l’être ontologique.  À travers des histoires individuelles, -qu’Amin Maalouf 

raconte lui-même, car la fiction de l’écrivain par le « je » confère à ce « je » une 

                                                           
1
 Kossaifi Christine, "L'oubli", L'oubli peut-il être bénéfique? L'exemple du mythe de Léthé : une fine 

intuition des Grecs. Revue pluridisciplinaire en sciences de l’homme et de la société. N°3. Décembre 
2006. P. 52. Consulté le 17 aout 2011. http://www.revue-interrogations.org  
2
 Ce passage figure dans un entretien réalisé par la journaliste libanaise Rima Jureindini ; site 

électronique : http:/rdt.com.ib/1903/maalouf.htm.  
3
 Ibid, p. 52. 
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dimension ontologique, de l’Etre absolu, il nous invite à partager avec lui cette quête 

de  vérité. Oublier, pour l’écrivain -puisqu’il puise sa matière première de l’Histoire-, 

c’est rendre le passé intemporel, invariable et durable : ce qui est effacé, ne peut être 

invisible. Effacé, non supprimé. Effacé pour écrire à la place, pour écrire à nouveau :  

 

…qui admet l’idée du commencement doit aussi admettre 

celle de la fin ; quant à l’oubli du passé, nécessaire à tout vrai 

recommencement, il est exclusif de toute préfiguration du 

futur. Et la nécessité de cette incertitude fondamentale 

explique peut-être que la mort elle-même, au terme d’un 

renversement attesté dans toutes les cultures, puisse être un 

recommencement. Tout le problème, évidement, est de savoir 

s’il y a un sens quelconque à s’interroger sur la nature de la 

mort. Mais pour celui qui veut vraiment essayer de la 

concevoir, elle ne se laisse définir que parce qu’elle partage 

avec la naissance : l’inconnu. 
1
 

 

        On retrouve ce formidable rapport entre la mémoire, l’oubli et la mort dans la 

manière dont les Jivaro traitent leurs défunts
2
. Quand le guerrier Jivaro décide, par un 

rituel, on supprime toute trace, symbolique ou matériel qui le lie au monde des 

vivant : on parle plus de lui, on l’écoute plus. En un mot, par des champs funéraires, 

on le coupe de tous rapports sociaux avec le monde des vivants. Mais 

paradoxalement, cet effacement permet à un jeune Jivaro de prendre sa place avec 

aussi un rituel. Celui-ci part à la montagne tout seul pour récupérer les secrets du 

défunt et il ne révèlera le contenu du message que celui-ci lui a confié qu’à la fin de sa 

vie. Donc, oubli et secret composent la transmission. Et par l’effacement et le secret, 

la mémoire du mort est protégée. Ainsi, l’oubli est sacralisé pour sauvegarder la vérité 

du défunt et au même temps l’immortalise, car, de ce fait, la présence du guerrier au 

combat est perpétuellement assurée. L’oubli ne se présente pas  comme un élément de 

rupture entre vivants et morts, mais une continuité, un recommencement éternel. La 

mort recrée la continuité de la mémoire. 

        Ce recommencement est assuré, dans le cas d’Amin Maalouf, par l’écriture 

autobiographique et par l’écriture de soi car c’est elle qui la rend possible. 

L’autobiographie naît d’un rapport complexe entre le « je » narrateur et le « je » 

personnage, rapport qu’il va s’efforcer de maintenir par le biais d’une activité 

mnémonique qui postule une continuité entre ces deux « je ». L’autobiographe Ŕ 

                                                           
1
 Marc Augé, Les formes de l'oubli, op. cit., p. 118. 

2
 Philippe Descola, Les lances du crépuscule, Paris : Edition Plon «  collection terre humaine », 1993. 
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notamment dans le cas de Léon l’Africain- doit mourir pour se ressusciter, se perdre 

pour se retrouver, se distancier de soi pour mieux se contempler. L’écriture de soi a 

permet à l’écrivain de devenir autre, voire même autres. D’entrée de jeu, il y a dualité 

et éclatement. Dans le cas de Hassan El-Wazzan, celui-ci prend pas moins de quatre 

pseudonyme ( Hassan, Léon, le Grenadin, le Fasi, le Zayyati, le Roumi).    

        Amin Maalouf ne s’est pas limité par n’importe quel obstacle, comme le travail 

des biographes, ou des historiens consciencieux, à refaire du dehors la vie de son 

personnage. En ayant l’objectif à refaire de l’intérieur son caractère, en choisissant un 

texte mis dans la bouche de Léon l’Africain, il s’est trouvé dans l’obligation 

d’inventer des scènes et des stratagèmes entre les données objectives que lui livrait sa 

documentation. Car, l’imagination, l’écriture poétique sont les chemins les plus sûrs 

qui mènent au moi profond de l’écrivain et à la vérité de soi-même.  

       Enfin, pour terminer cet aperçu sur l’oubli comme moyen de vérité, nous 

voudrions revenir au mythe de Léthé qui, à notre sens, fournit des réponses 

existentielles quant à son rôle dans la construction même de la mémoire, car l’un et 

l’autre se chevauchent et se mêlent pour faire revivre la passé. Léthé donc, joue le rôle 

de stimulus qui déclenche des réactions de réminiscence. Pour comprendre et 

interpréter, il faut oublier. Kossaifi Christine, conclut, dans son texte précité : L’oubli 

peut-il être bénifique ? L’exemple du mythe de Léthé : une fine intuition des Grecs :  

 

Si l’oubli peut apparaître comme une défaillance de la 

conscience et un échec du logos, il s’avère pourtant 

bénéfique » parce qu’il a un indéniable pouvoir thérapeutique 

et cathartique, puisqu’en effaçant les souvenirs douloureux, il 

adoucit les souffrances. En exprimant un manque qui 

provoque une nostalgie, il joue un rôle de catalyseur dans la 

quête philosophique de la vérité, l’alethia, et il est même à 

l’origine de l’une des plus belles expériences humaines, celle 

de l’extase véritable, sensuelle ou mystique, qui est d’abord un 

oubli de soi dans l’autre ou en Dieu. Ainsi, l’oubli n’est pas 

seulement bienfaisant, il est proprement essentiel à l’homme, 

aussi inhérent à sa nature que la mort à la vie. 
1
 

 

       

 

 

 

Conclusion 
                                                           
1
 Kossaifi Christine  op. cit.,.p. 55. 
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Il est difficile d’affronter un passé qui est « à la fois un lest 

qui permet au navire de ne pas chavirer et un poids qui le 

charge ». On sait que « la culture d’une juste mémoire », 

selon Ricoeur, est une sorte de deuil accompli, bien conduit, 

qui maintiendrai la balance entre le devoir de mémoire et le 

besoin d’oubli. La mémoire juste consiste à trouver un 

équilibre entre la mémoire du passé, la mémoire d’action et la 

mémoire d’attente. Il s’agit d’éviter à la fois le ressassement 

mémoriel qui ferait du passé une prison, l’engloutissement 

dans un temps réel réduit à l’artifice et au simulacre et la fuite 

éperdue vers le futur qui a alors pour résultat, comme l’avait 

noté Pascal, que « nous ne vivons jamais, mais nous espérons 

de vivre ».  

 

                                                                             Joël Candau
1
 

 
        Nous avons essayé de faire une analyse des quatre récits de notre corpus : Léon 

l’Africain, Le Périple de Baldassare, Le Rocher de Tanios et Samarcande. Avec 

l’appui de divers instruments tels les récits de Maalouf, ses essais, les écrits 

marginaux, ainsi que les entretiens et les études critiques et biographiques qui lui ont 

été  consacrés. Ces multiples récits ont permis de saisir dans sa diversité, mais en 

quête de la « vérité », le travail de la mémoire individuelle et collective, 

autobiographique et historique, autour desquels s’organisent la mémoire de l’affect et 

la mémoire de la raison, un discours de la mémoire et un discours de l’oubli, mêlant 

dans le même récit l’Histoire aux histoires, évocations intimistes et rationalisation. La 

narration  a mis en forme le récit d’une affiliation et une destinée propre. Les 

fonctions de la mémoire et les contributions de l’oubli énumérées lors de notre 

Introduction ont servi de plan au chemin suivi par l’analyse à la fois de l’auteur, de 

ses textes et de ses personnages, dans une interaction et une complémentarité 

permanente.  

        Suivant le parcours biographique et les contextes socioculturels dans lesquels se 

sont inscrits les personnages de Maalouf, les discours de la mémoire semblent avoir 

une unicité existentielle,  obéissent aux mêmes aspirations et servent les mêmes désirs 

d’écrire et de se souvenir. La différentiation contextuelle n’a, en aucun cas, influé sur 

l’uniformité des textes. La mémoire familiale, la mémoire des lieux, la mémoire des 

objets, sont transmis par le « moi » de l’auteur qu’il met en scène dans ses récits à 

travers ses personnages romanesques. Si ceux-ci appartiennent aux diverses aires 

culturelles et sociopolitiques, si on peut constater à l’évidence la diversité des 

                                                           
1
Joël Candau, Mémoire et identité, op, cit., p. 196.197.  
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références historiques chronologiques et géographiques, les fonctions de la mémoire 

et les contributions de l’oubli, telles qu’elles sont énoncées, renvoient aux mêmes 

logiques narratives et orientent  un discours mémoriel unique. Malgré la multiplicité 

du passé évoqué, mais la manière dont il est rappelé semble toujours servir la position 

présente et forge les identités des personnages. 

        Dans ce travail, nous nous sommes investis dans l’investigation d’un modèle 

d’interprétation des fonctions et des justifications de la mémoire autobiographique et 

mémoires historiques dans l’œuvre d’Amin Maalouf en nous intéressant non 

seulement à explorer leurs contenus, mais aussi et surtout de tenter d’appréhender 

d’autres logiques d’analyse, d’autres parcours significatifs : la dimension 

généalogique, référentielle, pédagogique, existentielle…les différents aspects de 

réminiscences et de l’oubli, l’apparent et le caché. Pour servir notre démonstration 

nous nous sommes appuyés sur des références théoriques dans le vaste champ des 

sciences humaines et sociales notamment en Anthropologie de la mémoire souveraine 

en ce domaine. Notre objectif  de trouver une structure commune dans les textes du 

romancier qui seront susceptibles de donner de nouvelles pistes de lecture du rapport 

de l’auteur et de son texte au passé dans une négociation existentielle  permanente 

avec la mémoire individuelle et la mémoire collective.  

      Ainsi nous nous sommes efforcés de montrer que la mémoire autobiographique et 

la mémoire historique, dans le cadre de chaque récit d’Amin Maalouf, s’élaborent à 

partir de la façon dont il fait acte de mémoire et d’écriture en un fin rapport  avec les 

trois fonctions de la mémoire : la transmission, la réviviscence et la réflexivité, mais 

aussi avec plusieurs voix, subjectives, objectives et objectivantes. Ces statuts de 

discours s’articulent sur trois modes narratifs utilisés (nous, moi, je). Le temps utilisé 

a pour visée d’inscrire les narrateurs dans une histoire collective pour la fonction de 

transmission, de réanimer le passé pour la fonction de réviviscence, et enfin pour la 

fonction de réflexivité, l’usage du temps est la négociation du passé pour s’inscrire 

dans un devenir.   

        Les caractéristiques de l’oubli, comme on a pu le constater, ne sont pas le 

contraire des fonctions de la mémoire. L’oubli n’est pas toujours un lieu de vestige, il 

peut être un champ fertile où s’érigent les souvenirs. C’est dans une résonnance 

mutuelle que le travail de la mémoire et le travail de l’oubli s’opèrent, s’emmêlent et 

s’entrechoquent. 



218 
 

       Arrivant au terme de cette synthèse et de cette investigation, et pour mieux 

expliciter cette exploration et cette contribution, nous jugeons nécessaire d’ajouter 

quelques éléments significatifs en reprenant les trois fonctions de la mémoire pour 

montrer leurs modes d’articulation et leurs formes d’expression. 

      La fonction de transmission dans les récits de Maalouf, désigne la volonté de 

s’inscrire dans une mémoire générationnelle dont l’interprétation est toujours 

renouvelée et par là-même réinventée. Mais elle désigne aussi moins à vouloir 

s’inscrire dans une contrainte dynastique qui empêche le moi intime à se manifester, 

plutôt qu’à désirer perpétuer certaines valeurs sélectives et enjolivées d’une mémoire 

partagée et une conception de la vie liée à des souvenirs communs. Le souci de 

transmission n’est pas effectif, il est traité sous l’angle des aspirations délibérées. 

C’est l’être ensemble qui compte. La transmission secrète des noms, des évènements, 

des figures, des attitudes hantent la mémoire. L’écriture mémorielle a offert à 

l’écrivain la possibilité de faire fusionner sa propre généalogie avec une généalogie 

romanesque. De ce fait, il élabore une généalogie choisie et tresse une filiation même 

imaginaire qui le transporte aux horizons qu’il veut atteindre. Le temps dominant dans 

cette fonction de la mémoire est le passé. Amin Maalouf a manifesté très souvent sa 

nostalgie pour un passé peint aux couleurs qu’il choisit. La négociation avec ce passé 

est au centre des caractéristiques de la transmission. La narration se donne à voir 

comme une transaction entre une certaine représentation du passé qui structure le 

présent et crée un horizon d’attente. Ce travail de la mémoire n’est jamais totalement 

individuel, le récit, explicitement ou implicitement, s’arrange aux fonctions des 

enjeux collectives de son expression. Cette mémoire s’inscrit dans une proportion 

archéologique, référentielle et rituelle. 

        La fonction de réviviscence est profondément personnelle, intime et intérieure. 

La mémoire est définie dans sa dimension affective et émotionnelle. C’est une 

mémoire vive infaillible, subite d’un état affectif ancien oublié et enfouie. Elle est 

intérieure dans le sens où elle ne concerne que soi et souvent n’est transmit qu’à soi. 

Elle se rattache aux sensations purement affectives. Des sensations qui réveillent des 

sentiments spontanés indicibles. C’est une mémoire involontaire tel qu’elle est décrite 

par Marcel Proust, qui nous renvoie vers des expériences fortement émotionnelles, on 

se retrouve jeune encore, envahis par des passions et d’affections. C’est ce qu’il 

qualifie d’ « intermittences du moi » qui est le produit des sensations comme la 

conscience.  Le moi donc est le principe fondamentale sur lequel se fonde la narration 
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dans cette fonction. Cette mémoire est extratemporelle, elle convoque le passé au 

présent par des souvenirs énigmatiques et accrocheurs.  

       Dans cette fonction de la mémoire, puisque les souvenirs se manifestent d’une 

façon involontaire et spontanée, revécues et ressentis avant de les décrire, puisque la 

mémoire joue le rôle d’un catalyseur, l’oubli a une tâche de régulateur entre le 

conscient et l’inconscient, entre le réveil brutal d’un univers des souvenirs et leurs 

sommeille. Parmi les souvenirs chargés affectivement, l’oubli éradique celles qui sont 

désagréables plus rapidement que les autres. Au cours du temps, il atténue aussi la 

face déplaisante de certains souvenirs par négligence et par réduction. De ce fait, 

l’oubli peut paralyser la réminiscence pour empêcher la réapparition des souvenirs les 

plus dramatiques et les plus humiliants. Il est en quelque sorte un refuge pour fuir le 

pénible et le désagréable.  

        La mémoire reviviscente ainsi décrite, constitue la « vérité » la plus profonde de 

la mémoire et de la conscience du moi. Elle est cette « image » intérieure qui décrit 

les sensations de toutes sortes : les parfums, les photos, les sons, les paroles et les 

impressions… C’est une mémoire qui se ressent très subjectivement car elle résulte 

d’une expérience émotionnelle vécue intimement. Elle n’est régie par aucune loi et 

n’obéit à aucune rationalisation ni à aucune justification. Elle est dans un certain sens 

plus poétique et plus créatrice. 

        La narration dans la fonction de réflexivité est la négociation de l’état présent et 

la projection vers le futur en fonction des expériences du passé. Les visions du passé 

sont remaniées par le présent ou, plus précisément, par l’attitude que l’écrivain lui-

même occupe dans ce présent. Le sentiment du passé se modifie en fonction du  « moi 

raconté » et du « moi racontant ». La nature du temps qui prédomine dans cette 

fonction est le présent, mais un présent qui ne perd de vue le futur et la destinée. 

L’oubli comme gage de vérité se conjugue avec l’interprétation du passé pour trouver 

un chemin, une trajectoire aux orientations actuelles et futures. La mémoire ici est un 

outil incontournable pour évaluer, juger et reconstruire. Le mode narratif dominant est 

l’intériorisation d’un « je » et la reconstitution de ce « je » dans l’exploration 

autobiographique qui, malgré que son objet apparent est le passé, mais à partir du 

présent et les idées qui le conditionnent, en l’orientant vers le futur et l’œuvre que 

celui-ci veut réaliser.  
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Résumé : 

Dans ce travail, nous nous sommes investis dans l’investigation d’un modèle 

d’interprétation des fonctions et des justifications de la mémoire autobiographique et 

mémoires historiques dans l’œuvre d’Amin Maalouf en nous intéressant non 

seulement à explorer leurs contenus, mais aussi et surtout de tenter d’appréhender 

d’autres logiques d’analyse, d’autres parcours significatifs : la dimension 

généalogique, référentielle, pédagogique, existentielle…les différents aspects de 

réminiscences et de l’oubli, l’apparent et le caché. Pour servir notre démonstration 

nous nous sommes appuyés sur des références théoriques dans le vaste champ des 

sciences humaines et sociales notamment en Anthropologie de la mémoire souveraine 

en ce domaine. Notre objectif  de trouver une structure commune dans les textes du 

romancier qui seront susceptibles de donner de nouvelles pistes de lecture du rapport 

de l’auteur et de son texte au passé dans une négociation existentielle  permanente 

avec la mémoire individuelle et la mémoire collective, la mémoire autobiographique 

et la mémoire historique.  

 

 

 

 الملخص:

 

حاونُا يٍ خلال هزا انؼًم انتحشي ػٍ ًَط تأويهي نىظائف و يبشساث راكشة انسيشة 

انزاتيت و انزاكشة انتاسيخيت في سواياث أييٍ يؼهىف يهتًيٍ نيس فحسب باستكشاف يضاييُها، 

ساساث أخشي نهتحهيم: انبؼذ انجيُيانىجي، انًؼانًي، انبيذاغىجي، نكٍ يحاونت أيضا تفسيش ي

انىجىدي...يختهف أوجه انتزكش و انُسياٌ، انظاهش و انًتخفي. نكي َتًكٍ يٍ انذفاع ػٍ تىجهُا 

في حقم انؼهىو الاجتًاػيت و الإَساَيت انىاسغ وخاصت   استؼًهُا يختهف انًشاجغ انُظشيت

و نقذ كاٌ هذفُا إيجاد بُيت يىحذة في َصىص  انزاكشة الأكثش ثشاء في هزا انًيذاٌ. أَتشوبىنىجيا

انشوائي انتي تًكُُا يٍ يُح يؼانى جذيذة نهقشاءة خاصت يا يتؼهق بؼلاقت انكاتب و َصه يغ 

انًاضي في تفاوض وجىدي دائى يغ انزاكشة انشخصيت و انزاكشة انجًاػيت، و كزنك يغ راكشة 

 يت و انزاكشة انتاسيخيت.انسيشة انزات


