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Introduction

Sous I’histoire, la mémoire et I’oubli.
Sous la mémoire et 1’oubli, la vie.
Mais écrire la vie est une autre histoire.
Inachévement.

Paul Ricceur*

L’ceuvre d’Amin Maalouf se présente comme dépositaire d’une mémoire, qu’il
s’agisse de mémoire individuelle, avec 1’écriture autobiographique, ou de mémoire
familiale et collective, avec 1’écriture mémorielle historique. (Euvre qui réserve une
large place aussi bien a la mémoire de I’histoire qu’a celle de I’intime méme. De ce
fait, D’écriture mémorielle de Maalouf se conjugue, explicitement ou non,
consciemment ou non, avec le passé de I’Histoire, avec Ses propres SOUvenirs
personnels, avec les bruissements des langues, celui méme de leur passé, avec la
culture et I’exploration de ses contenus. Mais elle est plus précisément mémorielle,
par ses négociations ambigués avec soi-méme et avec 1’Autre, avec le passé, le
présent et le devenir.

L’ceuvre d’Amin Maalouf en effet, nous convie vers un véritable horizon
littéraire : si la mémoire individuelle ou collective n’est fagonnée que par des
souvenirs continuellement remaniés par de séries de ressuscitations, 1’écriture de la
mémoire se donne a voir chez I’auteur comme une réaffirmation inlassable de devoir
de dire pour briser le mutisme des origines, pour abolir la torpeur de la langue et les
trous de I’identité. Quand la mémoire est hantée par I’inquiétude, I’amertume et
I’angoisse, elle refuse de se taire. Du coup, I’écriture se signale d’emblée sous le signe
pressant, voire impératif de la mémoire, s’appuyant explicitement sur une sorte de
laboratoire qu’est le passé, qui deviendra, une fois écrit, une mémoire seconde.
L’écrivain ira ainsi dans la quéte des pans occultés de la remémoration et de la
commeémoration, liant indissolublement souvenirs personnels et collectifs, au bout
desquels, par cet effort toujours renouvelé, nourri ses récits par sa séve personnelle.

Quiconque se souvient met en scéne inévitablement ses émotions du présent,
c’est pour cela que la mémoire est envisagée davantage comme une reconstruction
continuellement actualisée du passé : « La mémoire en effet est un cadre plus qu’un

contenu, un enjeu toujours disponible, un ensemble de stratégies, un étre- la qui vaut

! paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris : Seuil, 2000, p. 657.
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moins parce qu’il est que par ce que I’on en fait. '» Si la mémoire se décline toujours
au présent, ¢’est a partir de celui-Ci que s’opére ses différents modes d’encrage : la
mobilisation de la mémoire pour la restitution des histoires des personnages dans
I’ensemble des liens généalogiques qui les unissent a leurs multiples appartenances,
pour le besoin de transmission. A la mémoire intérieure qui se manifeste a partir de
soi, a partir des expériences personnelles du passé, une mémoire vive et infaillible,
une mémoire profonde des émotions qui reproduit un état affectif antérieur pour le
désir de réviviscence. Enfin, pour I’évaluation de la vie, la mémoire s’énonce comme
conscience du passé négocié par le présent qui s’oriente par I’accomplissement d’une
destinée.

Il 'y a en effet une complémentarité entre le travail de la mémoire et le travail de
I’oubli. La mémoire n’est pas un réservoir de données qui s’entasseraient au fil de
notre existence, ¢’est une combinaison continuelle entre ce dont on se souvient et ce
que 1’on oublie. Les souvenirs peuvent étre a tout moment perdus (oubliés), et les
oublis peuvent a tout moment ressurgit, a la faveur d’un contexte différent,
d’association de vision, d’une nouvelle situation...ou a la faveur d’un souvenir
involontaire. L’oubli n’est donc pas une défaillance narrative, ¢’est une stratégie
narrative non consciente. Il permet & la communication une certaine permanence et
rend le passé supportable.

Ce travail, sur la mémoire autobiographique et la mémoire historique, porte
essentiellement sur le questionnement, en partant du cadre de I’ceuvre d’Amin
Maalouf, le r6le de ses personnages réels ou imaginaires comme cadre de la mémoire.
Le cheminement de notre interrogation s’ouvre sur la nécessité de comprendre,
comment et de quelle fagcon cette mémoire, dans les récits précités, prend sens ?
Quelles sont ses compositions, ses justifications, ses expériences ? Quels sont les
finalités et les modes narratifs employés pour reconstruire le passé et négocier avec le
présent ? Si souvenirs et oublis travaillent d’une facon complémentaire, la question
est de savoir quel caractére avec lequel 1’oubli accéde a la conscience (et la non
conscience aussi) de 1I’auteur, des narrateurs et des récits ?

Or, c’est en se basant sur I’ceuvre d’Amin Maalouf qui constitue un corpus tres
particulier, véhiculaire d’un sens intime et public, reformulé et reconstruit, et méme

interprété, que nous allons opérer un choix, au prix d’un exercice force, a démasquer

! Pierre Nora, Entre mémaoire et histoire, Les lieux de mémoire, La république, Paris : Gallimard, 1984,
p. VIIL.



I’étendue sens que suggerent ces discours multiples, a chercher dans ceux-ci les
signes qui peuvent nous orienter.

C’est dans cet esprit que nous suggérons trois fonctions principales de la
mémoire dans I’ceuvre d’Amin Maalouf * :

- une fonction de transmission, ancré dans un processus continuel et
perpétuel ;

- une fonction de reviviscence liée a I’imbrication de I’Histoire et de la
fiction ;

- une fonction de réflexivité, tournée vers la destinée. La quéte mémorielle est
en quelque sorte une réponse a des identités vulnérables qui viendrait « lester d’un
passé repérable un devenir incertain », La quéte mémorielle est toujours suivie d’un
sentiment d’identité. La mémoire et I’identité s’épousent 1’une I’autre, se construisent
et se reconstruisent pour instaurer une trajectoire de vie, une histoire, un mythe, un
récit.

On ne peut aborder les trois fonctions précitées sans inclure le role décisif de
I’oubli.

L’oubli n’est pas toujours une défaillance de la mémoire, un
échec de restitution. Il peut étre la réussite d’une censure
indispensable a la stabilitt et a la cohérence de Ia
représentation qu’un individu ou que les membres d’un
groupe se font d’eux-mémes. Parce que la mémoire est un
« paysage incertain », les impedimenta de 1’anamnése peuvent
étre pain bénit.

Nous essaierons de faire correspondre aux trois fonctions de la mémoire dans 1’ceuvre
d’ Amin Maalouf, trois caractéristiques de 1’oubli :

- I’oubli comme ouverture, comme condition nécessaire pour permettre
I’émergence d’une nouvelle identité et aussi pour adapter des valeurs nouvelles par
rapport a la fonction de la transmission.

- quant a la fonction de reviviscence, nous prendrons 1’oubli comme un moyen

de protection.

' on peut se reporter plus particulierement au livre d’Anne Muxel, Individu et mémoire familiale,
Paris : Nathan, 1996, qui nous a servi pour remettre en lumiére ces trois fonctions de la mémoire,
tout en essayant de les reprendre, mais aussi de les articuler littérairement.

2 Josl Candau, Mémoire et identité, Paris : PUF, 1998, p. 123.
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- a la fonction de réflexivité, I’oubli est considéré comme un engagement pour
propager une « Verité ».

Toutes ces fonctions de la mémoire et les contributions de 1’oubli dans
I’ceuvre d’ Amin Maalouf se chevauchent et existent la plupart du temps dans le méme
roman. Du coup, cette mémoire devient un instrument d’investigation au service de la
comprehension de soi et du monde. Elle est traversée par les alternances de
subjectivation et d’objectivation, la voix du dedans et la voix du dehors, la voix de
I’auteur et la voix des narrateurs. Mais elles convergent ensemble a la construction de
la mémoire dans notre corpus de recherche ( Léon I’Africain (1986), Le périple de
Baldassare (2000), Samarcande ( 1988),et le Rocher de Tanios (1993).

C’est en effet, dans cet esprit que ce travail se propose de comprendre et
d’expliciter ces fonctions de la mémoire a travers 1’ceuvre d’Amin Maalouf qui ne
peut éviter une difficulté liée a la procédure de « [’écriture de soi » chez I’auteur qui
est singulierement diffractée, ainsi qu’aux phénomeénes de déplacement qui changent
le sens du passé, mais aussi et surtout liée a D’extréme ambiguité entre
subjectivité/objectivité de 1’énonciation d’un souvenir a la fois singulier et pluriel,
individuel et collectif, romantique et historique.

Ces trois fonctions de la mémoire et les contributions de I’oubli sont donc baties
sur trois structures narratives : Celles de la transmission, celles de la réviviscence et
celles de 1’évaluation de la destinée. La structure de notre recherche reprend cette
organisation narrative. Le premier chapitre explore la quéte généalogique et
référentielle qui se nourrit du désir de réappropriation du passé collectif afin de le
perpétuer dans le temps et dans la durée. Dans le deuxiéme chapitre est restitué le sens
des surgissements des souvenirs enfouis dans le passé et leur réveil brutal, brut et
« involontaire ». Le troisieme chapitre est consacré a la dimension de réflexivité qui
se nourrit d’enjeux de négociation existentiels avec le passé et le présent afin

d’accomplir une destinée.



Chapitre 1

Devoir et besoin de transmettre

11
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Toute idée d’affiliation ou d’inscription dans une généalogie
n’est pas écartée et conclure a une coupure radicale entre
transmission et appartenance familiale n’aurait guére de sens.
Toutefois, 1’appartenance dont il s’agit est celle que ce
reconnait ego, [...] en d’autres termes, elle est plus relationnelle
et imaginaire, qu’institutionnelle.[...] en somme, a coté¢ de la
transmission « classique », mue par un motif lignager, il y a
place pour une transmission d’une autre nature, au discours
plus feutrée, ou ce qu’il importe de transmettre n’est pas la
lignée, mais une mémoire intime dont la configuration est plus
« égocentrée ». [...] ce motif de transmission traduit bien un
réel désir d’installation dans la durée, voire de pérennité, mais
I’entité a laquelle I’individu se référe et dont il entend assurer la
permanence n’est pas la lignée au sens anthropologique du
terme. Ce serait plutét une « lignée imaginaire » bricolée par
ego pour s’affiler subjectivement dans une temporalité familiale
qui le dépasse.

Jean-Hugues Déchaux*

Si Amin Maalouf a choisi des moments charni¢res de 1’Histoire universelle
pour écrire c’est parce que ces époques conflictuelles constituent pour lui des
moments privilégiés pour propager sa réeflexion profonde ; et peu importe si elle lui
sert pas comme un «ciment unitaire » car, il n’entre pas dans la vocation de
I’historien d’écrire une « histoire sur mesure® ». Certes, Ihistoire produite par les
historiens est souvent éloignée de I’histoire transmise par les romans historiques et
méme du public. Cependant, et I’Histoire et la littérature sont des représentations du
pass¢, la premicre est en quéte de l’exactitude, la seconde cherche plutot la
vraisemblance. « Si I’histoire vise a éclairer du mieux possible le passe, le roman
historique cherche a I’instaurer® ».

Ici, le souci d’Amin Maalouf est traversé par le désordre de la passion, des
émotions et des affects, son désir n’est pas de mettre le passé a distance, mais de
fusionner avec lui. Du coup, on assiste a ce besoin de transmettre dans tous les
romans d’Amin Maalouf. Toutefois, dans Léon [’Africain, il est trés explicite, le
roman est divise en quatre parties, chaque partie est prise comme un livre qui
commence par un appel a son fils. Dans le premier livre, Le livre de Grenade, le

narrateur s’adresse a son fils :

! Jean-Hugues Déchaux, Le souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation, Paris : PUF, 1997, p. 244.
2 Henré Rousso, cité in Lucette Valensi, Présence du passé, lenteur de I’histoire, Annales ESC, mai-
juin, 1993, n° 3, p. 500.

® Joél Candau, Mémoire et identité, op, cit., p. 127.
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...Et tu resteras aprés moi, mon fils. Et tu porteras mon
souvenir. Et tu liras mes livres. Et tu reverras alors cette
scene : ton pere, habillé en Napolitains sur cette galée qui le
rameéne vers la cbte africaine, en train de griffonner, comme
un marchand qui dresse son bilan au bout d’un long périple.1

Dans le second livre, Le livre de Fés, on lit également : « j’avais ton age, mon fils, et
plus jamais je n’ai revu Grenade. Dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout
entier en un seul livre...? » En restant toujours fidéle & cette tradition, le troisiéme
livre, Le livre du Caire commence par : « Quand je suis arrive au Caire, mon fils, elle
¢tait depuis des siccles déja la prestigieuse capitale d’un empire, et le siege d’un
califat.® » Enfin dans le dernier livre, Le livre de Rome on lit ceci ; « ...Ainsi, j’étais
esclave, mon fils, et mon sang avait honte. Moi dont les ancétres avaient foulé en
conquérant le sol de I’Europe...* ». Ici la mémoire répond & une tache didactique de la
passation des roles, des valeurs, elle fournit des exemples, des modéles et des repéres.
Elle est utilisee par Amin Maalouf pour se référer a un ensemble de valeurs

communes:

Une fois de plus, mon fils, je suis porté par cette mer, témoin
de tous mes errements et qui a présent te convoie vers ton
premier exil. A Rome, tu étais «le fils de 1’Africain »; en
Afrique, tu seras « le fils du Roumi ». Ou que tu sois, certains
voudront fouiller ta peau et tes prieres. Garde-toi de flatter
leurs instincts, garde-toi de plier sur la multitude ! Musulman,
juif ou chrétien, ils devront te prendre comme tu es, ou te
perdre. Lorsque 1’esprit des hommes te paraitra étroit, dis- toi,
que la terre de Dieu est vaste, et vastes ses mains et son cceur.
N’hésite pas a t’éloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela
de toutes les frontieres, de toutes les patries, de toutes les
croyances.’

Elle s’adresse aussi aux origines et non aux « racines », Amin Maalouf déteste

utiliser ce terme :

D’autres que moi auraient parlé de « racines »...ce n’est pas
mon vocabulaire. Je n’aime pas le mot « racines », et I’'image
encore moins. Les racines s’enfuissent dans le sol, se

Amin Maalouf, Léon I’Africain, Alger : Casbah édition, 1998, p. 11.
Ibid., p. 89.

Ibid., p. 230.

* Ibid., p. 291.

> Ibid., une page a part a la fin du livre.
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contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténébres ;
elles retiennent ’arbre captif dés la naissance, et le nourrissent
au prix d’un chantage : « Tu te libéres, tu meurs ! »*.

On  trouve cet esprit didactique, presque, dans toute 1’ceuvre d’Amin
Maalouf, en commencant par Léon [’Africain qui est une longue lettre adressé a son
fils, en passant par Baldassare qui défend des positions et des idéaux. Cet aspect
moralisateur prédomine aussi dans le Rocher de Tanios et Samarcande .

Toutefois, il faut signaler que dans Léon [’Africain et Le périple de
Baldassare cet aspect est mieux explicité, car les deux protagonistes vont raconter
leurs vies pour mieux se comprendre et se connaitre. Le récit consiste essentiellement
en une sorte d’auto-analyse. Ainsi, la ligne moralisatrice et didactique se poursuit
jusqu’a la fin des deux textes. On retrouve Cette ligne dans Léon [’Africain dés la
premiére heure, comme s’il veut transmettre ses expériences de la vie et ses legons
pour son fils. Il lui donne des conseils pour 1’avenir.

Dans Samarcande et Le Rocher de Tanios, le rapport professeur-éleve ne
s’exprime pas par des expressions didactiques directes. Ici les narrateurs veulent
passer une sorte de veérité ou de morale générale et intemporelle. Ce phénoméne
s’accompagne le plus souvent d’une transition du temps verbal passé au présent,
comme s’ils veulent transmettre leurs visions a un public plus universel. La didactique
de la langue est en rapport avec les intentions des personnages référentiels vis-a-vis de
leurs successeurs. Amin Maalouf se sert justement de ces circonstances historiques
pour donner a leur biographie une dimension didactique.

Dans Le périple de Baldassare , le désir de transmettre est plutdt traumatisant,
évoquant un chagrin initial contre le feu qui est a 1’origine des pertes monumentales
d’ceuvres d’arts a travers toute I’histoire universelle : « ...Sauf lorsque j’étais en proie
a la maladie, ou séquestré, j’ai écrit chaque soir, ou presque. J’ai rempli des centaines
de pages dans trois cahiers différents, et il ne m’en reste aucun. J’ai écrit pour le

feu.?» Ou encore :

Dans mon magasin de Gibelet, lorsque je devais parfois jeter
au feu un vieux livre pourrissant et décomposé, je ne pouvais
m’empécher de songer un instant avec tendresse au
malheureux qui 1’avait écrit. C’était parfois 1’ceuvre unique de
sa vie, tout ce qu’il espérait laisser comme trace de son

! Amin Maalouf, Origines, Paris : Grasset, 2004, p. 9.
> Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, Paris : Grasset, 2000, p. 435.
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passage. Mais sa renommée deviendra fumee grise comme son

corps deviendra poussiére.*

Cette rage contre le feu et le regret de la perte ne se sont pas atténués jusqu’a

la fin du roman :

Que sont-ils devenus ? Qu’est devenu leur ale house vétuste,
avec ses escaliers de bois et ses combes ? Qu’est devenue la
tour de Londres ? Et la cathédrale Saint Paul ? Et toutes ces

librairies avec leurs

monticules d’ouvrages ? Cendres,

cendres. Et cendres aussi le fidele journal que j’étais en train
de nourrir chaque jour. Oui, cendres, cendres tous les livres. ..

Ici Amin Maalouf évoque ce que Pierre Nora appelle « I’art de la destruction

controlée.®» Mais la destruction implique-t-elle I’acceptation de la perte ? ldée

devenue impensable dans les domaines de culte.

1. Une mémoire généalogique

La transmission que tout généalogiste recherche
est avant tout celle de soi: en sauvegardant la
mémoire de ses ancétres, il prend date pour lui-
méme. Si, au moment ou il construit sa filiation,
il a la possibilit¢ de I’embellir ou méme de
I’anoblir, il en tirera un profit identitaire évident.
[...] chaque génération qu’il retrouve est
potentiellement dangereuse pour son identité
personnelle : elle peut la générer, la régénérer
mais aussi la dégénérer.’

L’ceuvre d’Amin Maalouf est habitée par la mémoire archéologique qui le situe

dans les profondeurs généalogiques et historiques. 1l peint avec ardeur un passé idéal,

il décrit avec une nostalgie fervente des personnages référentiels qui véhiculent des

visions et des valeurs. L’auteur dans ce travail de mémoire tente de répondre a une

question : « qui sommes-nous ? » Et derriére celle-ci a une question qui le transcende

en I’englobant : « Qu’est-ce que I’homme ? », or cette quéte des origines dépasse les

crispations et les illusions identitaires qu’on retrouve toujours a la base de tous les

Y Ibid., p.436.
% Ibid., p. 489.

* Pierre Nora, Les lieux de mémoire, La république, op. cit., p. XXVI et XXVII.

Joél Candau, Mémoire et identité, op. cit., p. 134.
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nationalismes, de tous les racismes, de tous les terrorismes et de tous les génocides.
Cette quéte des origines passe par tous les « autres » que nous découvrons en nous-
mémes. Et pour que tout cela se réalise, Amin Maalouf a fait appel a la fiction car le
langage de la rationalité est par lui-méme déficient ; il se révele inapte a transmettre la
plénitude de I’expérience vécue. Le recours a 1’imagination, & la création poétique
reste des issues incontournables pour qui veut atteindre 1’essence des choses. L’essai
d’Amin Maalouf intitulé Origines éclaire a merveille son attitude a 1’¢gard de la

trace :

...Je suis d’une tribu qui nomadise depuis toujours dans un
désert aux dimensions du monde. Nos pays sont des oasis que
nous quittons quand la source s’asseéche, nos maisons sont des
tentes en costume de pierre, nos nationalités sont affaire de
dates, ou de bateaux. Seul nous relie les uns aux autres, par-
de-1a les générations, par-dela les mers, par-dela le Babel des
langues, le bruissement d’un nom.*

Cet essai - qui retrace I’histoire des siens et ressuscite leur mémoire - montre
bien, le désir de 1’auteur de se situer dans les profondeurs généalogiques, dans
lesquelles prend corps une transmission et ou vient s’enraciner une mémoire. La

derniére page de garde résume sa vocation :

Le romancier du Rocher de Tanios et de Léon [’Africain
convoque les morts, les vivants, les ancétres, les fantomes ; il
explore leur légende ; il les suit a travers les convulsions de
I’empire ottoman ; il observe cette diaspora de mystiques, de
francs-macons, de professeurs, de commercants, de réveurs de
polyglottes et cosmopolites [...], par I’écriture et le cceur,
fidéle a cette généalogie tumultueuse.?

L’auteur par ces détours de I’histoire vise a recréer un nouveau moment

d’origine qui peint ’identité actuelle :

L’effet sera maximum avec les mythes d’origines qui ont pour
caractéristique d’étre précisément situés « hors du temps » : il
y a bien longtemps, aux premiers temps, au commencement,
au «temps du réve », en ce temps-la, temps primordial et
révolu, en ce deca de temps, qu’on reverra plus (age d’or,

! Amin Maalouf., Origines, op. cit., p. 10.
> Amin Maalouf., Origines, op. cit., la quatriéeme page de garde.
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jardin d’Eden) mais qui, pourtant, conditionne « I’aujourd’hui
du narrateur »".

Ce besoin de transmettre 1’héritage des origines avec ’acuité du présent,
réside dans ce qu’on pourrait appeler avec Jean-Paul Sartre les obstinations durables,
qui s’expriment comme une fidélité ancestrale, qu’on peut trouver, notamment, dans
les histoires de famille. Ce désir d’affiliation tend, chez Amin Maalouf, de
s’universaliser en choisissant des figures historiques véridiques telles que : Léon

I’ Africain, Omar ¢l- Khayyam. Cette sélection rapportée au présent consiste :

Dans certaines circonstances, a se saisir, non pas en passé en
général, mais de certains évenements qui se rapportent
précisément a 1’origine du groupe et qui, en tant que tels,
constituent les fondements historiques locaux de son identité
politique actuelle.?

On observe la prégnance des origines et la quéte généalogique dans toute
I’ceuvre d’Amin Maalouf, puisque lui-méme le dit dans un entretien avec Egi
Volterrani : «...j’ai évoqué indirectement ces événements familiaux dans un livre
publié en 1993, le Rocher de Tanios *». Ainsi, Amin Maalouf traite les protagonistes
de ses romans comme des personnages historiques, il le dit clairement dans
Origines: « ...mes noms, mes langues, mes croyances, mes fureurs, mes égarements,
mon encre, mon sang, mon exil. Je suis le fils de chacun des ancétres et mon destin et
d'étre également, en retour, leur géniteur tardif. »

Dans son ceuvre, de multiples savoirs convergent, ceux de I’histoire, de la
mythologie, de la géographie. Avec aussi de multiples motivations: la quéte
passionnante de la famille, de I’archive, de I’histoire, I’exploration méthodique des
traces par une volonté de transmettre les vestiges du passé, et pour dire vite, il était un
grand fouineur « ...Moi qui suis par nature fouineur, moi qui me léve cinq fois de
table au cours d’'un méme repas pour aller vérifier I’étymologie d’un mot, ou son

orthographe exacte... >» . En le lisant, on a le sentiment qu’il éprouve une grande

! Joél Candau, Mémoire et identité, op. cit., p. 88.

2 Jacky Bouju, « tradition et identité, la tradition Dogon entre traditionalisme rural et néo-
traditionalisme urbain », enquéte 2 [en ligne], 1995, mis en ligne le 26 janvier 2007, consulté le 20.
03.2011. URL: http://enquete.revues.org/313.

3 Egi Volterrani, « Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix », [en ligne], texte disponible sur le
site : http//www.maaloufamin. consulté le 06.04.2010.

* Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 260.

> Egi Volterrani. Amin Maalouf : Autobiographie a deux voix, op. cit.
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satisfaction pour la généalogie, une jouissance de découvrir les traces des personnages
qui véhiculent les valeurs qu’il embrasse volontiers. L’auteur met en exergue cette
mémoire dés le début du roman, tout au début de Léon [’Africain on lit: «moi,
Hassan fils de Mohammed le peseur, moi, Jean-Léon de Médicis, circoncis de la main
d’un barbier et baptisé de la main d’un pape.® » Le début de son essai Origines

s’annonce :

...En revanche, je m’identifie aisément a 1’aventure de ma
vaste famille, sous tous les cieux. A I’aventure, et aussi aux
Iégendes. Comme pour les Grecs anciens, mon identité est
adossée a une mythologie que je sais fausse et qui néanmoins
je vénére comme si elle était porteuse de vérité.

On ne peut s’empécher de relire aussi, dans les premicres pages des échelles du

levant, ces paroles d’Ossyane :

Ma vie a commencé, dit-il, un demi-siecle avant ma naissance,
dans une chambre que je n’ai jamais visitée, sur les rives du
Bosphore. Un drame s’est produit, un cri a retenti, une onde
de folie s’est propagée, qui ne devait plus s’interrompre. Si
bien qu’a ma venue au monde, ma vie était déja largement
entamée.’

Les personnages des romans d’Amin Maalouf ont, en général, un patronyme,
sauf Tanios dont le mystére entour sa naissance sur 1’identité de son vrai pére. Tout le
reste, il leur donne une ascendance, et la plupart du temps des événements tragiques
se passe et ils se mettent en route, inlassablement, a la découvertes d’autres lieux,
d’autres rivages, en refusant la fatalité et ne pas accepter d’€tre témoin et complice de
faits qu’ils réprouvent.

Chez Amin Maalouf donc, I’histoire familiale et la grande histoire, se
chevauchent et se rencontrent pour créer des évenements fondateurs et durables, pour
décrire des figures emblématiques et peindre des personnages quasi- mythique
raréfiés d’une époque et de lieux emblématiques aussi. La mémoire ici devient alors la
mémoire des autres, ces autres dont on vient et dont on veut s’identifier et dont on

essaie de préserver et de recréer un nouveau savoir. C’est par le souvenir matériel et

1 Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 11.
> Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 10.
> Amin Maalouf, Les échelles du levant, Paris : Grasset, 2002, p. 15.
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immatériel que le passé est cherché et que I’itinéraire est établi et fouillé. Patrimoine
des civilisations antérieures, traces des disparus qu’on veut redécouvrir. Des individus
que I’on fait ressusciter, pour situer sa généalogie dans la dimension d’un destin
collectif, ce que Maurice Halbwachs appelle « le lien vivant des générations *» , pour
dire que nous avons une appartenance et qu’on n’est pas tout seul.

Cet attachement de l’auteur a recréer la mémoire familiale et généalogique
s’explique aussi par le fait que tous les membres de sa famille, ou presque, sont des

exilés :

Pour nous, seules importent les routes. Ce sont elles qui nous
convoient-de la pauvreté a la richesse ou a une pauvrete, de la
servitude a la liberté ou a la mort violente. Elles nous
promettent, elles nous portent, nous poussent, puis nous
abandonnent. Alors nous crevons, comme nous étions nés, au
bord d’une route.?

Kilani rapporte, dans sa remarquable étude, que les oasiens sédentaires d’El-
Ksar (Tunisie) ont une mémoire généalogique de faible profondeur, alors que celle
des populations nomades de la méme région est au contraire trés profonde, comme si
elle venait compenser I’absence d’ancrage dans un terroir > Cela explique pourquoi la
mémoire de I’auteur est foisonnante, profonde et étendue.

La mémoire, qu’Amin Maalouf cherche avant tout de transmettre est celle de
soi : en évoquant la mémoire des ancétres, lointains ou proches, il prend date avec lui-
méme, c’est-a-dire, il se situe chronologiquement. En reconstruisant sa filiation par la
narration, il aura la possibilité de I’anoblir, il en tirera un profit identitaire évident. Ses
retrouvailles peuvent le générer mais aussi et surtout le régénérer. L’auteur, en
choisissant dans ses romans des personnages historiques, devient un gardien de
I’ordre généalogique. Dans ce détour et dans cette quéte généalogique, L’auteur en fin
de compte, n’a rendez-vous qu’avec lui-méme. La transmission qu’il s’est fixé
comme but est avant tout celle de soi.

Il est & signaler enfin, que cette passion d’Amin Maalouf de la recherche
généalogique dans son ceuvre (corpus de notre étude) répond a un besoin intellectuel

qui dépasse en fait la famille. La question « qui suis-je ? » -que nous avons cité au

! Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris : PUF, 1950, p.50.
2 . .. .
Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 9.
> M. Kilani, L’invention de I'autre : essai sur le discours anthropologique, Lausane : Payot, 1994, p.
219.221.
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début- surgit toujours derriere une question ontologique « qui somme-nous ? », « d’ou

est-ce que nous venons ? »

1-1-  Figures mythiques

Relever la présence au sein de 1’ceuvre d’Amin Maalouf des figures hors du
communs est assez banal. Toutefois, derriere cette aisance, se trouvent des réalités tres
contrastées qu’il serait démesuré de cacher. Une lecture, plus ou moins approfondie,
montre qu’il existe, dans I’ceuvre de 1’auteur, deux types de figures : les figures de
filiation mythiques et les figures de filiation fictives. Les premieres sont des mythes
partagés, une généalogie transmis de génération en génération ; les secondes sont des
figures narratives intimes influencées par les premiéres auxquelles 1’écrivain se réfeére.

L’ceuvre de Maalouf, par le biais de son « autobiographie collective » Origines
et ses personnages historiques, Omar EL-Kayyam, Hassan El-Wazzan, offrent, sans
doute, I’exemple le plus net de ces figures mythiques. Leur mise en récit suppose une
« mémoire constituée », qui est, selon Jean-Hugues Déchaux, « codifiée et léguée par
la famille' ». Cette mémoire se caractérise par sa profondeur généalogique. C’est
sans doute ce que Maurice Halbwachs nomme « le lien vivant des générations 2y,
c’est-a-dire la mémoire généalogique et familiale. Pour ce faire, la figure mythique a
besoin d’une solide mémoire héritée, qu’elle soit préservée par le groupe familial,
c’est-a-dire constituée, ou qu’elle soit consacrée par le temps et parfois dépasse la
dimension familiale, mais souvent convoquée par celle-ci. Léon 1’ Africain et Omar
Khayyam, en tant que personnages historiques, en sont I’exemple.

L’inquiétude des origines s’est manifestée d’abord chez Maalouf, par la
tentative d’unir 1’exploration généalogique a I’invention littéraire. Cette tentative
euphémistique de faire fusionner la généalogie avec le romanesque, a pourtant eu des
suites autres que les références implicites, la publication de son livre Origines,
explique son engouement pour sa propre généalogie.

Les figures mythifiées sont souvent des figures consacrées et célébrées. Ici,
Amin Maalouf est considéré comme, ce que G. Namer a appelé «notable de la
mémoire »° , ¢’est-a-dire d’un membre de la famille, souvent conteur, qui est le
transmetteur autorisé de la mémoire des aieux et des figures mythiques. L’obsession

de I’écrivain de transmettre sa généalogie, nous I’avons vu, Se manifeste dans son

! Jen-Hugues Déchaux, Le souvenir des morts, essai sur les liens de filiation, op, cit., p. 141.
> Maurice Hlbwachs, La mémoire collective, op, cit., p. 50.
> Gean Namer, Mémoire et société, Paris : minuit, 1995.



21

livre Origines. Au cceur de ce texte hybride a cheval entre 1’essai, 1’autobiographie et
le roman, se trouve I’imposante figure de Botros, grand-pére du romancier, mais le
récit sert surtout de prétexte a I’auteur pour célébrer son grand-pere et le mettre en
écriture. Le fait qu’Origines s’ouvre et se ferme par le décés du pére montre la solidité
des liens. Il nous montre surtout qu’ Amin Maalouf, est devenu journaliste et écrivain
essentiellement pour accomplir I’ceuvre inachevée de ses ascendants. Il y a ici, tout
un jeu que I’on qualifierait de dialectique de la transmission.

Comme si I’écrivain, en mettant en écriture sa généalogie en faisant (re)naitre
ses ascendants, se libére du poids du devoir de la transmission de la mémoire et en
méme temps il peut naitre a son tour de lui-méme en assurant la transmission de leurs
idées et vision du monde. Par cet acte, il peut en retour réaliser pleinement les dons de
I’afeul qui « péche par excés de mutisme’ » et qui risque d’étre « figé pour toujours
dans la méme ignorance® ». C’est par I’écriture qu’il s’accomplit comme descendant
en défiant cette « placidité héréditaire, et la stérile dignité de silence ®». Sa passion de
transmettre I’histoire de ses aieux s’exprime aussi méme dans ses romans purement

fictifs. Il disait a ce propos :

Le rocher de Tanios , n'est pas autobiographique au sens
personnel, mais je dirais qu'il est autobiographique au sens
collectif. Ce n'est pas ma mémoire d'individu mais c'est la
mémoire des miens, c'est la mémoire de ma famille, de mes
proches, de mon village, de la montagne, et c'est vrai, comme
je I’ai dis dans la note finale, que tout dans ce livre, ou
presque tout, est une pure fiction, c'est-a-dire imaginaire, mais
tres souvent inspirée de faits réels. La plupart des personnages
imaginaires sont inspirés de personnages dont on m'a parlé
tout au long de mon enfance, de mon adolescence.*

Le mythe peut donc s’incarner aussi dans des personnages fictifs inspirés du
réel ou des personnages réels fictionnalisés. Il peut aussi s’incarner dans des objets
ou dans un patrimoine. Il peut encore porter sur un lieu, celui des origines (la
montagne, le village, le rocher...). Et quand il a pour objet des personnes, il les
cristallise, les romance, les transforme en « personnages » au portrait impalpable et

sacralisé. C’est ici que Maalouf intervient. Son réle est similaire a celui du notable de

! Amin Maalouf, Origines, op. cit.,. p. 29.

2 Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 18.

> Amin Maalouf, Origines, op. cit., p.19.

* Hamidou Dia, Nuit Blanche, Le magazine du livre, n° 69, 1997, p. 134-138.
http://id.erudit.org/iderudit/21082ac, consulté le 19.11.2012.
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la mémoire. La narration du passé familial de I’écrivain, proche ou lointain, installe
ses personnes dans une sorte de musée familial légendaire. 1l les réintégre en
ressuscitant leurs mémoires. Du coup, on assiste ici a une sorte de consécration du
temps ou du groupe. Si la mémoire se caractérise par 1’évolution et la transformation,
le mythe tend plut6t a la fixité car les groupes lui accordent une signification, plus ou
moins commune. Il est considéré pour le groupe comme un patrimoine commun, un
fond collectif de la mémoire constituée.

Le récit Origines, met bien en lumiére les propriétés de ces figures mythiques.
La principale figure est Botros, ’auteur le met en récit dés les premieres pages. Ce
patriarche pour venir au secours de I’un de ses fréres vivant a Cuba, n’hésite pas a

s’embarquer sur un bateau a destination de ce pays. L’auteur raconte :

Un jour, I’'un de ses fréres (les fréres de Botros), qui vivait a
Cuba, eu de trés graves ennuis, et il s’est mit a lui écrire des
lettres angoissées en le suppliant de voler a son secours. Les
derniéres missives parvinrent au pays avec les quatre coins
brulés, en signe de danger et d’urgence extréme. Alors mon
grand-pére abandonna son travail pour s’embarquer ; il apprit
I’espagnol en quarante jours sur le bateau; si bien qu’en
arrivant la-bas, il put prendre la parole devant les tribunaux et
tirer son frére de ce mauvais pas'.

Ainsi, pour que I’auteur marque sa prudence entre le réel et I’imaginaire dans les
récits familiaux, il explique : « cette histoire, je I’entends depuis que je suis né, et je
n’avais jamais essay¢ de savoir si ¢’€tait autre chose qu’une légende vantarde comme
en cultivent tant de familles? ». Pourtant, la mémoire familiale le présente comme un
personnage marquant et elle le décrit comme une figure trés importante. C’est ainsi
qu’il a pris le soin de s’installer dans la remémoration historique, passant par des
découverte inédites, sur I’lhomme hors du commun qui lui inspire respect et amour,
qui a ceuvré pour réveiller I’orient, en particulier le Liban, en défendant et en
maintenant leurs valeurs séculaires avec un courage remarquable et une maitrise du

verbe et de la parole incontournable :

On me disait aussi : « ton grand-pére était un grand poéte, un
penseur courageux, et un orateur inspiré, on venait de trés loin
pour I’écouter. Hélas, tous ses écrits sont perdus ! » Pourtant,

b Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 17.
% Ibid, p. 17.
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ses ecrits, il a suffit que je veuille les chercher pour que je les
trouve ! Mon aieul avait tout rassemblé, daté, soigneusement
calligraphié ; jusqu’a la fin de sa vie il s’était préoccupé de ses
textes, il avait toujours voulu les faire connaitre®.

Sur les traces de ses ancétres, Maalouf, s’immerge dans sa généalogie en
remontant le cours du temps et en parcourant le monde sur les pas de ses aieuls pour
partager avec le lecteur I’intimité de son grand-pére Botros et son grand-oncle
Gabrayel exilé en Amérique latine. Ces deux figures quasi mythiques, qui
correspondent a la composante mythique familiale, sont, en réalité, des légendes
familiales sur lesquels s’échafaude une part de I’identité de 1’écrivain et son lignage
généalogique. Par ces enquétes et ces biographies, I’auteur, tente de fabriquer des
mythes collectifs, non seulement en les mettant en récit, mais en incarnant leurs
valeurs morales qui sont source d’une fierté collective. « Mon crédo est de chercher a
ce que dans notre monde d’aujourd’hui, on arrive a dépasser les appartenances
exclusives afin de pouvoir revendiquer des appartenances partagées, celles qui sont,
pour I’espace méditerranéen notamment, séculairement ancrées dans les hommes et
dans les lieux.? » Une grande partie de ces hommes justement sont ses aieuls. Cette
revisite de la mémoire des siens n’est pas, remarque |’auteur, «ma memoire
d'individu mais c'est la mémoire des miens, c'est la mémoire de ma famille *». Ainsi,
I’évocation des figures mythiques familiales, chez I’auteur, sont guidées par deux
éléments : le partage des valeurs et la similitude.

Maurice Halbwachs postule que les ressemblances passent trés souvent en
premiére instance de la mémoire collective’. Selon lui, le groupe établit sa
permanence dans le temps en ayant conscience qu’il est resté le méme a travers le
temps. Si le groupe recours aux figures mythiques, c’est parce que ces dernieres
créent les ressemblances plus que les différences, elles participent aussi a la
fabrication de I’identité collective. Les ressemblances tracent I’identité familiale et
transcendent les personnes. C’est pourquoi, les ethnologues postulent que parmi les
fonctions sociales des ancétres la transmission de quelques choses a leurs

descendants, pour qu’ils soient, en retour, honorés. Ce sont les descendants qui

Y Ibid, p. 17.

2 Anissa Barrak, Sur les pas de Léon I’Africain, réconcilier la méditerranée, entretien avec Amin
Maalouf, http:/www.aminmaalouf.org/, le site officiel d’Amin Maalouf, (pages consultées le 11
novembre 2011).

* Hamidou Dia, Nuit Blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135.

* Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op. cit., p. 78.
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construisent I’ancétre. Maalouf, disait : « ...de plus, le cours du temps y est inversé,
ce que je trouve stimulant, et salutaire ; on a plus affaire & un ancétre « produisant »
une infinité de descendants, mais & un descendant « produisant» une infinité
d’ancétres.’» Tel est d’ailleurs I’objectif que Pauteur s’est fixé. Transformer ses aieuls
en ancétres en proclamant le respect de leurs héritages et en les honorant par la
narration, la mythification et 1’« ancestralisation ». « Nos ancétres, disait-il, sont nos
enfants, par un trou dans le mur nous les regardons jouer dans leur chambre, et ils ne
peuvent pas nous voir %»

Les figures mythifiées deviennent pour 1’écrivain des archétypes de son
identité, des modéles a suivre et a imiter, « ...dont les trajectoires ont partiellement
déterminé, disait Maalouf, la mienne® ». 1l déclare & maintes reprises que I’origine de
son amour pour les mots et les verbes vient de ses aieuls, « dans ma famille, disait-il,
les horizons du travail étaient extrémement délimités : travailler, c¢’était écrire, ou
enseigner ; toute autre voie était impensable.* » 1l souligne aussi que sa passion pour
la tolérance religieuse puise sa force et sa substance de I’attitude de Botros, I’lhomme
libre, obstiné et persévérant, lettré et cultive, opposant farouche contre le fanatisme et
I’obscurantisme, partisan engagé pour la coexistence de communautés et pour le
respect de tous les humains.

Les figures mythiques, chez Amin Maalouf, fictives ou réelles, sont
généralement sélectives, c’est-a-dire, le fruit d’une imagerie positive enjolivée, sinon
ses souvenirs et les souvenirs des siens ne se transmettaient pas; quoi que les
psychologues savent bien que les souvenirs lourds de douleurs non résolus se
transmettent entre les générations parfois en latence. L’auteur ici, parait mythifié des
personnages qui sont supposés étre les seuls liens positifs avec un passé plus ou moins
rejeté. Par exemple, déja souligné, les figures qui le rattachent positivement au passé
de sa famille sont, Botros et Gébrayel, dépeints comme des personnages hors du
commun. Ce qui a été dit sur sa famille peut s’étendre vers tous les personnages
principaux de ses romans. Si I’objectif premier de la généalogie est de retrouver les
antécédents, c’est précisément une fagon de remonter vers eux. C’est pourquoi, il est

apaisant et reconfortable de les choisir.

Amin Maalouf, Origines, op. cit., p.484.

Ibid, p. 26.

Ibid, p.482.

Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, op, cit.
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1-2- Figures repeéres et fictives

En outre, ces figures mythiques peints dans des tableaux inviolables par
I’auteur, qui se considére comme gardien de la mémoire familiale, se trouvent
d’autres figures, plus personnelles qui servent de modeles ou de reperes auxquelles
I’écrivain, consciemment ou inconsciemment, se réfere. Ces figures repéres existent
dans les mémes proportions que les figures mythiques. Ce sont des personnages
auxquels la mémoire de I’écrivain leurs réserve une place particuliere et qui 1’ont
marqueés par leur stature physique ou morale, et qui se reflétent et se manifestent dans

la narration :

La plupart des personnages imaginaires sont inspirés de
personnages dont on m’a parlé tout au long de mon enfance,
de mon adolescence. Il en va de méme aussi pour les
évenements. Par exemple, mon pére m’avait raconté qu’un
homme qui avait écrit un livre de philosophie venait au village
le vendre, a dot de mule. Cette histoire m’avait beaucoup
frappée et, bien entendu, le personnage du muletier savant qui
écrit un livre de sagesse est inspiré directement de ce
personnage.

Ainsi, I’auteur se positionne avec adresse et en équilibre sur les lisieres tres
minces entre la fiction et I’imaginaire, trouve du plaisir & troubler les voies et a
confondre les faits historiques en les transfigurant en légendes et en mythes d’une
généalogie a laquelle il s’affilie. Dans le Rocher de Tanios, le narrateur affirme,
« n’avais-je pas cherché, par-dela la légende, la vérité ? Quand j’avais cru atteindre le
coeur de la vérité, il était fait de 1égende’»; exactement comme il le dit dans Origines,
« comme les Grecs anciens, mon identité est adossée a une mythologie, que je sais
fausse et que néanmoins je vénére comme si elle était porteuse de vérité.> »

Ici, il ne s’agit pas de mythes collectifs déterminant en premiere instance la
filiation et I’appartenance a un groupe social, mais des personnes qu’on a cOtoyés, lu
ou entendu parler, et dont le souvenir est profond , personnel et idéalisé, parfois méme
sacralisé. Le personnage ainsi idéalis¢ est entouré d’une aura de mystére qui €clipse
d’autres personnages moins appréciés. Dans le Rocher de Tanios, en reprenant le
personnage raconté par son pere, Amin Maalouf le présente comme «1’un des

hommes les plus instruits de la montagne, méme si son allure et son métier ne le

! Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, Paris : Grasset & Fasquelle, 1993, p. 279.
2 . .. .
Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 10.
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laissaient guére soupgonner.*» 1l a aussi un statut d’un personnage du roman trés
important, au point que son sort est lié avec Tanios. Aprés la disparition de celui-ci, il
décide de ne «plus remettre les pieds au village. Il allait d’ailleurs renoncer a
sillonner la montagne avec sa camelote, préférant établir a Beyrouth un commerce
plus sédentaire. >» et c’est lui aussi qui 1’a «accompagné [...] jusqu’au khrej ( le
territoire hors limite), s’était assuré de sa sécurité, puis il était revenu pour monter
aussitot a s’assoir sur le rocher qui porte aujourd’hui son nom. 3

La généalogie d’Amin Maalouf est en ce sens romanesque d’allure. Elle est pour
lui un majestueux arbre dont certaines branches lui donnent 1’occasion de réver sur les
ancétres historiques réels trés lointains, mais fictionnalisés par la littérature, tels que,
Léon I’ Africain et Omar Khayyam , et imaginaires comme il aurait aimé les voir, tels
que Baldassare et Tanios, qu’il a créé lui-méme de toutes piéces. Il leur attribue des
portraits saisissants a ces voyageurs, justes, tolérants aux grands cceurs, comme s’ils
étaient des modéles et des archétypes maaloufiens réels. Cette hybridité généalogique,
osons-nous dire, entre généalogie réelle et fictive lui a créée une ambiguité dans la

reconstitution de 1’histoire des siens dans son livre Origines :

Au commencement de ma recherche, j’avais eu recours a de
nombreux arbres généalogiques dessinés par des membres de
ma famille ; et j’en avais moi-méme esquisse quelques-uns,
remontant parfois a douze générations, pour déterminer, par
exemple, le lien de parenté exact qui me liait au meurtrier du
patriarche évoqué dans mon roman Le Rocher de Tanios, ou a
tels «cousins » lointains établis a Sidney, a Sao Paulo,
Cordoba, ou autrefois a Smyrne...[...] les mémes prénoms
reviennent sans cesse, les visages sont absents, et les dates
sont incertaines”.

Ainsi, I’histoire de la famille de I’auteur n’est pas seulement lignée, et sa
généalogie n’est pas « une pyramide », mais son « tableau, disait-il, ressemble a un
campement, ou & une carte routiére °». Cette carte éclaircit les itinéraires, montre les
parcours, mais aussi impose des directions, au cours desquelles 1’auteur découvre, par
le biais de balises imaginaires, qu’il est tentant de regarder ailleurs, a travers le temps

et I’espace, vers ce qui donne 1’éblouissement et le vertige. Et comme Amin Maalouf

Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op. cit., p. 279.
Ibid, p.277.

Ibid, p.276.277.

Amin Maalouf, Origines, op. cit., p.482.

> Ibid, p. 482.
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refuse de parler, en évoquant I’histoire de sa famille, de racines qui « s’enfuissent
. , . , N 1 -
dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent dans les ténébres.... *», il

oppose aussi les routes aux arbres :

Les routes n’émergent pas du sol au hasard des semences.
Comme nous, elles ont une origine. Origine illusoire,
puisqu’une route n’a jamais de véritable commencement ;
avant le premier tournant, la derriere, il y avait déja un
tournant, et encore un autre. Origine insaisissable, puisqu’a
chaque croisement se sont rejointes d’autres routes, qui
venaient d’autres origines. S’il fallait prendre en compte tous
ses confluents, on embrasserait cent fois la terre”.

On peut considérer par ailleurs, que ces deux types de figures ne se séparent que
par la procédure de la remémoration qu’elles préferent, plus collective dans la
premiére, plus individualisée dans la seconde. Les figures repéres ne sont rarement
associées a une mémoire de type lignager. Elles renvoient a une sélection qui permet a
I’écrivain de les idéaliser. Leur narration est trés affective ou 1’auteur exprime et
justifie leur exceptionnalité. Le personnage se transforme en figure repére par son
propre statut, contrairement aux figures mythiques, du fait de sa position dans les

rapports de filiation.

2. Une mémoire référentielle

Pour contourner le silence familial et le mutisme des origines,
le poéte remonte le cours de sa mémoire, en transcrivant et
transposant les rumeurs des voix d’autrefois. Il consigne les
éclats d’enfance et dit la houle des voix de I’ascendance. Sans
mimétisme pourtant, mais en rendant a ces voix leur timbre et
leur intonation, leur éclat et leur sonorité tels qu’ils reviennent
dans la mémoire [...]. Dans cette polyphonie ol se confondent
les éclats de la voix d’enfance et les rumeurs ancestrales, le
poéme bat progressivement la mesure et extrait un rythme...

Laurent Demanze®

Le besoin nostalgique de ralliement a des normes collectives ou a des figures
qui ont marqué [I’histoire universelle se manifeste aussi dans une autre forme de
mémoire que I’ont peut qualifier de référentielle. Si on soutient la these de Maurice

Halbwachs qui postule qu’on ne se souvient jamais seul et que 1’individu se tourne

Y Ibid, p.9.
> Ibid, p.9.
® Laurent Demeuze, Gérard Macé, I'invention de la mémoire, Paris : José Corti, 2009, p. 32.
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toujours vers le passé, le sien ou celui de son groupe d’appartenance, en s’aidant plus
au moins des cadres sociaux dans lesquels il vit, on découvre sans peine, dans I’ceuvre
d’Amin Maalouf, cette mobilisation du passé et de I’histoire, de références et de
valeurs avec une représentation justement du présent. Elle fonctionne aussi comme
mémoire-repére, elle s’intéresse aux principes, aux modeles de croyances, aux valeurs
et aux comportements des personnages mis en ceuvre par eux-meémes.

L’auteur dans son ceuvre a bien choisi Ses reperes. Tous ses personnages, sans
exception aucune, adoptent les mémes idéaux : frappés par le destin, ils n’ont qu’un
seul choix possible, celui d’accepter la fatalité ou de s’exiler pour refuser d’étre
témoin et complice de faits qu’ils réprouvent. Il n’est donc pas étonnant que ses
personnages soient & la fois minoritaires et voyageurs. Ces personnages d’origines
divers y cotoyant des leur jeune age aussi bien des chrétiens que des juifs ou des
musulmans. Il n’en est pas moins prét, comme I’a fait exactement Amin Maalouf, a
laisser famille, affaires, maison pour se lancer sur des routes, pour embrasser les
différentes cultures et civilisations.

Ces personnages illustrent ce qu’a dit Amin Maalouf de lui-méme a plusieurs

reprises :

La blessure intime [...] est d’abord liée a ce sentiment acquis
depuis I’enfance, d’étre immédiatement minoritaire,
immédiatement étranger ou que je sois. Tout ce qui
ressemblait a une discrimination liée a la couleur, a la religion,
au rang social, au sexe, ou a toute autre raison m’a toujours
était insupportable, et je sais en mon fort intérieur que les
racines de ce sentiment se trouvent dans ma révolte
d’adolescent contre mon statut de minoritaire. Cette rage n’a
pas diminu¢ depuis... elle est présente dans chaque regard que
je porte sur le monde, et dans chaque ligne que j’écris.”

Minoritaire, il est également un étre voyageur, un étre de passage, comme Léon
I’Africain et Baldassare «voyageur, créature migrante? », destiné & franchir des
frontires, passeurs de frontiere, révant certainement de s’affranchir de toute barriere :
« sl vous saviez, s’exclame Amin Maalouf, le bonheur que j’éprouve a passer les
frontiéres sans que personne ne m’arréte...». |l transite d’un univers culturel & un

autre, de facon souvent extrémement inattendu, comme si le destin se jouait des

! Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, op. cit.
2 Amin Maalouf, Léon I'Africain, op, cit., p. 358.
3 Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, op. cit.
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prévisions, des plans, des souhaits des hommes. Dans une vie faite d’exils successifs,
de retournements imprévus, ’individu dérive le plus souvent au gré des circonstances,
des rencontres fortuites, des aléas climatiques, des évenements historiques, existence
ou rien ne semble jamais acquis, ni définitif, pas plus les maisons que les noms ou les
identités.

L’instabilité et la fragilité des appartenances sont le lot a la fois de sa personne et
de son personnage, appartenances héritées, imposees, dissimulées, successives ou
simultanées, éphémeres, voulues ou subies, ils ne sont jamais assignés a un lieu
comme a une identité.

Les romans d’Amin Maalouf sont donc plus que des récits, ce sont un ensemble
de signes et de références qui sont mobilisés afin de peindre son idéal et 1’idéal du
monde en nous plongeant dans le passé, relativement lointain, mais avec 1’esprit
évaluatif présent. L’image idéale de I’homme et du monde qu’il incarne dans les
personnages principaux constitue dans Léon [’Africain la genése de cet idéal.
L’auteur a trente-sept ans au moment ou le livre est publié, et il est clair que, pendant
ce temps, il a développé une volonté d’auto-épanouissement. L’auteur lui-méme
explique que le livre parait & une époque charniére de sa vie. |1l s’est consacré
enticrement a 1’écriture du roman. Jamais le roman n’aurait ét€ ce qu’il est sans cette

longue et fascinante cohabitation de I’auteur avec son personnage.

11 faut dire que j’étais a I’époque a un tournant angoissant de
ma vie. Durant les mois précédents, j’avais sérieusement
envisagé- pour la seule fois depuis mon départ- la possibilité
de rentrer au Liban. J’avais fait quelques allers-retours, repris
contact avec mon ancienne école pour 'y inscrire
éventuellement mes enfants [...] sur le plan professionnel,
J’avais également eu des déceptions, et je m’interrogeais sur la
voie a suivre. Alors je me suis jeté a corps perdu dans
I’écriture comme si cela allait étre le dernier acte de ma vie,
comme si ma survie et la survie des miens en dépendaient.*

Ces romans représentent pour l’auteur un double intérét et une double
vocation. D’abord, ils constituent une motivation artistique et littéraire incontestable.
Ensuite, il se situe au carrefour de la vie de 1’auteur, son avenir et son espoir, au point

ou il disait :

Y Ibid.
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Arrivé a la centieme page de Léon ['Africain, j’ai
démissionné de mon journal pour me consacrer jour et nuit a
ce livre, rageusement. Nous avons vécu, ma femme, mes
enfants et moi, de nos maigres économies, nous calculions que
nous pourrions encore payer le loyer jusqu’a 1’été. Ensuite ?
Ensuite en verra bien !

Pour ma chance ce roman, qui aurait pu passer inapercu, a
connu, dés 1’été 86, un grand succes. Il s’est méme retrouvé, a
un moment, en téte des meilleures ventes en France. Nous
étions sauvés.

Ce livre aura été celui du virage le plus hasardeux de ma vie,
aussi décisif peut étre que le départ du Liban.*

I1 est évident de signaler aussi que les personnages (fictifs ou réels) d’autres
livres semblent incarner également, chacun a sa période et a sa maniére spécifique,
’idéal et les valeurs de 1’auteur (ou au moins une partie).

Chez Amin Maalouf, la mémoire référentielle, se présente comme 1’héritage
d’un ensemble de valeurs ravivées, réactivées et réveillées pour étre transmises
littérairement aux lecteurs : Pour propager une « Vérité », sa Vérité, et sa vision du
monde, a partir d’une adaptation du présent a I’avenir, organisée par le biais d’une
réitération du passé. Et lorsqu’elle sera propagée et « répétée », elle aura la chance
d’étre reproduite collectivement.

La transmission des valeurs véhiculées par des personnages référentiels est par
conséquent au centre des soucis d’Amin Maalouf. Il vise moins a transmettre une
mémoire par le simple fait de transmission mais de faire rentrer dans les mémoires
une perpétuation d’un nouvel héritage reproduit et reconstruit et d’étre en fin de

compte partagé.

2-1- les voies de la transmission historique : voix multiples
On peut lire aussi I’ccuvre d’Amin Maalouf a partir de deux aspects qui nous
paraissent parmi les foyers centraux ou se relance son écriture : le premier aspect est
la transmission historique qui puise sa force de figures et des situations
chronologiques et géographiques référentielles, orientées par la multiplicité des voix
qui instaure un discours réferentiel polyphonique. La seconde est la transmission

mémorielle modéle de la transmission historique et fusionne avec elle. Si, comme

% Ibid .
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disait, Joél Candau, «1’Histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux
évolutions et aux rapports des choses' », la mémoire poursuit-il, est «la vie [...]
ouverte a la dialectique des souvenirs et de I’amnésie, inconsciente de ses
déformations successives,|...]affective et magique, enraciné dans le concret, le geste,
I’image et I’objet... ®». Elle est en ce sens dialogique, ’auteur dirige les voix de ses
personnages pour produire un effet de sens global. Nous essaierons dans ce qui suit,
de faire ressurgir 1’organisation polyphonique et dialogique de la narration dans les
récits d’Amin Maalouf.

On ne peut nier 1’utilisation par Amin Maalouf des faits historiques pour situer
ses romans dans des contextes géographiques et chronologiques, dans un passé
lointain ou proche, mais rendant accessible au lecteur par une transmission
romanesque. Pour ce faire I’auteur a utilisé des éléments stylistiques qui le lui
permettent. C’est la question a laquelle nous tenterons de répondre par la suite. Ecrire
sur des personnages historiques —comme Léon I’ Africain et Omar Khayyam- oblige
souvent ’auteur d’étre a la fois fidéle aux sources et recourir a 1’invention, a
I’imaginaire, ne serait-ce que pour suppléer les lacunes des documents et de la
mémoire. Ceci fait contraste avec Le périple de Baldassare et Le Rocher de Tanios,
ou Maalouf crée des personnages de toute piece, méme si la référence aux événements
historiques soit trés claire. Les personnages maaloufiens ne se présentent pas comme
des individus extraordinaires que 1’Histoire a tendance a retenir, ils sont des témoins
dont les actions sont plaidées par des voix de narrateurs qui se manifestent a des
moments précis. L’auteur fait dire aux narrateurs des idées ayant plusieurs référents
possibles. Ces procédés ont pour but de rapprocher le lecteur contemporain. Sa
stratégie est de revisiter le passé, d’évaluer le présent et d’imaginer ’avenir. C’est ce
qui explique I’irruption des voix multiples dans le récit.

Ainsi, le lecteur des romans de Maalouf découvrirait sans peine, méme si celui-ci
ne se sert que d’une seule voix énoncée par un narrateur omniprésent qui dit « je »,
que ce «je» justement cache d’autres voix. C’est le cas notamment de Léon
[’Africain, mais c’est aussi le cas du Périple de Baldassare, avec son emblématique
héros Baldassare, ou celui de Samarcande, avec son énigmatique personnage
Benjamin O. Lesage qui, d’entré en jeu, possede cette multiplicité : américain au nom

frangais mais culturellement persan. Ou méme Le Rocher de Tanios, avec

! Joél Candau, Mémoire et identité, op, cit., p. 128.
% Ibid., p. 128.
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I’énigmatique Tanios. Tous ces héros possédent cette multiplicité de voix, avec bien
sUr des variations scripturales apparentes.

La mise en écriture de ces héros est souvent guidée par un fil conducteur
commun, c’est la vraisemblance historique: Ce sont des personnages qui ont
réellement existé dans I’histoire ou du moins, qui ont vécu dans des contextes
historiques « réels », afin de donner aux recits un élan de réalité. Ce «je» de
I’autobiographie imaginaire est une sorte de reconstruction de I’histoire « du dedans »
et ce n’est qu’un « lui » pour le biographe réel. Dans Samarcande, le narrateur utilise
des documents véridiques pour retracer la vie de Khayyam et celle de Hassan Sabbah
ou le Nizam-el-Molk ; on peut facilement repérer cela dans les pages (45, 95, 108,
125...), des extraits de Robai, aux pages (13, 67, 79, 95), archives historiques (121).
Dans le Rocher de Tanios, le narrateur nous restitue une histoire d’un jeune Tanios au
Liban, plus exactement dans le village de Kfaryabda, au début du XIXe siécle.
L’écriture spatio-temporelle que 1’auteur utilise, nous donne I’impression que
I’histoire suit 1’Histoire de tout prés. C’est pourquoi le lecteur aura du mal a croire
que les personnages sont de la pure fiction. Au contraire, 1’illusion de la vérité le
guette jusqu’a la fin du livre. Or la passion de I’exactitude et la fidélité aux faits et aux
évenements historiques ont permis au romancier de remonter le temps et d’explorer a
nouveau ’espace.

Cette frontiére qui sépare le monde réel et le monde possible, autrement dit
I’insertion de la fiction dans la non-fiction et I’introduction de données référentielles
dans les textes fictionnels, sont trés explicites. Dans Léon |’Africain : La référence a
un personnage référentiel y est évidente. Hassan EI-Wazzan est un personnage
historique véridique. En plagant dans sa bouche méme le récit qu’il fait de sa vie,
Amin Maalouf, lui donne le statut d’un auteur fictif. Dans cette ceuvre, la vie racontée
n’est donc pas, celle de ’auteur, mais celle d’un personnage historique auquel il a
préte sa plume. Ce n’est qu’a ce moment que la fiction heurte « le pacte
autobiographique ». Cependant, il ne s’agit pas d’une rupture totale, d’un changement
profond, mais elle est considérée comme une continuité, méme déguisée mais elle est
une continuit¢é tout de méme. C’est ce que certains critiques appellent
« I’autobiographie fictive », dont toutes les conditions du pacte autobiographique sont
respectées a quelques nuances seulement. « L’autobiographie fictive substitue
simplement 1’imaginaire a la mémoire, ce qui suffit & dynamiter 1’autobiographie. On

ne saurait restituer une vie par le souvenir ou 1’enquéte, que ce soit la sienne ou celle
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d’une autre, parce que ce serait la figer... »'. Le recours a cette procédure permet de
masquer I’auteur réel. La premiére voix qui se présente a nous lecteurs, est fournie par
le paratexte. En effet, la premiére page de couverture ainsi que 1’épigraphe et la
dédicace, nous donnent la clé pour franchir le seuil : Amin Maalouf est 1’auteur réel
de ce roman. Cependant, le récit se présente dés la premiére page comme un « moi »

multiple :

Moi, Hassan fils de Mohammed le peseur, moi, Jean-Léon de
Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptis¢ de la
main d’un pape, on me nomme aujourd’hui I’africain, mais
d’Afrique ne suit, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle
aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens
d’aucuns pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la
route, ma patrie est caravane, et ma vie la plus inattendue des
traversées.’

Le roman est une longue lettre adressée par le narrateur a son fils. Il tient
d’emblée a lui présenter son moi caméléonesque. Des révélations qui ne sont pas
racontées directement a nous, mais a son fils. « Et tu resteras aprés moi, mon fils. Et
tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres. »°. Ainsi, ce moi dédoublé, nous le
découvrons dans des relations familiales intimes. Cette découverte est indiscrete, car
nous, lecteurs, sommes, pourrions nous-dire, les oubliés potentiels de 1’écriture, nous
ne sommes que de grands curieux. Genette affirme « le véritable auteur du récit n’est
pas seulement celui qui le raconte, mais aussi, et parfois bien davantage, celui qui
I’écoute. Et qui n’est pas nécessairement celui a qui ’on s’adresse : il y a toujours du
monde & coté *». C’est pourquoi en premicre instance on ne découvre qu’un narrateur
et un narrataire.

Dans Léon [’Africain, nous 1’avons vu, Maalouf a prété la plume au narrateur
pour que celui-ci puisse raconter sa vie dans une autobiographie fictive
époustouflante. En revanche, dans Samarcande, tout en restant fidele a 1’utilisation de
la narration a la premiére personne, il ne s’éloigne pas beaucoup des criteres
traditionnels du roman. Aussi, si dans Léon [’Africain le narrateur et le narrataire sont
clairement explicités, dans Samarcande, le narrateur, Benjamin O. Lesage se présente

comme un auteur fictif du roman ainsi que les lecteurs qui sont aussi virtuels. Et

! Jean Luc Moreau. Propos recueillis par Arnaud Jacob, Magasine littéraire n° 32, juin 2002.
2 Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 9.

? Ibid, p. 9.

* Gérard Genette, Figures Ill, Paris: Seuil, 1972, p. 267.
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comme dans Léon [’Africain®, le roman de Samarcande est divisé en quatre livres :
deux livres sur I’ceuvre de Khayyam ainsi que sa vie, oU le narrateur raconte 1’histoire
au présent en utilisant, bien sdr, le je et donnant ainsi, le caractere omniscient au récit.
Les deux autres livres sont destinés a sa propre vie et celle du livre trouvé, 1’auteur
garde toujours le « je », mais avec la différence de I’emploi du temps passé. Nous
avons donc dans ce roman deux histoires, séparées par des siécles de distance, qui
s’entremélent et se chevauchent pour construire en fin de compte un seul récit. Le fil
conducteur qui les relie est I’histoire de Khayyam et de son manuscrit. Si dans Léon
[’Africain, ce- va et- vient entre passé et présent nous présente un «je» de
I’énonciation et un « je » de 1’énoncé, plus ou moins brouillé, au point ot on se pose
la question : est-ce la voix de Léon I’ Africain 1’autobiographe qui nous est transmise
ou bien Léon I’Africain acteur de I’histoire ? Dans Samarcande, la voix la plus
saisissante est celle que le « je » nous transmis a la troisieme personne, comme il nous

I’annonce tout au début du roman :

Au fond de I’Atlantique, il y a un livre. C’est son histoire que

je vais raconter. Peut-étre en connaissez-vous le dénouement,
les journaux 1’ont rapporté a 1’époque, certains ouvrages 1’ont
consigné depuis : lorsque le Titanic a sombré, dans la nuit du
14 au 15 avril 1912, au large de terre-Neuve, la plus
prestigieuse des victimes était un livre, exemplaire unique des
Robaiyat d’Omar Khayyam, sage, persan, pocte, astronome.

Les allers et les retours entre passé et présent et I’emploi successif du présent de
I’écriture témoignent de 1’effort d’Amin Maalouf de nous révéler les racines de son
état présent et I’importance qu’il accorde a I’histoire. Le roman ne se présente pas tout
a fait comme une biographie ordinaire, puisqu’il se permet des libertés trés
apparentes, guidées par des intuitions poétiques qui 1’aident a lire les pensees de ses

personnages :

Quand ils atteignent Samarcande, S’est épuise par le froid, par
le cahotement de leurs montures, par le malaise qui s’est
installé entre eux. Omar, aussitot, se retire dans son pavillon,
sans prendre le temps de diner. Il a compose durant le voyage
trois quatrains qu’il se met a réciter a voix haute, dix fois,

! Nous I'avons cité dans le sous titre, Devoir et besoin de transmettre, p.4.
2 Amin Maalouf, Samarcande, op., cit., p. 12.
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vingt fois, remplacant un mot, modifiant une tournure, avant
de les consigner dans le secret de son manuscrit.

D’un autre c6té, le roman ne se présente pas totalement comme romanesque,
puisqu’il se référe a des documents écrits et aux evénements historiques. Omar
Khayyam, a réussi de se construire au fil des pages une image Vvéridique, le « je »
autobiographique renforce cette veracité, car il est difficile de soupgonner un narrateur
« homodiégétique » de dire des mensonges. En revanche, I’autre « je » et I’autre voix
du roman celle de Benjamin O. Lesage, malgré la proximité de son histoire qu’il
raconte en Perce et malgré les références aux données historiques tels que la
révolution persane, le Titanic..., demeure plus irréelle.

Si on revient a Léon [’Africain, on découvre un récit tres cohérent, les procédures
de découpage spatio-temporel sont trés claires : quarante ans d’existence racontés en
quarante chapitre contenus dans quatre livres. Chaque livre brosse un tableau d’une
ville dont le narrateur raconte sa traversée : Livre de Grenade, Livre de Fes, Livre de
Caire, Livre de Rome. Chaque ville poursuit une structure chronologique cohérente
est claire. A titre d’exemple le premier livre, le livre de Grenade qui suit cette
structure : ['année de Salma la Horra, [‘année des amulettes, [‘année de
Astaghfirullah, ’année de la chute...et c’est cette organisation qui régit tous les
livres. On remarque donc clairement une volonté qui tente d’assurer 1’unité du livre
et de nous informer qu’il ya une seule conscience qui rassemble et organise dans un
unique objectif les divers parties du texte. Mais dans toute cette combinaison,
I’omniscience du « je » est sans détours : les prolepses temporelles, les anachronies
narratives, les allusions a ’avenir sont les caractéristique du récit a la premicre
personne. On retrouve aussi les anticipations des évenements qui seront narrés plus
tard du type : « on les relisant, a Rome, quelques années plus tard, je fus étonné de
voir que je n’avais pas consacré la moindre ligne au déroulement des batailles. %» ou
« je redoutais cet accueil, et ¢’est pourquoi je Nne me suis pas réjouie quand Warda est
apparue sur le bateau, m’expliqua plus tard ma mére.>»  Si le narrateur choisit de
raconter des événements plus tard, c’est qu’il a dans I’esprit une certaine construction

du récit.

! Amin Maalouf, Samarcande, op, cit., p. 74.
% Amin Maalouf, Léon I’Africain,op. cit., p. 208.
® Ibid, p. 93.
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Il convient aussi d’amener en discussion la linéarité du récit, qui signifie que plus
que la narration avance, plus les temps du passé et du présent se rapprochent, ¢’est-a-
dire les temps du narrateur et de la narration, le temps de I’écriture et le temps de
I’histoire racontée, comme si ¢’est deux temps aboutissent a un seul point. Ce point de
rencontre, entre les temps et entre les multiple voix, est signalé chaque fois que le
narrateur passe d’un espace a un autre. Celui-ci est le moment privilégié par le
narrateur pour qu’il nous rappelle qu’il est le seul a connaitre la « Verité » de son
existence et I’identité de son narrataire. « Abbad disait vrai, mon fils, plus vrai qu’il
ne pensait. N’avais-je pas quitté, a la Mecque, la main droite de Dieu ? A Rome
j’allais vivre au creux de sa main gauche ! '»

Cependant, le « je » utilisé souvent en cache d’autres, c’est pourquoi il y a dans
I’ceuvre de Maalouf d’autres voix qu’on peut entendre. Et dirons-nous, faire dire
« je » c’est aussi, spécialement lorsqu’il s’agit d’une lettre (le cas de Léon [’ Africain),
faire entendre, du moins, des voix singuliéres qui aboutissent et convergent vers la
voix humaine.

Dans Léon [’Africain, notamment dans Le Livre de Grenade, le narrateur n’a
pas choisi de raconter son enfance par I’intermédiaire de ceux qui ont pris le soin de la
lui raconter, c’est-a-dire un récit rapporté. Mais le choix était différent : la voix est
livrée plutdt a ceux qui ont participé directement aux événements, leurs témoignages
donnent un aspect réel a 1’espace-temps. Le narrateur ressurgit de temps a autre
comme s’il attire notre attention pour que 1’on ne I’oublie pas. D’ailleurs, I’intention
du narrateur est claire des le début : le récit lui appartenait totalement et seules les
marques typographiques signalent 1’appartenance du discours a une mémoire d’un
autre protagoniste.

La narration du «je» au passé engendre des histoires en fragmentaire qui
s’insérent a D’'intérieur du récit global et qui évoquent d’autres évenements de
I’histoire. On retrouve cette forme de narration en particulier dans Samarcande, ou

Hassan Sabbah raconte directement sa vie a Khayyam :

...tu parles de ce qui est, je parle de ce qui sera. Face a
I’empire des Seldjoukides se dressera bientdt la nouvelle
prédication, minutieusement organisée, puissante, redoutable.
Elle fera trembler sultans et vizirs. Il n’y a pas si longtemps,

! Ibid., p. 293.
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quand toi et moi sont nés, Isphahan appartenait a une dynastie
persane et chiite qui imposait sa loi au calife de Baghdad...®

On retrouve également ces voix privilégiées dans Léon [’Afiicain et en
particulier dans Le Livre de Grenade : la mere Salma la Horra, le pére Mohammed El-
Wazzan et ’oncle Khali. Ces voix sont le fruit de la mémoire familiale qui se situe
dans un contexte historique et généalogique, telle qu’elle est définie dans La mémoire
généalogique au début du premier chapitre. L utilisation du temps au passé, ces récits
secondaires montrent que le narrateur premier est plus ou moins absent et qu’il n’a
pas assisté aux évenements racontés. Toutefois, le narrateur intervient de temps a
autre pour reprendre le relais du discours, tel que : « I’image qui s’offrait a ses yeux
de fillette apeurée, ma mere ne I’oublierait jamais, pas plus que ne 1’oublieraient tous
ceux qui se trouvaient & Grenade en cette maudite journée de la Parade.? »

Enfin, en guise du résumé, nous pouvons dire que la multiplicité des voix dans
I’ccuvre de Maalouf, se caractérise aussi et surtout, par le retour au passé enfantin et
familiale en leur donnant voix, car ce passé incarne la part engourdie de soi et de la
mémoire ignorée. Et pour contourner le silence familial et le mutisme des origines
qu’il a lui-méme signalé a plusieurs reprises, tel que, « étrange d’ailleurs, qu’avant ce
jour, je n’ai guere consacré plus de quelques paragraphes a la trajectoire des miens !
Mais il est vrai que ce mutisme aussi fait partie de mon héritage...»* Il glisse sa voix
et sa mémoire dans les voix et les mémoires de ses personnages comme autant de
costumes d’emprunts pour interpréter les roles des aieuls et prolonge sa voix morte

sur des scénes narratives.

2-2- les voies de la transmission mémorielles : voix dialoguées

En plus des histoires en fragmentaire qui interviennent de temps a autre dans le
récit d’Amin Maalouf, les narrateurs utilisent- pour rapporter les évenements- la
forme dialoguée qu’on retrouve fréquemment en autobiographie. Cette procédure,
d’une part, renvoie le lecteur dans le temps passé lointain, et d’une autre part montre
que le «je» est a la fois un auteur omniscient et romanesque par excellence,

I’exemple de ce passage dans Léon [’Africain est explicite :

! Amin Maalouf, Samarcande, op.cit., p. 118.
% Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 25.
*> Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 10.
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...dés que Sarah eut finit son imitation, ma mere lui posa la
seule question importante :

- Qu’as-tu décidé de faire ? vas-tu choisir la conversion ou
I’exil ?
Un sourire affecté lui répondit, puis un «j’ai encore le
temps ! » faussement désinvolte. Ma mere attendit quelques
semaines avant de recommencer. La réponse ne fut pas
différente.
Mais au début de 1I’été, alors que le délai accordé aux juifs
¢tait au trois quarts expiré, c’est la bariolée elle-méme qui vint
annoncer: « j’ai appris que le grand rabbin de toute
I’Espagne, Abraham Senior, vient de se faire baptiser avec ses
fils et tous ses parents. J’ai d’abord été horrifiée, et puis je me
suis dit: «Sarah, veuve de Jacob Perdoniel, vendeuse de
parfum a Grenade, es-tu la meilleure juive que rabbi
Abraham ? » j’ai donc décidé de me faire baptiser, ainsi que
mes cing enfants, laissant au Dieu de Moise le soin de juger ce
qu’il y a dans mon coeur.!

Ainsi, on remarque que le narrateur, en se recourant au discours du passé se
démarque de I’instance narrative premiere. Et du coup, il se transforme en narrateur
omniscient qui explique les pensées et les comportements des protagonistes, en
utilisant les termes tels que : « sans peine », « plus certains... », « Il s’avisa »... Ainsi,
quand le narrateur rapporte les désirs de sa femme, iL disait, « Je ne dirais pas qu’elle
s’est laissée convaincre. Non, elle s’est simplement laissée tirer par la main sans

résister...2 » ou bien :

Cette année 14, je crois que c’était au printemps, mon pere se
met a me parler de Grenade. Il le ferait souvent a 1’avenir, me
retenant des heures a ses cOtés, sans toujours me regarder, sans
toujours savoir si j’écoutais, si je comprenais, si jé connaissais
les personnages et les lieux...il devenait conteur. Il n’était
plus a Fés, surtout pas dans ces murs qui exhalaient de la
pestilence et la moisissure. >

Dans Samarcande, outre sa qualité romanesque trés apparente, on peut détecter
beaucoup de ces interventions du narrateur omniscient : « S’il ( Khayyam) refuse de
procréer, ¢’est que 1’existence lui semble trop lourde a porter. (Heureux celui qui n’est

jamais venu au monde), ne cesse-t-il de clamer. *». « En effet, revoyons la scéne..." ».

! Amin Maalouf, Léon I’Africain,op. cit, p. 69.

2 Amin Maalouf, Samarcande, op. cit, p.372-373.
> Amin Maalouf, Léon I’Africain, op, cit, p. 100.

* Amin Maalouf, Samarcande, op, cit, p. 115.
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« Omar Khayyam a tort. Car, loin d’étre aussi passagere qu’il le dit, son existence
vient tout juste de commencer. Du moins celle de ses quatrains. Mais n’est-Ce pas a
eux que le poéte souhaitait I’immortalité qu’il n’osait espérer pour lui-méme ? %y,

Dans le livre de Grenade, le narrateur céde sa place initiale d’autobiographe qui
sait et raconte tout pour rapporter des souvenirs d’autres protagonistes. Ces voix de
dialogues rapportés ne se perdent pas totalement dans le reste des livres mais
disparaissent dans Le Livre de Fés, notamment ceux racontés par Sarah la juive®.
Cette technique sert a remplacer le vide spatio-temporel du narrateur ou ses proches
dont les voix sont séparées temporellement : «je redoutais cet accueil, et c’est
pourquoi je ne me suis pas réjouie quand Warda est apparue sur le bateau, m’expliqua
plus tard ma mére.* »

Le Livre de Grenade ainsi que Le Livre de Fes explorent les contenus de la
mémoire familiale. Et comme toute mémoire, celle-ci doit conjuguer tous les temps,
passé, présent et avenir. Ici, par le biais d’un dialogue entre les personnages (les
proches de Léon), manifestent leurs revendications mais aussi leurs regrets

d’aujourd’hui :

... Pour quelques minutes ou quelques heures, il (le pére de
Léon) devenait conteur. Il n’était plus a Feés, surtout pas dans
ces murs qui exhalaient la pestilence et la moisissure. Il
voyageait dans sa mémoire et n’en revenait qu’a regret... >».
« Les seuls cris de joie furent les miens et ceux de ma sceur.
Mohammed et Warda étaient pétrifiés par I’émotion, ainsi que
par les cent regards qui les assiégeaient. Quat a Salma, elle me
serra un peu plus fort contre sa poitrine. A sa respiration
retenue, a quelques soupirs échappés, je compris qu’elle
souffrait. Ses larmes coulaient sans doute a 1’abri de son voile,
et ce n’était pas sans raison, puisque la passion débridée de
mon pére allait bientdt nous mener tous au bord de la
déchéance.®

La structure temporelle de ces intrusions de voix s’articule sur deux moments qui
varient depuis le présent de I’écriture qui appartient a I’auteur a part entiére : celui du

moment des faits racontés par d’autres personnes au narrateur (le cas du Livre de

Y Ibid, p. 135.

2 Ibid, p. 186.

* On trouve ces récits dans les p. 129-130.

* Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 93.
> Ibid, p. 100.

® Ibid, 89.
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Grenade et Le Livre de Fes) et celui des faits du passé révolus qui coincident avec les
évenements rapportés : tous les evenements qui se sont déroulés a Grenade, sauf
L’année des inquisiteurs, récit diégétique qui retrace I’histoire vraisemblable « d’un
groupe d’inquisiteurs, des religieux fanatiques qui proclameérent d’emblée que tous les
chrétiens convertis a I’islam devaient revenir a leur religion premiére. '». On peut

signaler une autre exception dans Le livre de Rome qui rattrape la vie a Grenade :

A cette folle euphorie, j’étais incapable de m’associer, tant
étaient gravés en ma mémoire les récits des derniers jours de
Grenade, quand mon pére, ma meére, Sarah et toute la foule des
futurs exilés étaient persuadés que la délivrance était certaine,
quand ils cultivaient un unanime mépris pour la castille
triomphante, quand ils couvraient de soupgons quiconque
osait mettre en doute 1’arrivée imminente des secours. Instruit
par la mésaventure des miens, j’avais appris a me méfier des
¢vidences. Lorsque tout le monde s’agglutine autour d’une
méme opinion, je m’enfuis : la Vérité est sirement ailleurs.?

En plus des dialogues que le narrateur insére pour légitimer son récit, I’auteur
recourt aussi a d’autres procédés scripturaux pour le rendre beaucoup plus crédible :
les lettres et les fragments de mémoire. Ces procédés sont propres a 1’autobiographie,
ils se présentent comme des documents véridiques. Comme par exemple la lettre de
son oncle qui nous fait découvrir son testamentou «les messages poignants® »
adressés par des musulmans aprés la chute de Grenade qui ont « acceptés le baptéme
pour sauver la vie de (leurs) femmes et de (leurs) enfants...> ». Les références & son
ouvrage La description de I'Afrique, tels que « ...parce que habitées par ceux qu’on
appelle al-hiwa. Comme je I’ai écrit dans ma Description de 1’Afrique, dont le
manuscrit est rest¢ a Rome... », « C’est a Bougie que j’ai rencontré Barberousse,
comme je 1’écris dans ma description de 1’Afrique.» Ou ses fragments de mémoire,

comme .

Je m’étais arrangé pour étre présent lors de ces journées de
combats, m’imposant de consigner, chaque soir, mes
impressions par écrit. En les relisant, a Rome, quelques années
plus tard, je fut étonné de voir que je n’avais consacré la

Y ibid, p. 121.
2 Ibid, p. 353.
* Ibid, p. 177-179.
* Ibid, p. 123.
> Ibid, p. 123.
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moindre ligne au déroulement des batailles.[...] je ne citerai
qu’un court extrait de mes notes, 4 titre d’illustration.

Tout cela pour nous donner I’impression qu’il existe réellement et que son récit est
véridique et pour nous faire partager aussi sa mémoire et son propre point de vue
concernant les événements dont il était témoin.

La répétition dans [’utilisation du dialogue évolue progressivement en
s’approchant du temps de 1’écriture, ayant comme réle le maintien de la relation avec
la voix omnisciente du narrateur. Ces dialogues ont des fonctions diverses : d’abord,
ils servent a relater des histoires passées d’une maniére ardente : Ils sont considérés

comme des points d’arrét du récit global, du type :

..- nous avons peu de temps. Il faut que tu écoutes ce que
j’ai a te dire avant que tu repartes.
- Mais je n’ai pas I’intention de repartir !
- Ecoute-moi et tu comprendras.
Et ainsi elle parla pendant plus d’une heure, peut-étre deux,
sans hésiter ni s’interrompre. .. %».
Ou encore la fuite de Abbad de Rome et apres les retrouvailles :
« - comment as-tu réussi a t’en sortir aussi vite ?
- Grace a ma mere, Dieu bénisse le sol qui la recouvre !...3.»

Ensuite, ces dialogues permettent I’installation des données spatio-temporelles
nouvelles, comme le cas du dialogue avec le Copte®. Enfin, dans le livre de Rome, ce
sont des dialogues civilisationnels et axiologiques entre ’orient et 1’occident que le
narrateur met en lumiére, tout en introduisant implicitement sa vision du monde de
type : « lorsque tout le monde s’agglutine autour d’une méme opinion, je m’enfui : la
Vérité est sirement ailleurs.” », ou, « ...Ne serait-il pas merveilleux que, tout autour
de la Méditerranée, chrétiens et musulmans puisse vivre et commercer ensemble sans
guerre ni piraterie, que je puisse aller d’Alexandrie a Tunis avec ma famille sans me
faire enlever par quelques Siciliens? ®». Ou du genre, « je dirais que toutes les

religions ont produit des saints et des assassins, avec une égale bonne

! Ibid, p. 208.
2 Ibid, p. 256.
® Ibid, p. 318.
* Ibid, p. 233-234.
> Ibid, p. 353.
® Ibid, p. 339.
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conscience... ». Il est & signaler ici que cette vision du monde est largement défendue
dans toute I’ceuvre d’Amin Maalouf. Nous pouvons en citer de nombreuses, nous

nous contentons de quelques unes, suivant ce dialogue sensationnel :

« ...Vous avez bien fait, me dit-il. Le monde est ainsi... »

« Le monde est ainsi, répéetai-je. S’il avait était différent,
j’aurais proclamé mes doutes que plutdt mes croyances. »

« Lorsque la foi devient haineuse, bénis soient ceux qui
doute ! ».

Ecoutons aussi ce quatrain de Khayyam :

Rien, ils ne savent rien, ne veulent rien savoir.
Vois-tu ces ignorants, ils dominent le monde.
Si tu n’es pas des leurs, ils t’appellent incroyant.
Néglige-les, Khayyam, suis ton propre chemin.?

Il convient aussi d’amener en discussion 1’utilisation essenticlle de la forme
dialoguée dans la condition humaine : tragédie, suspense. Ces procédes se manifestent
dans des situations critiques et émotionnelles, telles que les séparations, les ruptures...
bref, des événements qui ont marqué sa vie.

On peut signaler aussi la disparition du narrateur a la fin du récit, c’est-a-dire le
début présumé de I’écriture. Une fois atteint la cote africaine, ’autobiographe
s’éclipse a jamais sans achever son récit et sans nous donner aucun signe sur sa vie

futur, seulement ces mots

Quant a mot, j’ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans
d’aventures ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus
d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de longues
journées paisibles. Et d’€tre, de tous ceux que j’aime, le
premier a partir. Vers ce lieu ultime ou nul n’est étranger a la
face du créateur.*

Cette fin sans fin se poursuit dans Samarcande : les deux histoires que contient le
livre n’ont nullement une fin finale. Comme la vie de Léon, avec le méme souhait de

finir sa vie avec les siens, le récit de Khayyam s’acheve aussi dans un silence absolu :

Y Ibid, p. 333.

2 Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op, cit., p. 78.

> Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 20.

* Amin Maalouf Léon I’Africai, op. cit., Une page a part a la fin du livre.
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... Il est temps, se dit-il, que je mette fin & mon errance.
Nichapour a été ma premiére escale dans la vie, n’est-il pas
dans l'ordre des choses qu’elle soit également la derniere ?
C’est la qu’il va vivre désormais, entouré de quelques proches,
une sceur cadette, un beau-frere attentionné, des neveux, une
niéce surtout, qui aura le meilleur de sa tendresse automnale.
Entouré aussi de ses livres. Il n’écrit plus, mais il relit sans
lassitude les ouvrages de ses maitres.”

Méme le narrateur, Benjamin O. Lesage, celui qui se raconte en utilisant le pronom
personnel « je », s’éteint soudainement avec la perte éternelle de Robaiyat au fond de
I’océan, « les Robaiyat sur le Titanic ! La fleur de 1’orient portée par le fleuron de
I’occident ! Khayyam, si tu voyais le bel instant qu’il nous est donné de vivre 1% ».

Qu’ils soient des dialogues, des intrusions, des voix de personnages, de
narrateurs ou méme de narrataires, tout converge, dans I’ccuvre d’Amin Maalouf,
vers une seule voix qui dis «-je » et qui est & la fois unique et multiple, omnisciente et
éclatée.

Enfin, cette écriture a plusieurs voix, a plusieurs voies qu’écrit Amin Maalouf,
donne la parole, dans I’écriture, a des textes référentiels. Les voix, les voies de
I’auteur, descendant d’un peuple de mémoire : figures historiques, figures mythiques,
figures repéres constituent le réseau de mise au monde, d’une mise en sens. VOiX
concordante et discordantes tenues ensemble dans le méme registre réflexif et
expérimental. La polyphonie du discours est alors la création fertile et féconde contre
la réduction et la perturbation du sens. L’auteur recourt a d’autres voix pour assurer

la sienne.

3. Une mémoire rituelle

Toute société humaine est périssable mais la représentation
que nous nous faisons des traditions, ou plutét de la tradition,
des moeeurs et des rites vise a nous faire croire le contraire. Le
« maintien » de la tradition, le respect des mceurs et la
répétition des rites supposent évidemment la mémoire mais,
dans ce domaine comme d’autres, cette mémoire nous joue
des tours. Pour avoir le sentiment de persévérer dans son étre,
la société (les individus qui la composent) entretien la fiction

! Amin Maalouf, Samarcande, op.cit., p. 184.
? Ibid, p. 376.
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de I’héritage d’un ensemble de pratiques qui, & condition
d’étre respectées, pourraient garantir sa propre reproduction.

Joél Candau !

Le dernier élément qui caractérise la fonction de transmission de la mémoire
chez Amin Maalouf est la mémoire rituelle qui ne s’exprime pas par le mythe ni par
I’appartenance a un systéme de valeurs, mais par la sacralisation d’un vécu. La
mémoire rituelle est chargée d’émotions, elle met le souvenir dans une sorte
d’étrangeté, d’incohérence et de superstition. La transmission a pour objectif ici de
mettre en lumiére les modes d’expression des rituels intimes, familiaux et subjectifs.
Elle a pour fin aussi la volonté de faire revivre les moments les plus marquants de la
vie quotidienne rapporter mais surtout sacraliser, c’est-a-dire, réactualiser, et rendre
présent cette dimension irrationnelle qui nous attache mystérieusement, par le biais
du souvenir, a nos actes et a nos idées les plus familiers et les plus quotidiens.

Par ailleurs, la relation d’Amin Maalouf avec la religion plus expressive et
plus déterminante a partir de deux notions prédominantes : la relation entre I’homme
et le divin, et I’attitude de I’homme devant la religion.

Le probleme de relation entre ’homme et le divin a toujours occupé Amin
Maalouf. Il postule que I’lhomme est le maitre de son destin, et par consequent, il ne
dépend que de lui-méme. Pourtant il pense que le divin se trouve dans une quéte
obsessionnelle et initiatique du fond de I’homme et non dans une catégorie religieuse

étroite. Suivons ce dialogue, dans Samarcande entre EI-Khayyam et le juge :

- Es-tu le mécréant que certain décrivent ?

Plus qu’une question, c’est un cri de détresse que Khayyam ne
décoit pas :

- Je me méfie du zele des dévots, mais jamais je n’ai dit que
I’Un était deux.

- L’as-tu jamais pensé ?

- Jamais, Dieu m’est témoin.

- Pour moi, cela suffit. Pour le Créateur aussi, je crois. Mais pas
pour la multitude. On Guette tes paroles, tes menus gestes, les
miens tout autant, ainsi que ceux des princes. On t’a entendu
dire : «je me rends parfois dans les mosquées ou I’ombre est
propice au sommeil »...

- Seul un homme en paix avec son créateur pourrait trouver le
sommeil dans un lieu de culte. [...] je ne suis pas de ceux dont
la fois n’est que terreur du jugement, dont la priere n’est que
prosternation. Ma fagon de prier ? Je contemple une rose, je

! ol Candau, Anthropologie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2005, p. 145.
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compte les étoiles, je m’émerveille de la beauté de la création,
de la perfection de son agencement, de ’homme, la plus belle
ccuvre du créateur, de son cerveau assoiffé de connaissance,
de son cceur assoiffé d’amour, de ses sens, tous ses sens,
éveillés ou comblés.

Aux yeux de I’auteur, si I’homme est appelé a participer a la divinité pour la
contemplation de la création, c’est par son choix initiatique global et non figé. Et la
volonté divine ne se trouve que dans I’homme qui tend a rendre meilleurs ’homme et
le monde.

Dans « Léon I’Africain », le narrateur annonce explicitement ses idées en
transcendant les limites religieuses. Il pense que le divin dépasse les frontiéres
religieuses «...Toutes les langues, toutes les priéres m’appartiennent. Mais je
n’appartiens a aucune. Je ne suis qu’a Dieu et a la terre, et c’est a eux qu’un jour
prochain je reviendrai. » L’auteur explique cette sagesse supréme d’une maniére

extraordinaire dans son livre Origines :

Il n’y a la aucun mot qui puisse heurter un protestant, un
catholique, un orthodoxe, ni un franc-magon puisque mon
grand-pére 1’était, ni d’ailleurs un musulman ou un juif.
« Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien, pardonne-
nous nos offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous
ont offensés, et ne nous laisse pas succomber a la tentation,
mais délivre-nous du Mal. Amen. »

Non, méme dans cette deuxieme partie, rien qui chogue un
croyant, quel qu’il soit. Sans doute les uns ou les autres
opteraient-ils pour une formulation différente, mais il n’y a la
aucun dogme controverse, ni Trinité, ni pape, ni église, ni
vierge mari, ni méme jésus ...c’est  juste une prire
monothéiste , une priére «universelle », comme 1’école de
mes grands-parents.”

Tous les personnages principaux de Maalouf, sans exception aucune, sont des
étres pluriels, tiraillés entre plusieurs appartenances : ils tolerent les différences,

acceptent tous les changements et restent ouverts aux nouvelles expériences, méme

! Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 26.
2 Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 11.

> Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 226.
2 Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix,op, cit.
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religieuses. Ainsi, Maalouf, s’oppose aux communautés qui « brandissent leur foi
comme un drapeau, au nom duquel ils mobilisent, ils menacent, ils tuent 2 ». C’est
pourquoi il a du mal a croire que « les religions propagent dans le monde la paix,
I’amour et la fraternité. 3» Ce recul et cette hésitation vis-a-vis de la religion, de toutes
les religions, sont dus aux conflits, aux massacres et aux génocides commis au nom

de celles-ci justement. A ce sujet Maalouf explique :

Oui, je sais, on nous explique aprés chaque explosion de
fanatisme, aprés chaque massacre, que la vraie religion n’a
rien & avoir avec tout cela, et que sont les hommes qui la
détournent et la pervertissent. Sans doute. Mais si les hommes
parviennent a la détourner ainsi, régulierement, génération
aprés génération, siecle apres siecle, c’est qu’elle doit étre
sacrément détournable ! Et cela je m’en méfie. Je n’en congois
pas pour autant de 1’hostilité envers la religion, loin de 1a, je
veux juger sur pieces. Il y a des gens que la religion rend
meilleurs, et d’autres que la religion rend pires.

Par ailleurs, ce qui est visible aussi dans tous les récits de Maalouf -si on prend
ceux-ci comme des remémorations et souvenirs-, c’est qu’ils se déploient le plus
souvent et peut-étre le plus spontanément aux c6tés de multiples procédés rituels,
méme si le narrateur les commente avec scepticisme. Ici, la mémoire est ritualisée,
I’écriture accentue sa densité. L’intervention du narrateur rationnel et sa réticence ont
faiblement modifié ce contexte. C’est comme si la mémoire de la narration est
indissociable du déploiement du rituel, comme si le rituel est lui-méme une fagon de
dialoguer avec le passé. Le récit mémorial se déploie cote a cote avec la mise en scene
rituelle. Amin Maalouf met en scene ces souvenirs rituels par des moyens narratifs
divers dans des situations multiples : des rhétoriques linguistiques rituelles, des
chants, des dialogues, bref, tout un systéeme d’interactions sociales et de signes
culturels par lesquels 1’organisation rituelle théatralise la mémoire. Le rite, constitue,
pour ainsi dire, la trame des souvenirs et 1I’élément essentiel des récits.

La dimension majeure de ces interactions se trouve dans le fond langagier
hétérogéne utilisé dans les romans. L’écriture mémorielle de Maalouf, dans le
contexte rituel, fait réapparaitre non seulement le substrat linguistique de 1’orient
musulman, c’est-a-dire, 1’arabe, le turc et le persan, mais aussi le substrat

préislamique, c’est-a-dire 1’orient chrétien et byzantin. Ces retrouvailles langagieres

3 Ibid.
4 |bid.
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sont-elles mémes commeémoration : elles célebrent une langue, mais aussi et surtout
les cultures dans lesquelles autrefois elles sont utilisées. Ce mélange linguistique et
cette fusion culturelle ont un double intérét, d’une part, cela montre la complexité de
I’histoire de ces régions cosmopolites qui sont le berceau des religions abrahamiques,
et d’une autre part, il ne s’agit pas pour Maalouf d’un simple appel mythologique,
puisque le but n’étant pas de retrouver I’humanité éternelle a travers des récits
atemporels, mais de re-créer le passé dans ce qu’il a d’extraordinaire.

Ce caractere pluriel : un mariage de cultures, les croyances qui s’entremélent,
les langues qui se chevauchent, au sein méme d’un seul personnage, prédomine dans
I’ccuvre de Maalouf. Donc, la mémoire rituelle est nettement multilingue. Ce
multilinguisme des personnages mais aussi de textes consiste essentiellement a
dégager I’idée de I’écrivain lui-méme sur I’identité qu’il envisage en perpétuelle
construction. Cependant, le recours aux codes linguistiques de différentes langues
intervient d’une maniére plus explicite dans 1’évocation des rites. Comme si 1’écrivain
imagine la langue du passé dans la langue passé. L’utilisation de la langue passé, tel
que’ l’araméen, 1’arménien, le grec, le syriaque..., constitue une forme de
représentation du passé, et a ce titre, on peut dire que le récit participe a la
composition d’une autre forme de performance de la mémoire. Pour représenter le
passé, I’auteur plonge dans la langue des origines et fait ressurgir une poétique de la

mémoire exceptionnelle.

3-1-  Conception de la féte

Le rituel qui se manifeste le plus, est la féte. Comment se manifeste-t-elle dans
I’ceuvre qui nous intéresse ?

La féte est le phénomene le plus répandu au monde. Par des distances
constantes, elle vient ranimer et fortifier I’appartenance affective collective. Ainsi, par
son aspect collectif, elle dépasse la conscience de soi individuel. De ce fait, elle est le
lieu par excellence ou les membres du groupe se sentent vivre en communauté.

Par ailleurs, la féte c’est aussi la mobilisation de mémoire de ralliement a des
normes collectives. Elle se présente comme un champ de production de mémoire,
mémoire qui soigne les blessures du passé et promit un avenir plus encourageant.

Dans I’ceuvre de Maalouf, les célébrations et les fétes n’y manquent pas, qu’elles
soient publiques ou familiales, discrétes ou indiscrétes. Qu’elle soit célébration d’un

événement temporel, la féte est toujours décrite dans un cadre rituel, ¢’est-a-dire a des
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logiques latentes et patentes, cryptées et symboliques. Elle est en ce sens le lieu par
excellence de reconstitution.

La féte dans I’ceuvre d’Amin Maalouf n’est pas seulement un moyen fort de
divertissement, susceptible de rendre pénétrable et brouiller les frontiéres entre
celébration et mémoire, savoir et plaisance, identité et altérité, mais aussi et surtout
une facon de compléter, grace aux facultés de célébrations, les fractures du passé qui
ont marqué les lieux des récits décrits par I’auteur.

Le discours de la féte peut générer une force narrative, parce qu’il est doué
d’une capacité d’adaptation a toute les connexions, qu’il est nettement en relation
avec d’autres fagons de perception et de conception, différentes peut-étre de celles qui
sont purement narratives.

Le lecteur de I’ceuvre de Maalouf, s’il cherche des traces festives, peut
découvrir qu’elles expriment, grace a la féte, le rapport avec le monde, avec I’ Autre et
avec soi-méme. Tracant ainsi non seulement des itinéraires narratifs mais aussi une
morale : féter signifie vivre, c’est souligner le mystere humain, célébrer la plus dense
des jouissances, suivre les sentiments fervents que I’homme éprouve. Dans L ‘année
de Mihrajan, I’auteur nous convie & un mode de rencontre exceptionnel d’horizons
religieux et culturels diverses autour d’une seule célébration, Mihrajan et dans une

seule ville, Grenade :

On ne se contentait pas de célébrer la naissance du prophete,
le Mouled, par de grandes joutes poétiques sur les places
publiques et par des distributions de vivres aux nécessiteux,
on se rappelait également la nativité de Messie en préparant
des plats spéciaux a base de blé, de pois chiches et de
légumes. Et si le jour de I’an musulman, le R&s-es-Sana, était
surtout marqué par les présentations officielles de veeux a
I’Alhembra, le premier jour de I’année chrétienne donnait lieu
a des festivités que les enfants attendaient avec impatience : ils
arboraient alors des masques et allaient frapper aux portes des
riches en chantant des rondes [...] I’année persane, le
Nayrouz : la veille, on célébrait d’innombrables mariages, car
I’occasion était propice a la fécondité.. z

Ici, la féte est comme un tableau qui donne lieu a un travail de 1’écriture, de

lecture et d’interprétation, un tableau dont toutes les couleurs s’entremélent, un

! Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 71-72.
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tableau ou se dresse toute la scéne qui exige des interprétations de toute sorte. La féte
impose de ce fait une mémoire sémantique.

Ainsi, ’association des rites a des catégories religieuses diverses permettent a
I’auteur, d’abord, de signaler I’exceptionnelle tolérance entre les différentes cultures
en Andalousie musulmane, ensuite, donne la possibilité a 1’écrivain de les situer dans
une histoire et dans une géographie : Les traditions, nettement hétérogenes dominant
les célébrations, sont 1’évidente démonstration de ce processus. Mais, en plus de ces
signes et ces codes symboliques, le processus de reproduction culturelle par le biais de
la narration, est pour 1’auteur un moyen de faire revivre les consolidations des liens
culturels, comme s’il veut dire voila ce que nous étions, voila ce que nous devons étre.
Par la mise en récit de ces rites, il procede a I’effacement symbolique du temps en
rassemblant différentes appartenances religieuses dans une seule célébration. Le
moment de la féte est un moment atemporel, le passé et le présent se chevauchent, le
temps est cristallisé et les émotions procédent a la consolidation symbolique des

liens, comme disait remarquablement, G. Dumezil :

Le moment et le procédé par lesquels le « grand temps » et le
temps ordinaire communiquent, le premier se vidant dans le
second d’une partie de son contenu, et les hommes, a la faveur
de cette osmose, pouvant agir sur les étres, les forces, les
événements qui emplissent le premier.!

Parce que la féte les alimente par des significations, les rituels ici lancent un
message avec un cachet sacré: des célébrations cosmopolites des trois religions
monothéistes dans un seul lieu, de maniére répétitive et réguliére. C’est par la
répétition que la transmission s’achéve. On trouve curieusement cette notion de
répétition dans le vocable générique arabe qui désigne la féte: « Aid » dont
I’étymologie signifie «retour» A ce propos, E. Mittwoch précise: « les
lexicographes arabes font dériver ce mot de la racine aoud en expliquant qu’il indique
« le retour périodique ®». Il parait que cette charge culturelle est derriére I’utilisation
du mot par Maalouf tel qu’il est: «...il y avait aussi, bien entendu, les principales

fétes musulmanes : 1’Adha, le plus grand Aid... 3»

! Georges Dumézil, Temps et mythe, Eléments philosophiques, t. v, Paris : Bovin, 1935, p. 243.
> Abderrahmane Moussaoui, Espace et sacré au Sahara, op. cit., p. 34.
> Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p.72.
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Conscient de la dimension socioculturelle et anthropologique de la féte, I’auteur
de Léon [’Africain lui a réservé d’une maniére frappante une partie du livre intitulé
« L’année du Mihrajan », qui signifie littéralement «1’année du spectacle ». Le
narrateur commence ainsi, « jamais plus, depuis cette année-1a, je n’ai osé prononcer
devant mon pere le mot de Mihrajan, tant cela le plongeait dans les plus douloureux
souvenirs. Et jamais plus ma famille ne célébra cette féte.’» Ce n’est donc pas un
hasard si, dans Le Rocher de Tanios, I’allusion a la féte s’est reproduite aussi tout au
début du livre. Dans Le premier passage, La tentation de Lamia, on peut lire, « en ce
temps-1a, le ciel était si bas qu’aucun homme n’osait se dresser de toute sa taille.
Cependant, il y avait la vie, il y avait des désirs et des fétes. Et si I’on attendait jamais
le meilleur en ce monde, on espérait chaque jour échapper au pire.’» L’utilisation a
outrance des passages de fétes dans 1’ccuvre de Maalouf dévoile I’intérét qu’il donne
au sens vehiculé par la féte, sens qui est « destiné a fabriquer de la mémoire, une
mémoire qui cautérise les blessures du passé et les projette dans des avenirs plus
prometteuses® », sens a I’histoire : ce n’est pas la chronologie qui importe le plus, ici
le passé est lu et percu comme un spectacle lui-méme.

Arrivant a ce stade d’idées, la féte « ne peut étre qu’un retour sur les jalons
constitutifs de la mémoire et, partant, de la communauté.’» Cette relation entre

mémoire et féte est largement explicitée par H. D’ Alexandrie :

Toute féte est donc un mémorial mais mémorial d’un passé
imaginaire [...] c’est un passé recomposé, reconstitué, filtré,
fige, par un rituel qui est embaumement, « statufication »,
idéalisation et qui procede par référence a 1’exceptionnel, au
mythe simplificateur et symbolisateur : le saint, le héros, le
roi, le peuple ¢élu, et bien slr, ’homme dieu. Référence a
I’exotique aussi, paradis perdu ou terre promise ou lieu sacré,
sacralisé.’

Dans Le Peériple de Baldassare, I’auteur nous plonge dans des festivités
orientales ou prédominent les saveurs de I’histoire et les parfums des cérémonies

magiques. Baldassare se débarque dans un quai ottoman a I’heure ou Sabbatai « s’est

Amin Maalouf, Léon I’Africain., op. cit., p. 71.

Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 17.

Abderrahmane Moussaoui, Espace et sacré au Sahara, op. cit., p. 33.

Ibid., p. 34.

> Jacques Gavoille, La féte, pratique et discours, Paris : Annales littéraires de I'Université de Besancon,
1981, p. 303.
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proclamé Messie, et qu’il annonce la fin du monde pour 1666... *». Une partie des
juifs « croient que c’est bien lui 1I’Attendu qu’ont annoncé les prophéetes », et par ce
fait, on le considere comme le sauveur, le salut et le chef. La chronologie s’arréte pour
tendre la main a la féte, 1’espérance a la résurrection : « Ces journées de réjouissances
inattendues sont une aubaine. Les gens déambulent sans arrét. Pas seulement les juifs
mais surtout ceux qui vont de féte en féte, de procession en procession et discutent
avec ferveur.” »

Baldassare assiste a des célébrations qui 1’ont ébranlé et perturbé ses
convictions rationnelles, au point qu’il disait, « j’aurais eu honte de lui avouer que
moi-méme, sans nullement étre juif ni attendre ce qu’ils attendent, suis ébranlé par
tant d’inexplicables coincidences, par tant de signes. *». Les célébrants donc, par des
chants et des gestes, chutent dans des humeurs pléthoriques, se plient aux regles de la
liberté, du desir et de la jouissance, faisant de I’apparition de Sabbatai, exactement
comme disait R. Caillois, « un moment qui replonge la société dans le chaos originel
pour ensuite définir les interdits organisateurs de la société. “» Ou tel qu’il est
expliqué par Abderrahmane Moussaoui, « une fagon de réactiver des interdits qui se
révélent impuissants a maintenir 1’intégrité de la société. En levant les interdits pour
un temps, la féte permet au groupe de replonger dans le temps primordial et
redémarrer de nouveau.’ » Dans Samarcande, le narrateur explique que malgré
I’ « invasion », la « famine », le « débacle », les « massacres », les gens et les hommes

n’ont pas perdu la volonté et le désir de retrouver ce « temps primordial » :

...pourquoi le nier ? Il est une joie perverse a se trouver dans
une ville assiégée, les barrieres tombent quand s’élevent les
barricades, hommes et femmes retrouvent les joies du clan
primitif. Que de fois a Annapolis, autour de I’inévitable dinde
des fétes, pére et mére évoquaient avec émotion la piéce de
trompe d’éléphant qu’ils avaient partagée le soir du nouvel an
parisien, achetée quarante francs la livre chez Roos, le
boucher anglais du boulevard Haussmann 1°

Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op. cit., p. 187.

Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op. cit., p. 196.

Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op. cit., p. 201.

Roger Caillois, L’homme et le sacré, Paris : Gallimard, 1950, p. 141.
Abderrahmane Moussaoui, Espace et sacré au Sahara, op., cit., P. 36.
Amin Maalouf, Samacande, op. cit., p. 200.
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3-2-  Conception de la mort

On retrouve le concept de la mort comme théme fondateur dans beaucoup de
récits qui relatent les origines. Un grand nombre de mythes, 1’origine de filiation du
groupe et de sa culture se manifestent a la suite d’un décés, comme si la mort génére
la vie et par dela-méme constitue un acte créateur. Dans la tradition musulmane, la
mort est évoquee dans le coran avant la vie. Dans la tradition judaique, les prieurs,
dans la féte de Simhat Torah, terminent la lecture des livres du pentateuque avec
I’évocation de la mort de Moise, puis ils évoquent la création de I'univers.

Le livre origines commence étrangement par 1’évocation de la mort du pere
d’Amin Maalouf, « c¢’était un dimanche, un dimanche d’été, dans un village de la
montagne. Mon pére était mort un peu avant I’aube, et I’on m’avait confié¢ la mission
la plus détestable de toutes : me rendre auprés de ma grand-mere pour lui tenir la main
au moment ol lui annoncerait qu’elle venait de perdre un fils.! » Et se termine par,
« ...vint ensuite le moment que nous ne pouvions plus retarder, celui ou le coeur du
pére s’arréta de battre. 2. Comme si I’auteur, doit d’abord révéler la mort de son pére
pour qu’il puisse vivre, le présenter afin de pouvoir s’en dissocier: c’est un
comportement de toute génération humaine ou tout sujet qui ne se redécouvrira soi-
méme sauf s’il recomposera la voix de ses ascendants et s’en détachera. Or, le fait,
qu’Origine s’ouvre et se ferme par la mort du pére montre a la fois I’attachement aux
ascendants mais aussi et surtout recueillir I’héritage afin d’accomplir I’ceuvre

incomplete du pere qui, rappelons-le, était journaliste et méme essayiste et poete :

J’ai vécu mon enfance a co6té d’un pére qui était journaliste,
poete et essayiste ; donc la question qu’il puisse a la fois écrire
des poémes et des articles quotidiens ne se posait pas. Moi
non plus, je n’ai pas senti qu’il y avait rupture entre les deux
métiers. C’est une autre maniére d’écrire : quand on traite de
I’actualité, des faits réels, ce n’est pas comme lorsqu’on traite
de faits imaginaires, mais il y a aussi des similitudes.’

Donc, on peut déduire qu’il y a ici tout un jeu paradoxal et emblématique de la

transmission. Au début, le fils en s’identifiant au pére, I’imite, ensuite, le surpasse.

Yibid., p. 13.
> Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 477.
* Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135.
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On trouve ce cas bien analysé par Georges Steiner dans Maitres et disciples’. On
retrouve également ce cas dans Le Périple de Baldassare qui s’annonce par la mort du
pére et ou le narrateur, son fils, prend sa reléve dans la gestion de la bibliotheque. Un
voyageur a la recherche d’un livre énigmatique contenant le centieme non du Dieu,
lui rend visite a la bibliotheque. La premiére question posée par cet homme était :
« J’aimerais parler au signor Tommaso. » La réponse nous informe directement du
déces du pere du narrateur, et ¢’était le premier dialogue du récit, « c¢’était mon pére,
dis-je. 1l est décédé en juillet. >». Dans la suite du dialogue le narrateur informe son
interlocuteur de prendre la succession de son pere et prolonge son ceuvre. « Mon
nom est Baldassare, c’est moi qui ai pris la succession.®»

Qu’il s’agisse d’une mort inattendue ou d’une paternité mystérieuse (le cas du
Rocher de Tanios), d’une mort antérieure ou inversion genérationnelle (le cas de
Baldassare), d’une transmission a peine achevée (le cas de Léon ['Africain), tous ses
romans témoignent de la recherche des repéres et par-la de la dialectique de la
transmission : décés du pere, désir non seulement d’étre le successeur mais de le
devancer pour garantir la transmission de 1’héritage. Cette transmission s’achéve sur
un parcours initiatique. Tous les personnages des romans, au gré des évenements ou
au gré des circonstances, se sont séparés de leurs terres natales et de leurs univers
maternels. Avec se détachement, comme disait, Simone Vierne, « est amorcé
I’initiation proprement dite. Il s’agit désormais, pour le néophyte, de dépouiller sa
condition premiére, de mourir pour naitre autre *». Pour ce faire, il faut que les
protagonistes de Maalouf, parcourent de longs voyages et de nombreux détours,
affrontant fatigue et maladie, tempétes et coléres des dieux, soubresauts et trahisons
pour re-naitre autres, « a la fin de ces épreuves, disait Mircéa Eliade, le néophyte jouit
d’une toute autre existence qu’avant Iinitiation : il est devenu autre®». Et pour
donner sens a leurs itinéraires initiatiques, il faut, en plus de 1’affrontement
d’épreuves, se métamorphoser, mourir pour ressusciter. L’auteur de, La nostalgie des

origines, ajoute :

! Georges Steiner, Maitres et disciples, traduit de I'anglais par Pierre-Emmanuel Douzat, Paris :
Gallimard, 2003.

2 Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op.. cit., p. 12.

% Ibid., p. 13.c

* Simone Vierne, Rite, roman, initiation, Grenoble : Presse Universitaire de Grenoble, p. 19.

> Mircea Eliade, La nostalgie des origines, méthodologie et histoire des religions, NRF, Paris :
Gallimard, 1971, p. 222.
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La mort initiatique signifie a la fois la fin de 1’homme
« naturel », acculturel, et le passage a une nouvelle modalité
d’existence : celle d’un étre né a ’esprit, ¢’est-a-dire qui ne vit
pas uniquement dans une réalité « immédiate ». La mort et la
résurrection initiatigue font donc partie intégrante du
processus mystique par lequel on devient un autre..., ce qui
revient a dire qu’on devient homme véritable dans la mesure
ot I’on ressemble & un étre surhumain®.

Les marques de cette métamorphose intérieure sont faciles a repérer dans toute
I’ceuvre d’Amin Maalouf. Dans le Rocher de Tanios, I’initiation est marquée par la
succession de passages et d’épreuves, de douleurs et de peines qui raffinent 1’esprit et
le préparent a la renaissance. La vie de Tanios «ne fut qu’une succession de
passages %», et pour I’expliquer I’auteur ajoute, «le destin dont les redoutables
passages ponctuent notre existence et la faconnent...> ». Quant au sens du passage, il
précise, « le passage donc est un signe manifeste du destin, une incursion qui peut-étre
cruelle, ou ironique, ou providentielle et un jalon, une étape d’une existence hors du
commun® ». Toutes les manifestations symboliques de ce processus initiatique
ponctuent aussi la vie de Léon I’Africain: DI’exil, les contraintes du voyage, la
souffrance morale et physique qui ont clarifié I’ame et 1’ont ramené a la renaissance,
« Dieu n’a pas voulu que mon destin s’€crive tout entier en un seul livre, mais qu’il se
déroule, vague apres vague, au rythme des mers. A chaque traversée, il m’a délesté
d’un avenir pour m’en prodiguer un autre ; Sur chaque nouveau rivage, il a arraché a
mon nom celui d’une patrie délaissé °». La trajectoire de Léon 1’Africain répond
exactement a la transformation spirituelle du «sujet» a initier, et correspond
nettement a la définition de Mircéa Eliade de I’initiation, « par initiation on comprend
généralement un ensemble de rites et d’enseignements oraux, aux moyen desquels on
obtient une modification radicale du sujet a initier ». L’accomplissement de cette
métamorphose et de cette modification spirituelle ne réside pas seulement dans sa
conversion mais réside dans sa purification d’esprit qui lui a permet d’épouser toute
« les religions » et de pratiquer toute les « priéres » et de parler toute les « langues ».
En s’adressant a son fils, a nous lecteurs, le narrateur, dans la derniére page, résume a

merveille sa purification et son processus initiatique: « lorsque 1’esprit des hommes te

Ibid, p. 227.

Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 45.
Ibid, p. 45.

Ibid, p. 45.

. Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 89.
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paraitra étroit, dis-toi que la terre de Dieu est vaste, est vastes ses mains et son cceur.

N’hésite jamais a t’éloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela de toutes les

frontiéres, de toutes les patries, de toutes les croyances®».

4- Pinscription dans des lieux de mémoire

Auguste Comte observait que I'équilibre mental résulte pour
une bonne part, et d'abord, du fait que les objets matériels avec
lesquels nous sommes en contact journalier ne changent pas ou
changent peu, et nous offrent une image de permanence et de
stabilité. C'est comme une société silencieuse et immobile,
étrangeére a notre agitation et a nos changements d'humeur, qui
nous donne un sentiment d'ordre et de quiétude. 1l est exact que
plus d'un trouble psychique s'accompagne d'une sorte de
rupture de contact entre notre pensée et les choses, d'une
incapacité a reconnaitre les objets familiers, si bien que nous
nous trouvons perdus dans un milieu étranger et mouvant, et
gue tout point d'appui nous manque. En dehors méme des cas
pathologiques, lorsque quelque événement nous oblige aussi a
nous transporter dans un nouvel entourage matériel, avant que
nous ne nous y soyons adaptés, nous traversons une période
d'incertitude, comme si nous avions laissé derriere nous notre
personnalité tout entiere : tant il est vrai que les images
habituelles du monde extérieur sont inséparables de notre moi.

Maurice Halbwachs®

Pour perdurer dans le temps, la mémoire construit des reperes, s’ancre dans des

itinéraires, des espaces et des monuments. Le lieu est pris comme un site de mémoire,

servant de rappel, de trace. Une mémoire pour subsister doit « s’étre attachée a

quelques points du sol®», a pu dire Maurice Halbwachs. Pour le transmettre, le

perpétuer dans des expériences collectives, le souvenir doit s’ancrer dans un lieu. On

' . Ibid, p. 365.
2 Maurice Halbwachs, la mémoire collective, op, cit., p. 83.

* Maurice Halbwachs, La Topographie Iégendaire des évangiles en terre sainte, Paris : PUF, 1941, P.

126.



56

ne peut retrouver la mémoire sans ces cadres concrets et ces références dans 1’espace.
Le lieu parait donc comme un élément incontournable de la production de signes et de
codes qui compose la mémoire. Il est en ce sens un symbole qui montre et qui instruit.
Il est électif, ce qui veut dire un espace plein. Marc Augé, pour bien distinguer le lieu
de I’espace a suggeéré cette approche, « le terme espace en lui-méme est plus abstrait
que celui de « lieu » par I’emploi duquel on se référe au moins a un événement (qui a
eu lieu), & un mythe (lieu dit) ou & une histoire (haut lieu). *» A une question « qu’est-

ce qu’un lieu ? », Abderrahmane Moussaoui répond :

C’est une portion de 1’espace, serions-nous tenté de répondre,
tant 1’'usage millénaire du mot en a banalis¢ le sens. Ce
morceau d’espace n’est, en fait, que le substrat et le réceptacle
ou le lieu s’enracine pour prendre son fondement. Il peut alors
demeurer en état de site vierge ou s’ériger en monument ; étre
un vide ou un plein. Cependant un lieu suppose d’abord et
toujours un usage social a travers lequel s’exprime le
transcendantal. Il importe peu que le lieu soit une donnée
naturelle (accident topographique) ou un produit humain
(monument), 1’essentiel est 1’expression cosmique qui s y
attache’.

Ces lieux fournissent a la mémoire son cadre spatial et temporel, ses frontiéres,
ses itinéraires. Ils permettent a la mémoire d’étre réactualisée, ancrée. lls sont en ce
sens des défis au temps. Platon considérait que «les dieux ne pouvant donner
I’immortalité¢ a I’homme lui ont donné le temps ». Le role primordial de I’existence
d’un lieu de mémoire, note Pierre Nora, « est d’arréter le temps, de bloquer le travail
de oubli, de fixer un état de choses, d’immortaliser la mort ®», Abderrahmane
Moussaoui, ajoute a la dimension du temps un autre facteur, « ’homme, de peur de
perdre le temps, a préféré le conserver dans I’espace. C’est ainsi, que 1’espace devient
réservoir d’immortalité. Pour captiver le temps, le site matériel est plus important que
la forme qu’il a finit par revétir. *»

Si ce site existe toujours, et que 1’0n le revisite, que 1’on a la possibilite de le

voir et de le traverser, alors on rapproche a soi la dimension du temps passé. Lorsque

! Marc Augé, Non lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992, p.
208.

2 Abderrahmane Moussaoui, Espace et sacré au Sahara, op, cit., p. 18-19.

® Pierre Nora, Les lieux de mémoire, La république, op, cit., p. XXXv.

* Abderrahmane Moussaoui, Espace et sacré au Sahara, op, cit., p. 19.
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Amin Maalouf a revisité son lieu d’enfance, avait ressenti non seulement que le temps

passé est rapproché, mais 1’avenir est lié avec ce lieu :

Je restai sans bouger, insensible au froid humide, les yeux
fixes, et par moment clos. Il fut un temps ou ’avenir, pour
moi, était indissociable de ce lieu. Jamais je ne supporterais,
croyais-je, de vivre loin de ce pays, loin de ce village, loin de
cette maison! Je n’excluais pas entiérement d’aller passer
quelques mois en France ou en Amérique si I’envie m’en
prenait un jour ; de 12 & m’établir ailleurs, non merci!®

La manifestation des lieux dans les souvenirs et la référence a des lieux de
mémoire supposent, la plupart du temps, un ancrage d’appartenance et de
reconnaissance. La fonction identitaire de ces lieux est largement explicite dans
I’espace narratif de 1’ceuvre de ’auteur qui recouvre une géographie trés étendue,
I’orient, la méditerranée et 1’occident, c’est-a-dire toute les appartenances qu’il
revendique. Joél Candau explique cette relation aux lieux de mémoire par 1’illusion
d’immobilité, « la mémoire des pierres de la cité, la permanence des repéres spatiaux
nous donne un sentiment d’ordre et de quiétude et I’illusion de ne point changer a
travers le temps, ce qui est toujours rassurant pour I’identité personnelle et
collective?». L’évocation des lieux dans les récits d’Amin Maalouf montre les enjeux
des relations de coexistence du passé, le mode de liaison entre les générations et entre
les lignés. La mémoire des lieux est porteuse d’une symbolique lignagére fédératrice
dans la mesure ou elle est tel un réceptacle des relations intrafamiliales. Les lieux de
mémoire favorisent un ancrage identitaire certain, ancrage familial, mais aussi un
ancrage territorial. Comme si, la relation au terroir, pour s’enrichir, avait besoin d’un
appui et de I’influence symbolique familiale au point que tout deux se fusionnent en
une seule conception. Si la mémoire des lieux parle des adhésions et des liaisons, elle
dit aussi les ruptures et les rivalités. Si les lieux réunissent ils peuvent aussi diviser.

L’évocation des lieux de mémoire peut aussi étre émotionnelle. L’auteur
convoque des lieux bien déterminés pour revivre les scenes d’éveénements passés.
Malgré leurs qualités intimes, personnelles et intérieures, les sentiments rappelés par
la mémoire des lieux se situent toujours dans un ancrage collectif. Le lieu est ramené
par le souvenir dans un processus d’échanges, dans des tonalités affectives et

nostalgiques. A ce titre 1’écrivain souligne :

! Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 38.
2 Jo&l Candau, Mémoire et identité, op. cit., p. 155-156.
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La nostalgie est omniprésente dans ma vie. Enfant, j’ai
constamment entendu parler de la maison de mes grands-
parents qui se trouvait en Egypte et que nous n’avions plus ;
de celle de mes arriéres grands-parents a Constantinople que
nous n’avions plus. Ensuite, la guerre au Liban m’a ¢éloigné
des lieux qui m’étaient chers. J’ai le sentiment aujourd’hui
d’avoir derriére moi tout un chapelet de maisons abandonnées
et de pays perdus’.

Cette memoire permet de réactualiser la vie en famille. Les récits familiaux renvoient
aux espaces de la vie antérieure de 1’enfant, voire de toute la famille. La narration
permet de revisiter le lieu avec les mémes sensations du passé. Dans Léon [’Africain,

le narrateur décrit 1’état émotionnel lorsque le lieu de mémoire est convoqué :

Cette année-la, je crois que c’était au printemps, mon pére se
mit a me parler de Grenade. Il le ferait souvent a I’avenir, me
retenant des heures a ses cOtés, sans toujours me regarder, sans
toujours savoirs si j’écoutais, si je comprenais, Si je
connaissais les personnages et les lieux. [...] pour quelques
minutes ou quelques heures, il devenait conteur. Il n’était plus
a Fés, surtout pas dans ces murs qui exhalaient la pestilence et
la moisissure. Il voyageait dans sa mémoire et n’en revenait
qu’a regret.2

Ces balades dans les lieux du passé ont souvent un caractere affectif et
nostalgique. Nostalgie des lieux aimés, nostalgie des lieux abandonnés de 1’enfance.
S’agissant du pére de Léon 1’Africain, Mohammed El-Wazzan, la nostalgie est a la
fois individuelle et collective, d’une Andalousie considérée comme «un paradis
perdu ».

Cependant, la mémoire des lieux peut évoquer les déchirures ; elle recele dans
ses murs de la « pestilence et la moisissure ». Les lieux sont parfois habités par des
souvenirs douloureux qui exhalent les douleurs et les remords. Les conflits,
I’injustice, la mort peuvent marquer les lieux et chasser les bons souvenirs. Ils
peuvent méme causer des traumatismes difficiles voire impossible a surmonter, les
plaies seront mal cicatrisés, s’ouvrent a chaque remémoration. Ces ruptures ne

manguent pas dans I’ceuvre de Maalouf. Dans Origines, le narrateur raconte 1’histoire

1 Amin Maalouf, « entretien avec I’écrivain, “Amin Maalouf” », Lire : Le magazine littéraire, 2000.
Revue électronique : http://www.lire.fr/entretien.Consulté le 30. 11.2012.
% Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 99-100.
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de Khalil qui, grace a son enseignement et ses lectures a émis des doutes « au sujet de
la foi catholique », chose qui n’a pas été accepté par son pere. Ce qui a généré les
affrontements qui se sont aggravés de plus en plus, sans aucune issue ni
réconciliation, sort de toute discussion théologique, «un jour, disait le narrateur,
forcément, ce fut la rupture — je ne sais, poursuivait-il, si ¢’est le pére qui chassa son
fils de la maison ou si c’est le jeune homme qui claqua la porte de son plein gré. En
tout cas, les choses se passérent, a 1’évidence, dans I’amertume et la rancceur. 1y Lieu
vide d’une personne chérie et aimé peut parler du malaise d’habiter. Lieu d’enfance et
d’origine devenu inhabitable a cause de conflits et de guerre. C’est a cause de cette
guerre justement, qui était le théatre de premiers soubresauts a Beyrouth, qu’il a
connu de plus prés «sous [sa] fenétre, devant [ses] yeux ®», ol il a éprouve des

sentiments d’attachement au village qu’a la ville. 1l disait a ce titre :

Jai toujours éprouvé a 1’égard du village un grand
attachement et un profond sentiment d’appartenance, alors que
je n’ai jamais rien éprouvé de semblable a I’endroit de
Beyrouth. J’avais constamment le sentiment d’y habiter pour
des raisons de commodité, mais d’avoir laissé le coeur ailleurs.
Dans mes écrits, cette ville est quasiment absente, comme si je
n’avais fait que la traverser sans y avoir jamais vécu, alors que
le village et la montagne sont bien présents.®

Un troisieéme élément qui ne reléve pas uniquement de sentiment d’appartenance
ni celui d’affection, la convocation des lieux de mémoire peut avoir aussi un aspect
historique. Le lieu manifeste ici une volonté d’inscription dans une destinée
collective permettant de se positionner dans 1’espace et dans le temps. Ces lieux
apparaissent comme des retransmetteurs et des repéres. En tant que retransmetteurs,
ils permettent a la mémoire de se constituer par des récits transmis de génération en
génération. En tant que repéres, ils se manifestent dans un processus de trajectoire.
Leurs statuts biographiques peuvent éclairer une tranche de 1’histoire aussi bien locale
que ’ensemble des territoires embrassés par les récits de 1’auteur, comme ils peuvent
aussi révéler 1’origine, la filiation, la destinée individuelle et collective et méme le

choix du site. On ne peut résister a 1’envie de rapporter, malgré sa longueur, le récit

1 Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 50.
2 Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, entretien avec, op. cit.
3 Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, entretien avec, op. cit.
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qui retrace les lieux des origines de 1’auteur qui mélent la géographie, le réve et les

symboles :

Enfant déja, chaque fois qu’on m’interrogeait sur mon lieu
d’origine, j’avais un moment de flottement. C’est que mon
village est plusieurs. D’ordinaire, je finis par répondre Ain-el-
Qabou, [...] un nom qui ne figure nulle part sur mes papiers
d’identité. [...] Complication supplémentaire, en ce qui me
concerne : la maison que j’ai pris I’habitude d’appeler mienne
ne se situe ni a Ain-el-Qabou, ni a Machrah, mais a un
troisiéme village encore, qui ne figure plus sur aucun panneau,
ni sur aucun document d’état civil, et que seuls connaissent
par son vrai nom ses propres habitants [...] « Kfaryabda.[...]
pourtant, ce hameau est cité dans les plus vieux livres
d’histoire pour avoir été autrefois la capitale — oui, la
capitale !- d’une redoutable principauté chrétienne®...

Ainsi, les lieux dans les récits d’Amin Maalouf sont des lieux a la fois
individuels, intimes et collectifs. Les échos des lieux d’origine ainsi que les noms se
répercutent dans toute 1’ceuvre de I’auteur : Kafaryabda, Tanios, Khalil, Istanboul, la
montagne, le village...Histoire et légende, réve et fantasme se mélent et se
chevauchent pour reconstituer le tracé de la mémoire, pour rapprocher les points
remarquables et par dela-méme rapprocher I’histoire ; par ce rapprochement on
rapproche le temps, et cela semble suffisant pour rapprocher les lieux. « Car un lieu,
disait Abderrahmane Moussaoui, c¢’est d’abord du temps solidifié. Un temps fait de
vies d’hommes en qui I’histoire s’est condensée.?»

Marqués par des affinités et des empruntes profondes de 1’ame, les lieux du passé
s’expliquent mal. Leurs sens ne s’attachent qu’aux émotions qu’ils dégagent. Comme
si I’auteur incapable de donner sens dans toutes ses plénitudes, a préféré les renforcer
par un livre qui raconte sa propre génealogie Origines qui vient combler le vide et
éclaircir les zones d’ombre.

Par un détour forcé, I’auteur tente de rattacher les évenements du passe émis par
I’Histoire aux récits romancés. Changements de lieux, souvent imposés, exil affectif
et culturel, séparations dues aux conflits politiques ou aux guerres, alimentent les
lieux d’un « frisson historique » et d” « un repere biographique ».

Enfin, aprés avoir survole brievement les trois aspects de la mémoire qui

permettent 1’inscription dans des lieux mnémoniques : I’aspect identitaire, émotionnel

b Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 60-62.
> Abderrahmane Moussaoui, Espace et sacré au Sahara, op, cit., p. 143.
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et historique, il est nécessaire, afin de les saisir dans leur géographie intime et tenter
cette «topo-analyse » des sites de la vie intime, d’essayer, a 1’aide des récits de
I’auteur, de franchir avec sa compagnie les portails des jardins, les seuils des maisons
et des chambres, et tenter de dégager le sens véhiculer par la mémoire des lieux. On
ne peut rendre claire « I’inscription dans les lieux de mémoire » sans proposer le rdle
décisif du bati, c’est-a-dire, le monument historique, en tant que trace matérielle du

passé, dans les textes fictifs et non fictifs de 1’écrivain.

4-1- La maison : Un lieu de mémoire
La maison «est notre coin du monde !», disait Gaston Bachelard, a la fois

enraciné et profonde, concrete et symbolique. Elle est un support culturel
incontournable, forge les premiers attributs de I’identité. L’espace domestique est un
espace d’écriture sociale et culturelle?, construit, imaginé et représenté selon la
mémoire individuelle et collective qui I’habite. La mémoire de la maison est un

micro-univers, par lequel I’imaginaire tente de réunir ses éléments épars et éclatés.

Quand les membres d’un groupe sont dispersés et ne
retrouvent rien, dans leur nouvel entourage matériel, qui leur
rappelle la maison et les chambres qu’ils ont quittées, s’ils
restent unis a travers l’espace, c’est qu’ils pensent a cette
maison et a ces chambres. [...] ainsi s’explique que les images
spatiales jouent un tel role dans la mémoire collective. *

Or les romans qu’Amin Maalouf publie depuis trente ans sont des parcours qui
décrivent les espaces habités, les lieux du dehors et les lieux du dedans, les lieux du
réve et les lieux de la nostalgie, les lieux qu’on traverse et les lieux qu’on habite, les
lieux imaginaires et les lieux non imaginaires, les lieux intimes et les lieux
partagés...Tous ces lieux sont représentés dans un archipel de maisons : maisons
perdues et maisons retrouvées, maisons qui existent encore et maisons qui n’existent
plus, maisons chaudes et maisons froides, maisons vides et maisons pleines, maisons

fictives et maison réelles. ..

! Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, Paris : PUF, coll. « Quadrige », 1992, p. 19.
% Ibid, p. 32.
* Maurice Hlbwachs, La mémoire collective, Op, cit., p. 132-133.
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Si la fonction premiére de la maison est d’assurer a I’homme stabilité, sécurité et
mémoire, les questions qui se posent a nous lecteurs, sont les suivantes : Quelles en
sont les représentations dans les récits de 1’auteur qui parlent de 1’errance, du voyage
et de I’exil ? Comment des maisons perdues ou abandonnées peuvent elles étre des
lieux de mémoire ? Nous allons tenter, a travers la maison comme lieu de mémoire,
de comprendre ses motifs et dégager ses valeurs, c’est-a-dire étudier comment se
manifeste I’imaginaire de la maison a travers la narration.

La maison refléte par excellence I’image du lieu de refuge. Elle est le lieu de
mémoire qui résiste au temps et protege les souvenirs, mais elle est aussi le seuil ou
on retrouve un peu du temps perdu. Aprés une vingtaine d’années de séparation,
Amin Maalouf a ressenti un irrésistible besoin de s’enfermer seul dans sa maison
natale, « ...en repartant de 1a, trempé, j’éprouvais le besoin de rester au village pour
m’enfermer dans la maison de mon enfance seul. [...] j’aurais moins supporté que
tout ressemble encore a 1I’environnement de mon bonheur et que seul mon bonheur
n’y soit plus.! »

Ainsi, I’enfermement sur soi dans la maison d’enfance véhicule un double sens.
D’abord, cela montre que la maison est le premier espace de fermeture entre soi et les
autres, espace intime, intérieur et personnel, espace qui répond au besoin de
réviviscence. Se rappeler de la maison, c’est revivre a nouveau « Seul » son passé
d’enfant, c’est aussi fixer et cristalliser le regard d’enfant. Ensuite, I’enfermement sur
sol exhale aussi un sentiment d’apaisement et de satisfaction, tel qu’il est décrit par

[’auteur :

Ayant refermé a double tour la porte de la maison familiale,
j’éprouvais a mon corps défendant, une tiede sensation de bien
étre. La nuit n’était pas encore tombée, et par la haute baie
vitrée du séjour parvenait une clarté rosatre. Je retrouvais deux
tres vieux fauteuils Morris, jumeaux aux Coussins rouges
qu’autrefois je chérissais et que j’avais oubliés depuis. Je
déplagais I'un deux pour aller m’asseoir face a la mer,
lointaine et basse mais que j’aurais apergue a 1’horizon si
I’horizon n’était pas aux nuages”.

Cette position de la chambre qui donne sur la mer est signalée par le narrateur

dans Le Périple de Baldassare, « ...j’avais la douce impression d’avoir réintégré ma
J p g

b Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 37.
? Ibid, p. 38.
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ls. Cette mémoire s’annonce

chambre d’enfant, la-bas, a Gibelet, face a la mer
comme une lumicre qui polarise les espaces antérieurs en fixant ’enfant dans ses
positions du passé. Elle permet de dénicher des souvenirs qui ne sont qu’a soi. La
mémoire des lieux ici est poétique et intime. Elle convoque des souvenirs personnels,
garde les traces d’un vécu, d’un détail de tissu ou de meuble, d’un paysage a travers la
fenétre. Depuis ces souvenirs on entend 1’écho de la solitude, de I’émotion morcelée,
décrits par le narrateur dans Le Périple de Baldassare, « & Gibelet se trouve ma sceur
bien aimée, mon commerce, la tombe de mes parents et ma maison natale ou était né
déja le pére de mon grand-pére. Mais j’y suis étranger comme un juif. >» Et un peut

plus loin, il disait :

Je me retrouve séparé de tous ceux que j’aime, de tous les
miens, et malade. Dieu merci, la fortune qui m’a abandonnée
d’une main ma rapportée d’une autre. Dépouillé, oui, mais
comme un nouveau-né sur le sein de sa mere. Ma mere
retrouvée, ma terre-mére. Geénes, ma cité mére®.

Ces lieux remémorés possedent un aspect de fragmentation, car la mémoire les
convoque avec des marques individuelles par le biais du regard d’enfant. Elle fixe ce
regard en explorant une géographie enfantine intime. Se souvenir de ces lieux intimes
c’est revivre sa propre enfance, mais c’est aussi rester toujours en contact avec son
passé d’enfant, avec soi-méme. Ils sont nettement décrits par Gaston Bachelard,
« non seulement nos souvenirs, mais nos oublis sont « logés ». Notre inconscient est
une demeure. Et en nous souvenant des « maisons », des «chambres », nous
apprenons a demeurer en nous-mémes. *»

Ainsi, on peut s’émerveiller des souvenirs de maisons comme on s’émerveille
de la lecture d’un poéme. On peut la lire comme un texte poétique qui offre des
territoires infinis. Ce texte, n’est connu et exploré que par soi seul et n’obéit qu’a des
confidentialités propres a soi. Dans sa visite a la maison familiale, I’auteur a entretenu

avec les chambres et les objets un rapport d’exploration livresque :

Je tirai la malle de sa redoute et la trainait jusqu’au lit parental
sur lequel je la hissai péniblement puis 1’ouvrir comme un

1 Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op. cit., p. 354.
2 Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op. cit., p. 449.
* Ibid, p. 275.

* Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, op, cit., p. 55.
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livre ; avant de me déchausser pour m’asseoir en scribe devant
elle, le dos calé par un gros coussin contre le mur, et me
promettant de ne plus bouger avant I’aube’.

L’imaginaire et le mythe de la maison familiale se traduisent avec un rapport
poétique qui s’est construit dans le passé. C’est pourquoi la maison apparait comme
« un coin du monde » ou régnent les odeurs de I’enfance, la protection, la stabilité et
la mémoire. Espace qui s’impose a la mémoire et a la conscience, espace qui touche
I’intimité de 1’étre, son intérieur et ses frontiéres. VVoici comment Gaston Bachelard

décrit cette vie intime :

Dans ces mille alvéoles, I’espace tient du temps comprimé.
[...] on ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que le
penser, que les penser sur la ligne d’un temps abstrait privé de
toute épaisseur. C’est par I’espace, c’est dans 1’espace que
nous trouvons les beaux fossiles de durée concrétisés par de
longs séjours.?

En étudiant la maison, dans la Poétique de [’espace et dans les Réveries du
repos, Gaston Bachelard lui reconnait I’aspect de protection, de refuge et d’ « état
d’ame ». L’espace de la maison, qui habite et protége le sujet, dit le privé, le désordre
ou I’encombrement, les secrets refoulés ou extériorisés. C’est ce qui fait que les
maisons ne reflétent que 1’état d’ame des personnages. Ceux-ci sont, chez Maalouf,
des exilés, des voyageurs, effectuant des parcours initiatiques, a la recherche de la
« VErité » jamais trouvée pour que la quéte continue : lls préferent toujours se mettre
en route plutét que de rejoindre leur chambre étroite, c’est-a-dire des personnages
sans feu et sans maison, des « fils de la route ». La maison ainsi congue, manifeste
dans les récits de 1’auteur, la disparition, 1’absence, 1’abandon. Plusieurs maisons ont

été abandonnées par 1’auteur et sa famille. Voici comment il les décrit:

Ma vie a constamment été accompagnée par le souvenir des
maisons que les miens puis moi-méme avons été forcés de
quitter. Durant mon enfance, ma mére me parlait de « notre »
maison sur le Bosphore dont sa propre mere lui avait
communiqué la nostalgie, puis de notre maison en Egypte.
[...] Moi- méme, depuis, j’ai dii quitter une maison, un pays,
et plutét que de me lamenter, je préfere cultiver un air de

! Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 38.
? Gaston Bachelard, La poétique de I'’espace, op, cit., p. 27-28.
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détachement nomade, que je m’efforce de sublimer en réve
d’universalité.

Cette maison de Bosphore abandonnée, est sensationnellement réécrite par le

narrateur dans Les Echelles du levant :

Ma vie a commencé, dit-il, un demi-siecle avant ma naissance,
dans une chambre que je n’ai jamais visitée, sur les rives du
Bosphore. Un drame s’est produit, un cri a retenti, une onde
de folie s’est propagée, qui ne devait plus s’interrompre. Si
bien qu’a ma venue au monde, ma vie était déja largement
entamée.?

Le rapprochement entre 1’évocation des lieux dans les déclarations de 1’auteur
et le repérage de leurs traces dans ses récits est un Travail aisé. Contentons-nous
d’évoquer ce passage qui attire par son sens métaphorique et symbolique. Dans Le
Rocher de Tanios, le narrateur disait, « derriere mon epaule la montagne proche. A
mes pieds la vallée d’ou monteraient a la tombee du jour les hurlements familiers des
chacals. Et la-bas, au loin, je voyais la mer, mon étroite parcelle de mer, étroite et
longue vers I’horizon comme une route 3». Dans son entretien avec Egi Volterrani,

I’auteur explique ce que veut dire pour lui le « rocher » :

Le «rocher» de mon roman, s’il fallait lui donner une
existence matérielle, ce serait tres exactement la terrasse de
notre maison familiale. Quand je venais m’y asseoir, au cours
de longues journées de guerre, il y avait effectivement la
montagne & I’arriére, a mes pieds la vallée d’ou montaient les
hurlements des chacals, et au loin la mer. Et un soir, donc, j’ai
compris qu’il fallait partir. Le lendemain méme”. ..

A cette tendance qui, dans 1’'univers narratif de Maalouf, pése sur I’intimité, on
peut associer un autre facteur qui établit les itinéraires d’une mémoire des lieux qui
s’inscrit dans un passé et dans une histoire collective. 1l s’agit de groupe et de la
famille qui fabriquent le cadre de la mémoire et non plus I’individu seul. Les hommes

comme disait Steven Rose :

! Egi Volterrani ,Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, , op. cit.
2. Amin Maalouf, Les Echelles du levant, op. cit., p. 23.
> Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 280.
4 Egi Volterrani ,Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, , op. cit.
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Ne sont pas des monades isolées, a I’existence confinée dans
leurs tétes respectives, mais des étres profondément sociaux,
interagissant continuellement avec le monde externe des
choses et des gens [...] pour individuelles que soient nos
mémoires, elles sont néanmoins structurées, et leurs
mécanismes cérébraux mémes sont affectés par la nature
collective, sociale de notre mode de vie d’étres humains.!

Le lieu fixe les souvenirs dans une histoire qui le particularise, ainsi que dans une
expérience partagée et reconnaissance unificatrice. Se remémorer des lieux du groupe
familial, ¢’est leurs donner une l1égitimité. La mémoire des lieux est, en quelque sorte,
le garant de la perpétuité des souvenirs collectifs. Son but étant d’empécher 1’individu
a se livrer a sa seule intimité, elle s’efforce de servir I’identité du groupe. Cette
mémoire, dans I’ceuvre d’Amin Maalouf, s’énonce clairement, explicitement, elle
souligne une appartenance. L’individuel céde la place au collectif, le pluriel éclipse le

singulier. Le narrateur, dans le Rocher de Tanios, répond nettement a cette visée :

Dans le village ou je suis né, les rochers ont un nom. Il y a le
vaisseau, la Téte de I’ours, ’Embuscade, le Mur, et aussi les
Jumeaux, encore dits les seins de la goule. Il y a aussi la pierre
aux soldats ; c’est la qu’autrefois on faisait le guet lorsque la
troupe pourchassait les insoumis; aucun lieu n’est plus
vénéré, plus chargé de légendes.?

Cependant, la suite directe de la description du rocher passe du souvenir collectif
au souvenir individuel, du pronom indéfini au pronom personnel du singulier pour
indiquer le passage vers l’intimité par une marque d’opposition qui en sépare
emblématiquement les deux, «pourtant, lorsqu’il m’arrive de revoir en songe le
paysage de mon enfance, c’est un autre rocher qui m’apparaits... » C’est dans la
mémoire des lieux communs que la mémoire s’énonce sans biaisement, elle est
déclarée hautement, assumée par le groupe. Elle désigne un vécu collectif, des images
partagée. Contrairement a la mémoire intimiste, les lieux ici s’affirment par des mots
simples faciles a trouver. C’est moins le « songe » et « la topographie de notre étre
intime » qui sont définit, c’est plutot ce que Pierre Nora décrit. « Le temps des lieux,

c’est ce moment précis ou un immense capital que nous vivions dans I’intimité d’une

! Steven Rose, La mémoire. Des molécules a I’esprit, Paris : Seuil, 1994, p. 81.
> Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 09.
* Ibid, p. 09.
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mémoire disparait pour ne plus vivre que sous le regard d’une histoire
reconstituée. '».

Ces lieux de mémoire souvent sont 1’objet d’une remémoration partagée et
convoquée par le méme groupe restreint, « microscopique », tel qu’ils sont décrits par

le narrateur dans Origines :

Peut-étre devrais-je préciser que tous ces noms [de lieux]
vénérés par les miens ne recouvre qu’une réalité
microscopique : les trois villages réunis abritent, au mieux,
une centaine d’ames ; ainsi, a Kfar-Yabda, il y a juste une
petite église et quatre maisons, en comptant la
mienne...Pourtant, ce hameau est cit¢ dans les plus vieux
livres d’histoire pour avoir été autrefois la capitale, - oui, la
capitale !- d’une redoutable principauté chrétienne?.

Le récit se polarise sur les terres familiales « vénérées » et mythifiées par le
groupe, c’est-a-dire extériorisées. L’histoire et les lieux appartiennent a tous les
membres de la famille. Ce qui est dit par I"auteur peut étre dit par ’ensemble du
groupe, la topographie intime s’éclipse, les réminiscences individuelles se fusionnent
dans des lieux immuables, intangibles, des lieux repéres, des balises de mémoires.
Des lieux qui s’inscrivent dans une histoire commune. Des lieux qui cristallisent la
mémoire collective dans 1’espace et dans le temps.

Parmi ces lieux de mémoire, la maison occupe la premiére place. Elle est
présentée cette fois dans les récits de 'auteur comme un lieu d’appartenance
collective. Un lieu qui incarne la mémoire constituée. Un lieu qui revét des références
exactes, « ...c’est seulement au XVIIléme siecle qu’un de mes ancétres eut I’audace
d’acheter un terrain sur ce site, et d’y batir une maison pour les siens. L’acte, qui date
de 1734, que la propriété acquise se trouve « dans le Village Incendié, au lieu dit les
Ruines »... ®» Ce sont des lieux dans lesquels s’est inscrite une histoire. Une maison
qui se manifeste par des précisions chronologiques et géographiques, que 1’on
distinguerait entre les autres, et par tout le groupe familial. Une maison qui, en se
souvenant d’elle, on convoque le rassemblement familial, les traditions de la maison,
les cérémonies, les fétes. Bref, une maison, c’est le coin idéal ou se manifestent les

interactions familiales.

! Pierre Nora, Les lieux de mémoire, t. I, La République, op. cit., p. XXII.
> Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 61-62.
* Ibid, p. 64.
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Plus qu’un simple support, la maison dans les récits d’Amin Maalouf est un
facteur d’ancrage dans une mémoire et dans une expérience collective. Ces souvenirs
sont une maniere d’exprimer ses liens et sa fidélité aux lieux et a la famille, c’est
I’occasion aussi de faire revivre les scenes du passé et les changements dont les lieux

¢taient I’objet, avec, bien sir, I’acquitté du présent :

Autour de la maison, lorsque nous nous étions installés, il y
avait encore les champs cultivés, et je vois toujours avec les
yeux de la mémoire les paysans qui labouraient a 1’endroit ou
s’¢élévent aujourd’hui des hauts buildings. Les champs étaient
bordés d’une hale de figue de barbarie... [...] Non loin de
nous, il y avait le grand phare de Beyrouth, et du temps ou les
immeubles étaient rares, ces feux balayaient constamment les
murs de ma chambre, projetant des figures étrange. Je ne me
souviens pas d’avoir été lassé de ce cinéma permanent..."

Dans I’ccuvre d’Amin Maalouf, les souvenirs de la maison s’ouvrent sur tout
I’environnement qui ’entoure, c’est la mémoire du terroir qui est convoquée.
L’évocation des souvenirs familiaux et 1’éloge des origines, passent trés souvent — Si
non toujours- par les murs et les fenétres d’une maison de famille. C’est a partir d’elle
qu’on peut saisir le contexte sociohistorique des origines. Il est difficile de concevoir
le rapport aux lieux sans un support de maison qui I’appréhende et le symbolise. C’est
a I’aide « des yeux de la mémoire » qu’on peut rappeler non seulement la vie familiale
mais aussi I’époque dont elle est témoin. Voici le témoignage de 1’auteur qui est

nettement explicite :

Le nouvel appartement était somptueux, cing cent metres
carrés avec des boiseries, des tapisseries d’Aubusson,
d’immenses tapis persans, et on y organisait de grands diners
auxquels assistait le premier ministre de I’époque, et divers
dignitaires libanais et étrangers. Moi, dans ma chambre, qui
donnait sur un superbe jardin bordé de bougainvillées, je lisais
Marx et je recevais des refugies sud-africains ou
Erythréens...c’était parfaitement caricatural, mais ce qui se
passait au salon et dans ma chambre étaient les deux faces
d’une méme réalité®.

Parler de la maison familiale donc, c’est évoquer les discussions, les dialogues,

les polémiques. Les conversations d’intéréts se confondent avec celles des affects. Il

! Egi Volterrani ,Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, , op. cit.
2 .
Ibid.
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s’agit moins d’une mémoire personnelle, que celle d’un groupe, d’interactions
collectives, derriére lesquelles les individualités s’effacent ou observent de loin, sous
I’emprise des « figures mythiques et repéres ». La maison familiale devient elle-méme
mythe et repere qui peint un tableau irénique de la mémoire. Ce tableau expose les
rassemblements, les relations intimes d’un groupe unis et réunis. Le mythe sert a
I’identification qui est, pour I’auteur, « adossée & une mythologie ». Ainsi le mythe de
la maison, permet a I’auteur, d’élaborer une parole intime et individuelle, mais

I’intégre en retour dans une communauté culturelle et dans une mémoire collective :

La mémoire de 1’espace domestique ne se contente pas de
dessiné la nostalgie de la maison du passé. Elle prend forme,
[...] en s’emboitant dans les structures du groupe domestique
et dans les relations qui 1’animent, dans ’univers social qui
occupe 1’espace et I’invente chaque jour. [...] Si la description
des lieux de la maison est chargée de sens, c’est parce qu’elle
renferme la représentation d’un univers social et mental.

4-2- La Montagne : Attachement au sol et aspiration au départ

Elias de Kfaryabda — c’est le nom de mon village, je ne pense
pas ’avoir mentionné encore. Son ouvrage s’intitule comme
suit : chronique montagnarde ou [’Histoire du village de
Kfaryabda des hameaux et des fermes qui en dépendent des
monuments qui s’y élévent des coutumes qui y sont observées
des gens remarquables qui y ont vécu et des évenements qui
s’y sont déroulés avec la permission du tres haut.?

Ce passage qui annonce 1’ouverture du récit de Maalouf Le Rocher de Tanios,
puise sa force et sa substance des « chroniques montagnardes », récit fictif écrit par
un moine de Kafaryabda au dix-neuviéme siécle et qui aurait vécu apres Tanios. La
chronique est composée de quelques mille pages en vers arabes, sans ponctuation. La
référence a la montagne est tres significative : il s’agit d’écrire la montagne, ¢’est-a-
dire d’inscrire dans un texte ce qui reléve de 1’écriture « montagnarde ». L’écriture de
la montagne ici, fait 1’objet d’une autre conception que celle d’une simple

appellation : il s’agit d’une inscription dans un lieu et dans un terroir qui organise et

! Joélle Bahloul, La maison de mémoire, Ethnologie d’une demeure judéo-arabe en Algérie (1937-
1961), Paris : Métaili¢, 1992, p. 105.
> Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 12.
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oriente ses textes, lui donne un ancrage identitaire particulier, installe la mémoire dans
une geographie et dans une histoire spécifique.

Chez Maalouf, la montagne n’existe pas pour elle-méme, mais pour ce qu’elle
signifie. Avec elle c’est la part visible de I’iceberg qui est montrée. Par elle, la
mémoire devient intangible et partagée. Elle est un moyen de méditation avec le
passé. « Montagne », «Village » et « Rocher », trois nominations, une seule réalité :
En raison de leur perennité, ils se donnent comme des monuments du passé. Grace a
ceux-ci et autour d’eux, des histoires et des évenements révolus, peuvent étre
ressuscités dans un cadre commun.

Grossierement résumé, Le Rocher de Tanios relate I’histoire d’une trajectoire
tragique des villageois de Kafaryabda accroché a une montagne qui, rappelons-le, le
village familial de 1’auteur. Tout en s’inspirant d’une enquéte historique puisée de
références et documents fictifs, le narrateur peint avec ardeur le tableau de la vie de
Tanios. Cet enfant dont le doute entoure 1’identification de son pére et que 1’on
associe illégitimement au cheikh Francis et dont sa disparition est plus énigmatique
encore, pour s’étre assis sur ce rocher 1égendaire chargé d’interdit et de mystere et qui
porte a jamais son nom. Toute 1’organisation narrative du roman est construite, non
pas en chapitres, mais en passages, et chaque passage est annoncé par une citation de
« la chronigque montagnarde », comme si le narrateur nous rappelle ce lieu ultime ou
se sont deroulés les évenements relatés. Sans que la montagne soit 1’objet d’une
description précise, mais elle est trés souvent présente dans le discours de Maalouf et
soigneusement écrite par une majuscule. Les personnages ne se perdent pas dans des
réflexions esthétiques sur un environnement qui n’est pas pour eux un paysage, mais
un lieu d’une vie quotidienne, qu’ils finissent d’entretenir avec lui un lien paradoxal,
simple et complexe et un regard proche.

Ainsi, et paradoxalement, le texte, dans Le Rocher de Tanios, dit la montagne
mais ne tente pas de la représenter clairement, insistons-y. écoutons 1’écrivain

expliquait cette situation :

Pour tenter d’expliquer pourquoi je manifeste, depuis le
commencement, cette curieuse tendance a dire « mon village »
sans le nommer, « ma famille » sans la nommer, et souvent
aussi « le pays », « le vieux-pays », « la Montagne » sans plus
de précision...il ne faudrait pas voir en cela un quelconque
gott du flou poétique, mais plutdt le symptome d’un flou



identitaire, en quelque sorte, et une maniere — peu méritoire
j’avoue- de contourner une difficulté.*
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En revanche, la Montagne entre en combinaison étroite avec la vie des gens.

Elle structure la narration. Elle constitue le point de départ et le point d’arrivée. Elle

hante ceux qui y vivent et ceux qui aspirent au départ :

« Sur les pas invisibles de Tanios », Maalouf, était aussi contraint de quitter sa

montagne en éprouvant un sentiment étrange qui ’empéchait d’y revenir que

Sur les pas invisibles de Tanios, que d’hommes sont partis du
village depuis. Pour les mémes raisons? Par la méme
impulsion, plut6t, et sous la méme poussée. Ma Montagne est
ainsi. Attachement au sol et aspiration au départ. Lieu de
refuge, lieu de passage. Terre du lait et du miel et du sang. Ni
paradis ni enfer. Purgatoire.”

«rarement au pays de [ses] origines, et seulement quand les circonstances [lui]

forcent la main ®» un sentiment paradoxal, chargé d’hésitation et d’affection, qu’il a

tenu a expliquer dans son livre Origines :

C’est ainsi qu’on voyageait beaucoup dans les romans de Maalouf. Les

déplacements hors de la montagne sont frequents pour des raisons multiples et « par

Est-ce a dire que ma Montagne ne me manque pas ? Si, bien
sir, - Dieu m’est témoin !- elle me manque. Mais il est des
relations d’amour qui fonctionnent ainsi, sur le mode du
manque et de 1’éloignement. Tant qu’on est ailleurs, on peut
maudire la séparation et vivre dans I’idée qu’il suffirait de se
rejoindre. Une fois sur place, les yeux se dessillent: la
distance préservait encore I’amour, si I’on abolit la distance on
prend le risque d’abolir I’amour. On raison de cela, depuis de
longues années je cultive 1’éloignement comme on arrose a sa
fenétre des fleurs tristes.*

la méme impulsion » et « sous la méme poussée ». Sortir de la Montagne signifiait

quitter les « déchirements », « les destructions » et les « meurtrissures », tels qu’ils

sont décrits par le narrateur dans Le Rocher de Tanios qui, lui aussi « fini par céder »

et demande « pardon a tous les ancétres et, a [son] tour, [il] montait [s]” asseoir sur ce

1 Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 60.
2 Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p, 279.
*> Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 33.

* Ibid, p. 33.
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rocher *». La mobilité géographique est dans tous les cas associée aux tensions de
cohabitation et de coexistence qui poussent les gens a se sentir étrangers dans leur

propre village. Le départ mystérieux de Tanios, souléve nettement ces contraintes :

On pourrait imaginer qu’a I’issue de sa conversation avec le
muletier, qui P’aurait une fois de plus exhorté a quitter sa
Montagne, le jeune homme hésitait. On pourrait méme
énumérer les raisons qui avaient pu I’inciter a partir et celles,
au contraire, qui auraient di le retenir. On n’évalue pas, on
n’aligne pas inconvénients et avantages. D’un instant a I’autre,
on bascule. Vers une autre vie, vers une autre mort. Vers la
gloire ou I’oubli. Qui dira jamais a la suite de quel regard, de
quelle parole, de quel ricanement, un homme se découvre
soudain étranger au milieu des siens ? Pour que naisse en lui
cette urgence de s’¢loigner, ou de disparaitre.?

Il est a noter enfin que, dans les récits de Maalouf, la montagne pourrait passer
a priori pour un simple élément de paysage ou une simple allusion métaphorique
réguliérement nommée, si I’on ne se met pas en garde. Pourtant, chez Maalouf, par
d’autres moyens (la lecture de ses romans, ses propos, et en particulier Origines), on
va découvrir que la montagne habite le texte (notamment Le Rocher de Tanios) et lui
donne une profonde structuration symbolique. 1l suffit pour cela de relier a
I’organisation du texte (la chronique montagnarde ainsi que le titre), et au contexte,
les occurrences a la montagne des toutes premieres pages, mais aussi et surtout, a la
derniére page, le texte se referme sur I’évocation de la montagne, « derriere mon
épaule, la montagne proche. A mes pieds la vallée d’ou monteraient a la tombée du
jour les hurlements familiers des chacals. Et la-bas, au loin, je voyais la mer, étroite et

longue vers I’horizon comme une route.’ »

1 Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 280.
% Ibid, p. 279.
® Ibid, p. 280.
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. L’oubli comme moyen a la nouveauté

...s1je n’ai rien €crit avant ce jour, c’est surtout a cause
de la perte de mon cahier. Je n’ignore pas que mes
mots finiront un jour dans 1’oubli, toute notre existence
est adossée a I’oubli, mais il nous faut au moins un
semblant de durée, une illusion de permanence, pour
entreprendre. Comment pourrais-je noircir ces pages,
me préoccuper encore de décrire les évenements et les
sentiments avec les mots les plus justes, si je ne puisy
revenir dans dix ans, dans vingt ans, pour y retrouver
ce que fut ma vie ? Et pourtant, j’écris, j’écris encore et
j’écrirai. L’honneur des mortels est peut-étre dans leur
inconstance.

Amin Maalouf*

Nous avons vu que ces différentes formes d'expression qui relevent de la
nécessité méme de transmettre, les mémoires généalogiques, référentielles et rituelles,
manifestent toutes un besoin "nostalgique" d'appartenance a une filiation. Mémoire
dirigée et orientée par le projet de continuité a suivre et a respecter. Mémoire qui
réserve un savoir sur le passe: évenements historiques, signes distinctifs, évenements
repéres dans la trajectoire particuliére et universelle, locale et globale. C'est la
mémoire volontaire décrite par Marcel Proust qu'il compare a un livre d'image dont on
feuillette les pages dans une lecture toujours recommencée. Livre que I'on reprend.
Livre qui nous incite a réfléchir.

Tout le discours de la transmission est construit paradoxalement comme un
rempart contre cet autre batisseur de sens : I'oubli.

La transmission est incomplete sans l'apport de I'oubli. C'est oublier que la
signification (I'acte de signification et d'interprétation dont fait I'objet le travail de la
mémoire) ne peut étre trouvé dans un ordre séquentiel et attendu. J. B. Pontalis
propose une lecture paradoxale de la nostalgie, montrant par la non seulement
I'extraordinaire travail de composition et de recomposition des temporalités, mais

aussi gque la nostalgie n'a pas pour objet le passé mais bien l'anticipation d'un temps

' Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, Op, cit, p.275, 276.
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venir. Il écrit : « Le désir que porte la nostalgie est moins celui d'une éternité
immobile que de naissances toujours nouvelles® ».

Plus qu'un récit, c'est un ensemble de signes et de références qu’Amin Maalouf a
mobilisé (Léon [I'Africain, Omar El- Khayyam....). L'écriture de l'auteur énonce
nostalgiquement, des faits de la vie passée a partir desquels il cherche a décrypter le
présent et lui donner un nouveau sens privilégiant certains souvenirs et oubliant

d'autres. La mémoire référentielle chez Amin Maalouf est omniprésente:

...Je m'identifie aisément a l'aventure de ma vaste famille,
sous tous les cieux. A l'aventure, et aussi aux légendes.
Comme pour les Grecs anciens, mon identité est adossée a une
mythologie, que je sais fausse et que néanmoins je vénére
comme si elle était porteuse de vérité.?

Pierre Nora, dans son introduction aux lieux de mémoire, rappelle cette
distinction entre mémoire et histoire et donne a I'oubli le réle non seulement actif
mais positif: « Deés qu'il y a trace, distance, médiation, on est plus dans la mémoire
vraie mais dans I'histoire. Pour qu'il y ait vie, avancée, créeation, et sans doute liberté,
il faut que I'oubli opére cet arrachement de mémoire sous la poussée conquérante et
éradicatrice de I'histoire®. » Ce qui est vrai dans I'histoire globale I'est aussi dans
chaque histoire individuelle et méme dans chaque histoire fictive. Pour pouvoir se
penser acteur de son histoire, il faut étre capable d'oublier. Oublier pour inventer,
changer, agir, voire s'adapter. Pour dire vite, l'oubli dans 1'ccuvre d'Amin Maalouf
libere I'espace de la création et de la novation pour permettre la transmission de sa
vision du monde.

L'espoir de l'auteur est a la fois sincere et impossible de vouloir retenir I'avancée
du temps, de compenser l'inévitable disparition des aieux. Et c'est cette crainte de
I'oubli qui se manifeste davantage dans 1'ccuvre d'Amin Maalouf qui le rattache a la

mémoire des siens disparus:

Je n'avais a l'esprit que mon pére, son visage large, ses mains
d'artiste, sa voix sereine, son Liban, ses tristesses, et puis le lit
ultime ou il s'est endormi...Sa disparition était pour moi,
comme pour tous les miens, une sorte de cataclysme affectif;

! Jean-Bertrand Pontalis, fenétres, Gallimard, Paris, 2000. P. 47.

2 Amin Maalouf, Origines, op. cit., p 10.

® Pierre Nora, « entre mémoire et Histoire, la problématique des lieux », dans Les lieux de mémoire,
Introduction, t I, op. cit., p. XXx.
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le fait qu'il est eu "rendez-vous"”, en quelque sorte, avec son
propre pere a date fixe ne fut, pour ceux a qui je l'avais signalé
alors, que l'occasion d'une méditation breve et banale sur
I'ironie du destin et les arréts insondables du Ciel. *
Nous sommes ici face a un irresistible désir d'écrire sur la mémoire familiale,
sur les traces des aieux et la lutte contre l'oubli d’événements familiaux visant a
conserver le passé de la famille et a le replonger dans le futur pour faire perdurer des
valeurs.
Ainsi, I'oubli, « secret inquiétant du souvenir®», & la fois objet de crainte et de
tentation. L'oubli est apaisant comme le vin d'Héléne®, il peut étre un reméde, il calme
la souffrance, la douleur. Et sans I'oubli nos souvenirs n‘auraient aucun enchainement.

Sans oubli I'identité sera ravagée :

On peut se brller et méme se consumer a un retour de
mémoire comme a un retour de flamme. Méme I'oubli de
I'oubli, s'il dissipe le trouble provoqué par la sensation d'une
absence ou d'une perte, peut céder devant la force de certains
souvenirs, tels ceux qui se rapportent aux tragédies.
Cependant, en temps ordinaire et sauf accident, cet oubli peut
étre durable et bénéfique.*

Il s'agit ici chez Amin Maalouf d'un besoin impérieux d'oublier pour parler, pour
écrire et tenter a travers ses personnages cosmopolites de se sauver pour retrouver la
Verité, sa "vérité" et de la faire savoir et de rendre compte de ce que ces personnages
¢taient capables. L'oubli dans 1’ccuvre d’Amin Maalouf lui permet la transmission
puisque, lui-méme le dit : « j'ai toujours tout noté, et d'abord les infimes détails, ceux
que j'aurais fini par oublier.® »

Ce mécanisme de transmission: I'oubli comme ouverture a la nouveauté, fixe les
contenus de l'escarcelle de I'héritage universel ancré dans la singularité genéalogique
de I'ecrivain, supposant une ascendance et un devenir. Donc un effet combiné de la
trajectoire a la fois singuliere (les traces familiales) et universelle (des personnages
historiques fictionnalisés auxquels il s'identifie) dans le but est de contribuer a la

réalisation d'un destin collectif salutaire mais aussi et surtout neuf.

! Amin Maalouf, Origines, Op, Cit, p.16.

? Jean Yves Lacoste, Note sur le temps essai sur les raisons de la mémoire et de I’espérance, Paris :
PUF, 1990, p. 144.

* Odyssée, IV, 220-222.

* Jodl Candau, Mémoire et identité, op. cit., p.123.

> Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op., cit, p.12.
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Les personnages d'Amin Maalouf dans I'ccuvre qui nous intéresse Léon
I'Africain, Baldassare, Omar El-Khayyam, Le Rocher de Tanios nous rappellent a
quel point Amin Maalouf se veut un auteur véritablement universel. Et si
I'universalisme se mesure par la volonté de transcender les identités limitatives et
fixistes, Amin Maalouf est sans doute cet auteur universel «...Moi-méme, depuis, j'ai
dd quitter une maison, un pays, et plutdt que de me lamenter, je préfére cultiver un air
de détachement nomade, que je m'efforce de sublimer en réve d'universalite. »

Enfin la nouveauté que proclame et plaide Amin Maalouf est : « Chacun devrait
pouvoir inclure, dans ce qu’il estime étre son identité, une composante nouvelle,

appelée a prendre de plus en plus d’importance au cours du nouveau siécle, du

nouveau millénaire : le sentiment d’appartenir aussi & I’aventure humaine 1».

! Amin Maalouf, Les identités meurtrieres, Paris: Grasset p. 188.
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Un désir profond de reviviscence
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Nous retrouvons en nous-mémes des fragments de notre passé,
de courtes périodes de temps, puis les lacunes. Agatha Christie
les évoque au début de son Autobiographie : « Qu’est-ce qui
commande le choix de nos souvenirs ? La vie est comme une
séance de cinéma. Click ! Me voici, enfant, en train de manger
des éclairs pour mon anniversaire. Click ! Deux ans ont passé et
je suis assise sur les genoux de ma grand-meére [...]. Des
moments seulement et entre eux de longs intervalles, des mois
et méme des années. Ou était-on alors? Cela rappelle la
guestion de Peer Gynt: « Ou étais-je, moi-méme, 1’homme
complet, I’homme vrai ? [...] Nos souvenirs représentent ces
moments, aussi insignifiants qu’ils puissent paraitre,
représentent pourtant notre moi profond et nous-mémes comme
le plus réellement nous-mémes. » A partir de ces fragments, de
ces bribes de souvenirs, je peux, en comblant le vide par
I’imagination ou en faisant appel a des aides extérieures,
reconstituer ou plutét me constituer ma biographie : on parle
parfois de mémoire biographique.
Jean-Yves et Marc Tadié'

La seconde fonction de la mémoire chez Amin Maalouf est de mettre en lumiére
ses souvenirs du temps de I'enfance et de sa vie familiale. Cette mémoire est tres
profonde, trés intime et tres intérieure. Elle est énoncée a partir de ses propres

expériences du passé. L’auteur souligne a ce propos :

...Une bonne partie de mon enfance s'est passée la-bas (au
Caire)[...] en décembre 1951, mon grand pere est mort : trois
semaine plus tard, eurent lieu les fameux incendies du Caire, -
je ne sais pas si les livres d'Histoires s'en souviennent, mais les
miens en parlent encore-, des émeutes gigantesques,
destructrices et meurtriéres, d'inspiration nationaliste et
xénophobe, qui firent comprendre soudain a ma famille
maternelle, qui jusque-la s'était sentie égyptienne, qu'elle
serait a jamais étrangére dans son pays et qu'elle devrait se
préparer & I'abandonner.?

L’affiliation a une famille, a un groupe s'établi, chez Amin Maalouf par le
besoin de revisiter et revivifier sa propre existence passée. L'affiliation s'affirme et se
représente par l'acte de I'écriture et se thématise littérairement. C'est d'abord la
mémoire de son existence qui s'imbrique avec l'existence de ses personnages. Sa
meémoire de soi enfant se chevauche avec fréres et sceurs, cousins et cousines dans

une chaine d'interactions, de transactions et d'échanges: dans un foisonnement

! Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris : Gallimard, 1999, p. 158, 159.
2 Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix. Op, cit.
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d'anecdotes et de sentiments. Marc Augé qualifié les souvenirs d’enfances

d’ «infantilisés » :

C’est-a-dire travaillés par 1’oubli, vieillis comme le sont
artificiellement certaines statues africaines enfouies quelques
temps sous terre pour acquérir une patine, et dans la mesure
ou, en deca de ses souvenirs, on repére des traces [...] qui
hantent sans raison évidente le présent de 1’individu mais ne
peuvent pas étre toujours assignées a un temps et un lieu
précis, enchassées dans I’anecdote d’un souvenir authentifié."

C'est une mémoire personnelle sculptée par la magie de I'écriture. On en trouve
ses traces purement affectives dans les sensations culinaires, « en I'écoutant , encore
enfant, j'attendais chaque fois avec impatience qu'elle arrive aux mujabbanet, ces
tourtes chaudes au fromage blanc saupoudrées de cannelle et trempées de miel, aux
gateau de pate d'amandes ou de dattes, aux galettes fourrées de pignons et de noix et
parfumées a l'eau de rose®. » Ainsi, la physiologie dégustative rend-elle compte

integralement de la réminiscence affective et de ses effets:

L’espece des souvenirs qui se rattachent aux sensations de
I'adorat, doit étre de la méme nature que les sensations mémes
c'est-a-dire purement affectives: il y a entre les odeurs et les
impressions internes dont se compose le sentiment de
coexistence, une affinité qui est toute particuliere a ce sens.
Des odeurs, a tels sentiments spontanés ineffables, tels qu'on
en éprouve dans sa jeunesse, réveillant toujours plus ou moins
le sentiment; on se retrouve jeune encore, amoureux, dans un
bosquet parfumé. C'est 1la ou le cceur joue son jeu
indépendamment de la pensée®.

Il se trouve que le monde écrit chez Amin Maalouf est justement « un monde

des mots parlés, c'est la création d'un autre monde, d'une autre conscience®. Ainsi,

! Marc Augé, Les formes de I'oubli, Paris : ADAGP, 1998, p.27.28.
2 Amin Maalouf, Léon I'Africain, op, cit, p.20.

Genevieve Brunel-Lobrichon (2003), « Mémoire affective et conscience de soi selon Maine de
Biran ». In Mémoire et écriture, Actes du colloque organisé par le centre Babel a la faculté des lettres
de I"'Université de Toulon et du Var les 12, 13 mai 2000. Réuni par Monique Léonard, p. 129. 145.
Paris : Honoré Chompion.

* Bernard Rime, Les émotions, Paris : Delachaux et Niertlé, 1984, p. 75.
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«le monde de la parole écrite découpe un autre monde, plus intime et plus
subjectif'. »

Ceux qui travaillent sur les analyses des textes recourent couramment a la notion
de "mémoire affective”, en tenant pour acquise sa définition psychologiqgue comme
"reviviscence" qui est le fruit d'un état affectif ancien qui remonte a I'enfance, que
Ribot le définit comme suit: « La mémoire affective [...] consiste dans la
reproduction actuelle d'un état affectif antérieur avec tout ses caracteres [...]. Le
souvenir ne consiste pas seulement dans la représentation des conditions,
circonstances, des états intellectuels, mais dans la reviviscence de I'état affectif
comme tel, c'est-a-dire ressenti. > » Et cette mémoire affective, Paul Ricceur la qualifie
de « problématique » et la « plus significative », « elle consiste dans la persistance des
impressions premieres en tant que passivités : un événement nous a frappés, touchés,
affectés et la marque affective demeure en notre esprit. * »

Le discours mis en scéne par I'écrivain concernant la reviviscence a pour objectif
de remonter dans I'espace antérieur qui débute dés sa naissance jusqu'a la fin de
I'enfance, c'est-a-dire la fin de la cohabitation familiale. C'est une mémoire intime;
tres personnelle dont certains événements sont logés et réservés uniquement a soi-
méme et qui trouvent refuge dans I'écriture. C'est une mémoire égocentrée, non
partagée, animée par le désir de réminiscence tres subjectif. L'écrivain joue un triple
role: il est a la fois interlocuteur et acteur mais aussi scripteur de ce discours de
mémoire.

Franceschi postule que l'acte narratif ne s'embarrasse pas d'un temps abstrait
exprimé dans les divisions par jour, mois et année, il se structure autour d'indicateurs
temporels centrés sur le narrateur, qu'il s'agisse de compter le temps a partir du
moment ou les faits se sont produits ou de prendre comme repéres des évenements

relevant de I'expérience personnelle®. Ce sont ceux que Francois Zonabend appelle :

! Boris Cyrunlik (2003), « Passé parlé, passé écrit ». In Mémoire et écriture, Acte du colloque organisé
par le centre Babel a la faculté des lettres de I'Université de Toulon et du Var les 12 et 13 mai 2000.
Réunis par Monique Léonard, p 12.21, Paris : Honoré Chompion.

? Théodile Ribot, La psychologie des sentiments, (édition originale 1896), Paris : Hachette Livre (réed),
2012, p.161-162.

® Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paris : du Seuil, 2000. P.554.

4 Franco Franceschi, La mémoire des Laboratoires a Florence au début du XX° Siecle, Annales ESC,
septembre-octobre 1990, n°5, p. 1143-1167.Site [en ligne],

http// :www.persee.fr/web/revues/home/prescript/ articles/ahess. Consulté le 22.03. 2012.
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« les moments charniéres du cycle individuel. » Ou que Marc Augé qualifie de
« formes élémentaires de I'événement? »: naissance, maladie, mort, mariage, ...

Dans I'cuvre d'Amin Maalouf, écrire et se rappeler sont inséparables, c'est
encore d'avantage faire revivre des personnages, qui, dans leur majorité sont réels,
mais fictionnalisé par la littérature. Leurs trajectoire se rencontrent avec sa trajectoire
personnelle: les événements décrits sont presque les mémes: exil, errance, destins.
Dans beaucoup de circonstance ils sont imposés et non choisis. Ce sont ses propres
souvenirs qu'il rappelle, réanime et ressort comme par magie pour les faire ressurgir
par I'écriture, « ...je veux dire par la que lorsque je décide de raconter une histoire, je
dois m'y plonger entierement, m'y préparer mentalement et affectivement, élaborer
une présentation adéquate...® ». C'est par cette mémoire, comme disait Bergson, qu'il
« deviendrait possible la reconnaissance intelligente, ou plutét intellectuelle, d'une
perception déja éprouvée; en elle nous nous refugions toutes les fois que nous
remontons, pour y chercher une certaine image, la pente de notre vie passée* ». C'est
une mémoire qui conduit I'écrivain dans le dédale de sa vie d'enfant, de ses relations
affectueuses avec sa famille, ses parents, notamment son pére, divulguées cette fois-ci

explicitement par lui-méme dans son livre Origines :

Mais de lui (son pére), justement, je n'ai presque rien dit. J'ai
dd citer son prénom une fois, deux ou trois anecdotes,
rapporter quelques bribes de nos conversation. Pourtant, mon
attachement a la mémoire des miens est né, dabord, de mon
attachement a lui. Je I'ai tant vénére, depuis I'enfance, que je
n'ai jamais pu envisager de faire un autre métier que le sien- le
journalisme, I'écriture. Il m'a patiemment, subtilement, initié,
modelé, dégrossi, guidé, jusque dans mes révoltes. Je lai
constamment observé, tandis qu'il naviguait entre passion et
responsabilité, entre naiveté et intelligence, entre modestie et
dignité. Et je I'ai inlassablement écouté. Il m'a raconté dans ma
jeunesse les histoires qui sont revenues me hanter dans mon
age mur.®

Mais Amin Maalouf a beaucoup parlé du pere dans ses romans, dans Léon

I'Africain, il lui a consacré une place particuliére. Ecoutons son narrateur :

! Francoise Zonabend, La mémoire longue. Temps et histoires au village, Paris : PUF, 1980, P.6.

? Marc Augé, « L'ethnologie et le fait religieux », In La science sauvage. Des savoirs populaires aux
ethnosciences, Paris : Seuil, 1993, p. 140.

3 Egi Volterrani, Amin Maalouf, Autobiographie a deux voix, op, cit.

* Henri Bergson, Matiere et mémoire, 3™ éd, Paris : PUF, 1990, p. 86.

> Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 481.
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et j'ai d0 attendre mes premiers cheveux blancs, mes premiers
regrets, avant de me convaincre que tout homme, y compris
mon pere, avait le droit de faire fausse route s'il croyait
poursuivre son bonheur, des lors je me suis mis a chérir ses
errements, comme j'espere que tu chériras les miens, mon fils.
Je te souhaite méme de t'égarer parfois a ton tour. Et je te
souhaite d'aimer, comme lui, jusqu'a la tyrannie, et de rester
longtemps disponible aux nobles tentations de la vie.!

Cette mémoire agit en fonction de I'image qu'il se faisait de lui lorsqu'il était
enfant. Elle forge affectueusement les contours de son identité, elle inclut le quotidien

de sa vie d'enfant et elle raconte les événements de sa vie ordinaire.

1. Convoquer le temps

...Cette reconstruction a une fonction sociale: en
manifestant souvent de la nostalgie pour un passé peint
aux couleurs du « bon vieux temps », le narrateur se livre
a une critique de sa société aujourd’hui qui peut trahir
I’exigence sous-jacente de changements pour ’avenir. Le
contenu de la narration est dans ce cas une transaction
entre une certaine représentation du passé et un horizon
d’attente. Pour cette raison méme, cette mémoire porteuse
d’une structure possible du futur est toujours une mémoire
vivante.

Joél Candau®

Les souvenirs convoqués par Amin Maalouf sont des constructeurs de liens
entre lui et le passé afin de retrouver lI'immédiateté des éveénements remémorés. Il
essaie de convoquer le temps par I'annulation de la durée. En retournant vers les
expériences du passé, il cherche un vécu fondateur, une émotion pareille a celle émise
dans I'acte de I'écriture. La transmission ici n'est pas une répétition de I'identique
mais une reminiscence nostalgique d'un espace temps. Elle lui permet d'envisager a
nouveau frais la rencontre avec l'actuel, le nouveau.
Cependant, toute réminiscence, c'est-a-dire, tout souvenir lorsqu'il ramene le
passe, c'est dans le présent qu'il le fait, « Il ne s'agit rien moins que de rendre au passé
"son aspect charnu et vert de feuille fraiche". L'aspect, mais aussi la saveur:

reviviscence absolue de ce qui n'est pas méme un souvenir. Plus encore qu'a un

! Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit., p. 90.
2 Jo&l Candau, Mémoire et identité, op. cit., p. 79.
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voyage, c'est 4 une plongée dans le Temps..." ». Cette plongée que nous convie Amin
Maalouf, peut fusionner avec passé et présent pour écrire et méme réinventer la

réalité présente.

Mais que serait le temps, s’interroge Colette Gaudin, sans ses
trois dimensions (passé, présent et futur) qui en font le temps
vécu ? Pour que la coupure du présent existe entre le passé et
le futur, la présence d’un sujet parlant est nécessaire. C’est la
référence du temps au discours qui fait apparaitre I’opposition
entre passé (remémoré) et futur (anticipé) avec tout son
potentiel dramatique. Il faut situer des sujets dans la
succession indifférente des jours pour que la chronologie
prenne sens humain et qu’elle devienne support du récit.?

Dans I’ceuvre d’Amin Maalouf, et plus spécialement dans Léon [’Africain et Le
périple de Baldassare, la référence a la chronologie est tres rigoureuse. Les récits
suivent des datations régulierement respectées : mettre en lumiére et manifester le
temps humain ainsi que I’histoire globale en ’articulant dans le présent de 1’écriture.
Léon I’ Africain répond a cette combinaison au sens culinaire du terme. Par son statut
d’érudit et sa position transcendale, Hassan El-Wazzan posséde une vision
panoramique et générale. La perspective du récit apparait dés lors, comme soumise a
ses caprices, puisque c’est lui le narrateur de son histoire personnelle. L’ordre du récit
et ’ordre de I’histoire poursuivent une voie logique et explicite.

Les deux romans créent une alternance, avec cohérence, les sommaires, les
ellipses et les pauses narratives : Dans Le périple de Baldassare, le narrateur, par un
rythme régulier, écrit ses mémoires épistolaires, qui commencent « au village d’ Anfé,
le 24 aout 1665 3», et finissent « le 31 décembre 1666. “» mais cette préoccupation de
la précision s’annonce déja au début du roman, « ...un pelerin de Moscovie, venu
frapper a ma porte il y a dix sept ans, a peu de choses pres. Pourquoi dire a peu pres ?
Jai la date exacte sur mon registre de marchand. C’était le vingtieme jour de

décembre. °» Dans Léon I'Africain, le roman commence clairement & partir du « 894

! Alain Trouvé, Lecon littéraire sur Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar, Paris : PUF, 1996, p.
19.

2 Colette Gaudin, Marguerite Yourcenar a la surface du temps, , Amsterdam-Atlanta, GA : Radopi,
1994, p. 51.

*. Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit., p.43.

*. Ibid., p. 501.

>, Ibid., p. 12.
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de I’hégire’ » et qui se termine & « 933 de I’hégire *». Le va-et-vient entre le passé et
le présent et ’emploi du passé simple et de I’imparfait dans le monde raconté et du
présent de 1’écriture, renvoient a 1’état actuel de 1’écrivain. Dans ce va et vient, il
convient de signaler, qu’Amin Maalouf use d’une astuce féconde de faire croiser et
relier les moments dramatiques avec ceux de détente.

Harald Weninrich et Paul Ricoeur soutiennent I’idée que le temps du monde
commentatif, ¢’est-a-dire, le présent, le futur, le passé compose, sont des procédés que
le narrateur utilise pour annoncer son engagement, sa confusion avec les évenements
racontés. En revanche, les temps du monde raconté, ¢’est-a-dire, I’imparfait, le passé
simple, le plus que-parfait, révélent sa détente et son détachement. Ainsi, on s’en sert
pour nous arracher de la vie quotidienne et nous en éloigner®.

L’organisation temporelle du récit est représentée par le temps extérieur qui met
en concordance le passé, le présent et le futur. Le récit a besoin de 1’ordre
chronologique pour établir une distinction entre les événements du monde et les
actions des personnages, et aussi pour repérer « le niveau du rapport entre le temps
des événements narrées et celui de la narration® ». Ce rapport est vital, car, il assure le
lien entre le moment du récit et la succession des moments d’un calendrier infini. Paul
Ricoeur, classe trois catégories communes a tous les calendriers. Le premier,
s’organise a partir (ou autour) d’un événement fondateur et central qui détermine le
point zéro de la datation. Celui-ci explique qu’il y a plusieurs calendriers, par
conséquent plusieurs chronologies, qui gravitent autour d’un seul événement majeur.
Dans Le périple de Baldassare ce premier trait est largement explicité : 1666 est la
date sur laquelle fonde le récit, c’est elle qui annonce I’apocalypse ainsi que la
réapparition du Christ. Dans Samarcande, des la premiere page, le narrateur nous

entraine dans ce moment axial :

Peut-étre en connaissez-vous le dénouement (le livre de
Robarat), les journaux 1’ont rapporté a I’époque, certains
ouvrages 1’ont consigné depuis : lorsque la Titanic a sombré,
dans la nuit du 14 au 15 avril 1912, au large de Terre-Neuve,
la plus prestigieuse des victimes était un livre, exemplaire

. Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 16.
. Ibid., p. 353.

Harald Weirnich, Le temps, Le récit et le Commentaire, Paris : Seuil, 1973, p. 46.
Joelle Gardes-Tamine, La Stylistique, Paris : Armond Colin, 1992, p.56.
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unique des Robaiat d’Omar Khayyam, sage persan, pocte,
astronome. .

Le deuxiéme donne la possibilité de parcourir le temps en lui donnant un sens par des
abstractions telles que (jours, semaines, années...). Le récit de Léon [’Africain répond
a cette caractéristique d’une maniére trés claire : le roman comporte quatre livres,
chaque livre est repéré par des années. Le livre de Grenade, par exemple contient six
années, /’année de Salma la Horra, [’année des amulettes, etc. Et ¢’est la méme
structure qui gére le roman jusqu’a la fin. Et enfin, le troisiéme trait pour situer
chronologiquement les événements narres, c’est qu’il leur faut un répertoire d’unités
de mesure qui les mettent en relation avec le temps cosmique.

L’organisation des textes donc, notamment dans Le périple de Baldassare et
Léon I'Africain, la mémoire des deux protagonistes prend plus nettement appui sur
I'espace et sur le temps, pour se donner des reperes en suivant un ordre chronologique
bien précis afin de donner un aspect vraisemblable aux événements. Ainsi, I'espace et
la mémoire ont dés lors d'autant plus de raisons d'étre liés que conduit, ainsi que les
voyages des personnages historiques Baldassare, Léon I'Africain et Omar El-
Khayyam effectués dans divers régions, a la recherche des documents perdus ou a la
quéte de la veérité. Ce cheminement littéraire est évidemment nourri par la mémoire
individuelle de l'auteur exactement comme le signale clairement Alain Robe Grillet :
« je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi. Comme c'était de I'intérieur, on ne s'est
guére apercu.? »

De ce point de vue I'écriture d'’Amin Maalouf ne peut-étre qu'un retour sur les
jalons constitutifs de la mémoire. Toute écriture s'avere donc une réminiscence.
Réminiscence du passé de l'auteur plus au moins réel, plus ou moins imaginaire. C'est
un passé reproduit et recomposé avec les empreintes du présent, filtré, fixé par
I'écriture, car lorsque l'auteur écrit, il ne fait pas que décrire, justifier, brosser des
tableaux de personnages, mais il commémore en faisant revivre et activer le passé en
alimentant le présent. Quiconque a lu I'essai d’/Amin Maalouf Origines, peut sans
peine découvrir son irrésistible envie a la commémoration de ses aieux, de sa légende

familiale qui est projetée dans ses romans :

! Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p.11.
2 Alain Robe Grillet, Le miroir qui revient, paris : Minuit, 1985, p. 10
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Pour moi, en tout cas, la poursuite des origines apparait
comme une reconquéte sur la mort et I'oubli, une reconquéte
qui devrait étre patiente, dévoué, acharné, fidele. quand mon
grand-pere avait eu, a la fin des années 1880, le courage de
désobéir a ses parents pour aller poursuivre ses études dans
une école lointaine, c'est a moi qu'il était en train d'ouvrir les
chemins du savoir (...) peu importe ce qu'il avait pu espérer
lui-méme; du moment que les seules traces de sa vie (les
livres) sont a présent dans mes mains, il n'est plus question
que je le laisse mourir d’oubli.!

Ainsi, pour Amin Maalouf, convoquer le temps c'est convoquer les aieux, les
morts. Ce sont ses principaux reperes mis en écriture. Celle-ci est considérée comme
un parcours qui va de la réminiscence, de la naissance, du gene concepteur jusqu'a la
mort ordonnatrice du sens, comme I'écrit De Certeau : « Le parcours vise le retour a
ce point de départ. L'itinéraire méme de I'écriture conduit a la vision du lieu. Lire c'est
aller voir.2 »Voir les personnages historiques (Omar El-Khayyam, Léon I'Africain...),
c'est réécrire leur histoire. En parcourant un itinéraire jalonné d'évenements qui
méritent la réincarnation et la résurrection, c'est en réalité tenter de revisiter, tout en
réécrivant I'histoire de ses ancétres lointains cristallisés dans I'histoire de ses propres
ancétres. Le parcours devient alors une succession de scénes réajustées et
synchronisés dans des espaces référentiels chargés de sens et bien choisis par l'auteur:
Grenade, Constantinople, Samarcande, Asphahan, La Mecque, Damas....Car, qu'est-
ce que l'espace si ce n'est dabord du "temps cristallise”, le parcours comme
lecture/écriture historique devient une forme d'écriture dont I'objet narré se fait a la

fois signe et trace pour se déployer dans la littérature et devenir sens.

1-1-  La mémoire des évenements
Pour que la mémoire puisse organiser les représentations d’appartenance, il lui

faut une base temporelle, un itinéraire marqué de ces balises que sont les évenements.
Un temps dépourvu d’événements- qui permettent de situer les périodes et les
époques- est un temps vide de souvenirs. Chague mémoire est un réceptacle
d’événements singuliers qui sont jalonnés par les trajectoires individuelles et
collectives.

En littérature, 1’événement est lié a sa redécouverte et a sa redéfinition ; son

regain d’intérét est orienté¢ vers I’interprétation et la compréhension de ce qui S’est

b Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 260.
> Michel De Certeau, L'écriture de I'histoire, Paris : Gallimard, 1975, p. 286.
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passé et ce qui advient. Ainsi, I’événement dans sa conception globale d’intrigue, se
trouve appelé. Contrairement a une conception ancienne et archaisante de
I’événement, les écrivains contemporains ne cherchent pas I’exceptionnel, leur
attention est plut6t orientée vers 1’ordinaire, le périphérique, la condition humaine. Par
une simple information aussi «réelle » que possible, le livre de Samarcande
commence par, « au fond de 1’Atlantique, il y a un livre. C’est son histoire que je vais
raconter. Peut-étre en connaissez-vous le dénouement, les journaux 1’ont rapporté a
1’époque...* » Une note & la fin du roman Le Rocher de Tanios, suit la méme logique,
«ce livre s’inspire trés librement d’une histoire vraie : le meurtre d’un patriarche,
commis au dix-neuvieme siécle par un certain Abou-Kichk Maalouf... »

Bien que I’événement ici soit mis en récit par un récit subjectif avec un regard
intérieur, on remarque que 1’arriére plan de la narration tend a faire jaillir une certaine
objectivite, des composantes d’un récit structuré et organisé, un regard éloigné, qui
vise la réalité et la clarté. L’auteur fait apparaitre alors, des faits historiques
verifiables. Ainsi, Amin Maalouf ne raisonne pas qu’en romancier. Il insiste
également sur le fait que des documents, des sources historiques...permettent de
donner de la « véracité » et de I’ « authenticité » a ses récits.

On peut alors situer I’ccuvre d’Amin Maalouf dans cette lignée, lui, dont
I’événement habite ses textes. Dans chacun d’eux le narrateur est 1’objet d’un
bouleversement, un éveénement surgit et crée un déséquilibre dans son monde. Dans
Le Rocher de Tanios, en enquétant sur I’origine de Tanios, le narrateur veut éclaircir
des questions suspendues liées aux évenements désastreux dont le village était le
théatre a I’époque. Dans Léon I’Africain, Hassan EI-Wazzan raconte ses souvenirs a
son fils, décrit ’exil de sa famille, les grands événements bousculant dont il a été
témoin pendant ses périples en Afrique, en Asie et en Europe. Son but est a la fois de
brosser un tableau des grands événements de 1’époque et de décrire sa position et son
comportement vis-a-vis de ceux-ci. Chaque fois, un événement se passe et fixe des
chronologies autour desquelles la narration gravite. Tous ces événements racontés
dans les romans de 1’auteur sont traversés par des crises qui contaminent la famille
des narrateurs, entrainant des crispations, de 1’intolérance, des conflits, des identites
fragiles et « meurtriéres » qui conduisent vers 1’exil et le changement vital de la vie.

Si les récits de Maalouf s’organisent autour d’événements historiques pris

comme des supports de la narration, les micro-événements, pourrait-on-dire, n’ y

! Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p.11.
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manquent pas : qu’il s’agisse d’une rupture amoureuse, d’un détournement ou encore
d’un meurtre, pour le personnage qui I’a vécu, cela est, tout de méme, un événement
pour lui, avec les empruntes qu’il laisse. Car c’est beaucoup plus D’effet de
I’événement que I’événement lui-méme qui est rapporté. Cet effet résulte d’une
mémoire de réviviscence qui ne peut-étre qu’intime et privée. En cela Marc Augé,

explique :

La mémoire se déploie essentiellement a I’intérieur d’un
temps privé, voire intime. Rien a voir avec le temps
caractéristique de 1’énonciation historique qui « est le temps
de I’événement hors de la personne d’un narrateur ». Méme si
I’Histoire est «un moyen d’organiser le passé¢ pour
I’empécher de trop peser sur les épaules des hommes », cette
discipline joue néanmoins un réle subalterne dans la
constitution du champs du mémorable, non seulement parce
que ce champs s’organise autour d’événements
essentiellement privés mais aussi parce que « ce n’est pas sur
I’histoire apprise, c¢’est sur ’histoire vécue que s’appuie notre
mémoire »".

C’est cette histoire vécue et intime qui consiste a donner corps et existence a
des évenements qui véhiculent un sens pour les narrateurs du point de vue de leurs
identités. Lorsque la mémoire est mise en exercice, I’événement convoqué est lié
étroitement avec I’instance de la parole, c’est-a-dire avec le présent du narrateur, tel
qu’il est souligné par Emile Benveniste?, pour qui, ce présent, en tant que fonction du
discours, n’appartient a aucune division du temps chronique. Le « maintenant » est
recréé a chaque fois que 1’énonciateur énonce®. Contrairement a 1’énonciation
historique dont 1I’événement est considéré comme un repére chronologique pour
I’énonciateur (c’est-a-dire 1’historien), le moment du discours, dans toute narration de
soi devient, par excellence, le repére de 1’événement.

Si les souvenirs changent en fonction du temps qui les anime et leurs greffe sa
substance, ils prennent de nouvelles significations, tout comme le discours, ils ne
sauraient étre atteints qu’en fonction de transformations contextuelles : individuelles,
collectives, spatiales, temporelles. Tout changement de contexte engendrera, par

conséquent, de nouvelles significations aux evénements. Comme 1’a bien montré

! Marc Augé, Mémoire et identité, op, cit., p. 93.
> Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, I, Paris : Gallimard, 1974, p. 73.
3 .

Ibid., p. 74.



89

Maurice Halbwachs?, les souvenirs sont soumis & nos représentations du présent. La
mémoire revendique continuellement une relecture d’évenements remémorés,
exigeant constamment de nouvelles interprétations. C’est cette relecture que Maalouf
nomme, «la liberté de brouiller quelques pistes et quelques visages® » pour, d’un
coté, fictionnaliser ses souvenirs, de 1’autre, « brouiller » volontairement ou non
d’autres.

Le discours mémoriel des personnages-narrateurs ne saurait étre appréhendé
dans sa globalité sans qu’ils soient dans 1’obligation d’évoquer les contextes
évenementiels politiques, sociaux, culturels... Dans Léon [’Africain, par exemple, la
mémoire du personnage principal est forgée autour de quatre villes. Chaque ville est
décrite en fonction d’événements marquants : religieux, politiques, culturels qui la
caractérisent et dont Léon 1’ Africain était témoin. Ceci est nettement expliqué dans la

derniére page de couverture de Léon I’Africain :

...Mais plus fascinante encore que I’ccuvre de Léon, c’est sa
vie, son aventure personnelle, que ponctuent les grands
évenements de son temps : il se trouvait a Grenade pendant la
Reconquista, d’ou avec sa famille, il a di fuir I’inquisition ; il
se trouvait en Egypte lors de sa prise par les Ottomans ; il se
trouvait en Afrique noire a I’apogée de I’empire de 1’Askia
Mohamed Touré ; il se trouvait enfin a Rome aux plus belles
heures de la Renaissance, ainsi qu’au moment du sac de la
ville par les soldats de Charles Quint.

Léon I’Africain réserve a chacune de ces villes un sentiment spécifique, « ma
sagesse a vécu a Rome, ma passion au Caire, mon angoisse a Fés, et a Grenade vit
encore mon innocence ». Dans le Le Rocher de Tanios, le contexte historique du
roman se situe au début du dix-neuvieme siecle. Le Liban a cette époque était lié
administrativement a I’empire Ottoman sous le contrdle d’un Emir désigné a Istanbul
par le Sultan. Ce dernier assure la paix et la protection contre 1’obéissance et une
contribution fiscale. Le territoire du Liban était réparti en région sous le contrdle de
familles notables. Chaque village est contrdlé par un Cheikh. Avec I’influence et la
complicité des religieux, un ordre hiérarchique s’impose dans tous les domaines de la
vie( le Cheikh de Kfaryabda en est ’exemple). Suite a la faiblesse de la Turquie et

I’installation des européens, le Liban devient un lieu de brassage culturel important.

! Maurice Halbwachs, La mémoire collective, op, cit., p. 51.
> Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 43.
> Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., 1a derniére page de couverture.
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Le jeune Tanios, était témoin, dans son adolescence de batailles et de conflits qui ont
engendré une suite de « malheurs qui ont frappé [le] village devaient culminer en un
acte abominable... '» Ces événements étaient trés choquants que le narrateur s’est
trouvé dans 1’obligation de remonter le cours de la mémoire et de 1’oubli pour
reconstruire « cette histoire imparfaite des gens de [sa] contrée? ». Les événements
VécUs par les narrateurs ne sont pas uniquement 1’0bjet de souvenirs mais aussi de
reconstruction du dedans, c¢’est-a- dire de réminiscences.

Il convient d’emmener en discussion aussi que la mémoire des événements
convoquée par I’auteur dans le discours est toujours contaminée par un arriére plan
critique de la part de ses narrateurs, qui lui permet d’introduire sa propre mémoire
intellectuelle, ses réflexions, en un mot : sa vision et sa conception du monde. Et ses
choix évenementiels, historiques s’accordent justement avec cette conception et ses

positions actuelles :

L’histoire, pour moi, n’est pas que pour I’histoire, le passé que
pour le passé. Il s’agit toujours de préoccupations liées a
aujourd’hui, aux questions de coexistence, aux affirmations
exacerbées d’appartenance, aux conflits proches, qu’il s’agisse
du Liban, de la Palestine et d’Israél, du proche orient en
général. L’histoire est un réservoir immense d’éveénements, de
personnages, dont on peut tirer toutes sortes d’enseignements.
On la reconstruit, a chaque époque, selon ses propres besoins
d’explication du monde®.

Ainsi, les souvenirs remémorés de ses évenements soigneusement choisis et
vécus par les personnages dans un climat d’agitations politiques et culturels, motive la
mémoire individuelle et familiale soutenue par la mémoire du groupe, afin de
reconfigurer une mémoire mise en action par le récit, permettant le souvenir
d’événements partagés. Pour ce faire, I’auteur convoque des événements historiques
particuliers et les nourrit par des sensations et des réminiscences. Le discours
mémoriel est donc bourré de souvenirs, d’images, d’estimations, d’impressions, de
jugements des évenements, repris par deux regards : Le premier est marqué par des
convictions de 1’auteur sous forme de vérités générales, et le second par un contexte

temporel et spatial particulier. C’est autour de ces deux axes semantiques que les

1 Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios., op. cit., p. 149.

® Ibid, p. 15.

* Maurice Tournier, « Identité et appartenance », (entretien avec Amin Maalouf) Mots. Les langages
du politique, [en ligne]. Mise en ligne le 1 juillet 2008. Consulté le 14.05. 2012. http/www.persee.fr.
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narrateurs des récits d’Amin Maalouf ont ajusté leurs mémoires dans les textes. C’est
ainsi qu’ils rappellent des mémoires (auto)biographiques et « épisodiques » qui
s’inscrivent dans des événements spécifiques, et des mémoires sémantiques et
s’installent dans des choix de vie et dans un parcours réflexif. Tous ces souvenirs
truffés de significations font 1I’objet d’interprétations de la part des narrateurs tout au
long des textes. Tout acte de souvenir est nécessairement un retour vers soi, tel qu’il

est bien expliqué par Christine Bergé :

L’aspect pronominal du verbe doit susciter notre étonnement.
Se souvenir, c’est s’adresser a soi-méme. Pour se souvenir, il
faut arréter le temps et opérer un retour vers soi. Nous faisons
plus qu’aller chercher de I’information. Nous reprenons une
parcelle de notre propre matiére pour 1’observer, la réorienter,
la reciseler et la placer dans I’orchestration présente. Notre
mémoire est la pate dont nous sommes fabriqués. Elle contient
des points durs et des zones aérées, des couches de couleurs
différentes. Elle n’offre pas de tableau bien net parce que nous
la modelons sans cesse. Comment parvient-on a se modeler
soi-méme ? Voila qui est paradoxal. Dans les secrets du
monde pronominal, la mémoire s’inscrit comme I’instrument
de notre fabrication et de notre métamorphose.*

1-2-  Origines et mémoire

La mémoire des origines, le moment primordial est toujours un élément
incontournable dans les récits qui mettent en ceuvre I’histoire et la filiation. La
référence a l’origine est considérée comme un invariant culturel et identitaire
important. Par le biais de I’écriture, Amin Maalouf ne tente-t-il pas d’abolir la
continuité de 1’ordre temporel pour instaurer et réinventer un nouvel ordre origine qui
remodeélera son identité présente habitée par une mobilité libératrice ?

II est trés important de signaler d’emblée, que 1’auteur, pour éviter tout amalgame
dans son utilisation fréquente de la notion origine, dans son acceptation
ségrégationniste et raciste, a tenu a 1’éclaircir dans son livre Origines des le début en
I’opposant (on I’a vu) a la métaphore de « racine » qui propose des forces héréditaires
figées qui nous clouent dans un espace et a une trajectoire essentielle, imposée et non
choisie, « la seve du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la téte, nos pieds ne
servent qu’a marcher. Pour nous, seules importent les routes.? » Ainsi, les routes pour

I’auteur sont plus considérables que la séve de la terre, « elles nous promettent, elles

! Christine Bergé, L’Odyssée de la mémoire, Paris : La Découverte, 2010, p. 43.
> Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 9.



92

nous portent, nous poussent, puis nous abandonnent. Alors nous crevons, comme nous
étions nés, au bord d’une route que nous n’avions pas choisie’ ». En choisissant les
routes comme origine, 1’auteur évite la fixation et adopte une origine éphémere et
illusoire. On ne peut résister a la tentation de relire ce passage qui explique a

merveille sa conception de I’origine :

A Topposé des arbres, les routes n’émergent pas du sol au
hasard des semences. Comme nous, elles ont une origine.
Origine illusoire, puisqu’une route n’a jamais de véritable
commencement ; avant le premier tournant, la derriere, il y
avait déja un tournant, et encore un autre. Origine
insaisissable, puisqu’a chaque croisement se sont rejointes
d’autres routes, qui venaient d’autres origines. S’il fallait
prendre en compte tous ces confluents, on embrasserait cent
fois la terre.

Pour que I’auteur mette en ceuvre concrétement cette conception, il s’est trouvé
dans I’obligation d’écrire un livre dont I’intitulé est trés révélateur, Origines, dans
lequel il propose un autre pacte de réception, car, le livre ne s’intitule plus roman,
contrairement a ses anciennes ceuvres ou il s’est trés souvent remarqué comme un
romancier qui structure ses récits autour de contextes historiques. Ce n’est pas non
plus un ouvrage autobiographique ou le désir d’affirmation de soi et ou le besoin
d’exprimer I’identité du sujet migrant prédominent, mais plutét d’une option propre a
lui qui se situe entre autobiographie collective et roman, ou d’une nouvelle entreprise
qui ne dit pas encore son nom. Pourtant toute son ceuvre peut s’inscrire dans ce que
Philippe Lejeune a appelé « espace autobiographique ». L’auteur retrace 1’histoire de
sa propre famille qui convoque nombre d’incursions de sa mémoire individuelle et de
sa généalogie personnelle, sans pour autant assumer 1’autobiographie en tant que
telle. L’une des causes de ce biaisement est d’origine ancestrale, tel qu’il le présente

lui-méme :

...11 est vrai que cette ambiguité me permettait, en outre, de
garder a ma pudeur filiale un territoire propre, ou la préserver,
et ou la confiner aussi. [...] je me sentais incapable de dire
« je ». Tel est I’atavisme des miens, qui n’auraient pu traverser

Y 1bid,, p. 9.
2 Ibid., p. 9- 10.
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tant de siccles hostiles s’ils n’avaient appris a cacher leur ame
sous un masque.*

Cette impossibilité de dire « je » autobiographique stricto sensu, et afin de rester
fidéle a I’atavisme de ses ancétre, 1’auteur semble trouver une solution : la présence
de son étre est partout, il le greffe dans toutes ses ceuvres, facile a dénicher, tandis que
son individualité exige pour la détecter, un travail non aisé. Tel est le défit d’Amin
Maalouf : cacher son «ame sous un masque » et emprunter la plume a ses
personnages, fictifs ou réels, pour qu’ils écrivent a sa place, se chercher en se
détachant de soi, se fusionnant dans des origines universelles.

Ceci explique sa longue hésitation pour écrire sans dissémination sur ses siens.
En effet, Origines vient au monde apres plusieurs tentatives avortées, « comme si,
disait-il, dés que mes propres origines étaient en cause, je retrouvais une certaine
placidité héréditaire, et la stérile dignité du silence.? » Pour mieux expliquer cela
I’auteur poursuit, « Chez les miens, on parle peu, et lentement, et avec un souci
constant de mesure, de politesse, et de dignité. C’est quelquefois irritant pour les
autres, pour nous 1’habitude est prise depuis longtemps, et elle continuera a se
transmettre *». Cependant, ce désir de vouloir un jour ressusciter le passé de sa
famille et briser ce mutisme qu’il nomme, « notre sanctuaire », est plus fort que cette
tradition enracinée dans sa famille depuis bien longtemps. A ceci vient s’ajouter la
responsabilité morale qui I’attache a ses aieuls, un gage ancestral, «un devoir de
mémoire ». « Plus question, disait-il, de « refiler » cette male a la génération suivante.
J’¢étais 1’ultime station avant ’oubli ; aprés moi, la chaine des ames serait rompue,
plus personne ne saurait déchiffrer.* »

Ayant conscience de sa responsabilité morale envers ses aieuls, Amin Maalouf ici
se considere comme le précurseur de mémoire familiale. Sa mémoire se livre a une

tache de résistance contre 1’oubli en refusant de se taire. Marc Augé souligne, que :

S’il y a un temps pour transmettre et un temps pour recevoir, il
y a également « temps de se taire et temps de parler ». Or, la
mémoire refuse souvent de se taire». Impérieuse,
omniprésente, envahissante, excessive, abusive, il est trivial de

Y Ibid., p. 42.
> Ibid., p. 19.
* Ibid., p. 15.
* Ibid., p. 42.
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rappeler que son empire doit a ’inqui¢tude d’individus et de
groupes en quéte d’eux-mémes’.

Cette quéte des origines est une caractéristique marquante des écrivains et des
communautés migrantes que de ressentir le besoin de donner un sens a leurs
appartenances filiales qui se mythifient par la distance et la nostalgie. Ce besoin
devient pour I’écrivain une obligation a remplir, un gage a accomplir ; et par I’écriture
mémorielle familiale, il jette ce fardeau qui pése lourd sur sa conscience, et par dela-
méme se retrouve lui-méme en retrouvant la saga familiale et en empéchant sa
disparition. Marc Augé, nous prévient de ne pas répondre au devoir de mémoire, et de

se laisser envahir par I’oubli :

Ne pas satisfaire au devoir de mémoire, c’est s’exposer a la
disparition : «que si oubliant le seigneur votre Dieu, vous
suivez des dieux étrangers, avertis plusieurs fois la bible, je
vous prédis, dés maintenant, que vous serez tout a fait
détruit. » ’oubli peut méme étre a I’origine de la perte de soi-
méme. » [...] par D’oubli, ’dme peut « laisser fuir son
contenu »°.

Mais comment 1’auteur peut-il étre capable de laisser disparaitre sa généalogie —
ou du moins quelques figures de sa généalogie- qu’il considére comme des modéles
par leurs comportements et attitudes, malgré les circonstances historiques et des
contextes socioculturels compliqués ? «Si tout est destiné a 1’oubli, pourquoi
batissons-nous, et pourquoi nos ancétres ont-ils bati ? Oui, dans ce cas, pourquoi
écrivons-nous, et pourquoi ont-ils écrit ? [...] A quoi bon lutter pour une cause, a quoi
bon parler de progres, d’évolution, d’humanitg, d’avenir®... » C’est ainsi que Maalouf
a pris la tache de poursuivre les traces de ses ancétres, et tenter de reconstruire la vie
audacieuse de ces personnages dont il se sent 1’ultime héritier responsable de leur
renaissance par la mise en récit. C’est une véritable course donc contre la mort et

I’oubli, que Maalouf s’est assigné a perpétuer. Ecoutons-le :

Pour moi, en tout cas, la poursuite des origines apparait
comme une reconquéte sur la mort et I’oubli, une reconquéte
qui devrait étre patiente, dévoué, acharnée, fidéle. Quand mon
grand-pere avait eu, a la fin des années 1880, le courage de

! Marc Augé, Mémoire et identité, op, cit., p. 121.
2 Ibid., p. 121-122.
> Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 259.
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désobéir a ses parents pour aller poursuivre ses études dans
une école lointaine, c’est a moi qu’il était en train d’ouvrir les
chemins du savoir. Et s’il a laissé, avant de mourir, toutes ses
traces [...] n’est-ce pas pour que quelqu’un s’en préoccupe un
jour? [...] il n’est plus question que je le laisse mourir
d’oubli’.

Ce travail contre I’oubli et ce devoir de mémoire ont donné a ’auteur un statut
de gardien de mémoire. L’efficacité de sa transmission réside dans la polarisation de
son récit sur des figures avec lesquelles il partage leurs visions du monde, et dont on
trouve les silhouettes de leurs @mes dans ses récits romanesques. Elles sont reconnues
par les lecteurs, comme des transmetteurs de la mémoire « vraie » et Iégitime, leur
transmission assure a Maalouf une reproduction de mémoire forte, réelle et non réelle.
La sélection de 1’auteur des personnages racontés, outre 1’ordre affectif et le principe
d’intelligibilité et la structure axiologique qui les ont imposés, montre le désir de
I’auteur d’actualiser ces figures. On retrouve aussi que les sujets remémorés, plus ils
sont nombreux, plus les révélations deviennent indécises, imprécises, moins
organisées. Les personnages ainsi rétrécis, permettent a I’auteur une manceuvre plus
grande et son récit devient plus structurant.

Par ailleurs, on peut remarquer aussi, que tous les récits d’Amin Maalouf
gravitent autour d’un noyau commun ou se divergent un réseau d’interactions
familiales qui les structurent et produisent d’infinies attitudes et émotions. Ce qui se
dit sur des personnages véridiques peut s’étendre aux personnages fictifs, car ici, ce
qui importe le plus, c’est qu’ils soient tous définis par les liens de filiation et les
relations d’appartenance.

Dans les récits d’Amin Maalouf, la thématique de la destinée individuelle, en
rapport avec la complexité des relations existentielles, se situe dans une dimension
plus large d’une saga familiale. Des personnages cosmopolites, des voyageurs qui se
trouvent a plusieurs routes et a plusieurs chemins, des électrons libres, exactement
comme ses aileuls, en particuliers, les deux principaux personnages de son livre
Origines, son grand-pére et son grand-oncle, déja évoqués. Ses ancétres redeviennent
pour lui une source d’inspiration et toute son existence et sa destinée s’est forgée par
eux. Il les considére comme ses propres enfants avec leur innocence et leur

maladresse :

Y Ibid., p. 260.
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Mes noms, mes langues, mes croyances, mes fureurs, mes
égarements, mon encre, mon sang, mon exil. Je suis le fils de
chacun des ancétres et mon destin est d’étre également, en
retour, leur géniteur tardif. Toi, Botros, mon fils asphyxié, et
toi, Gebrayel, mon fils brisé. Je voudrais vous serrer contre
moi I’un et I’autre et je m’embrasserai que vos ombres’.

3- Des images souvenirs

...0r, si le souvenir est une image en ce sens, il comporte
une dimension positionnelle qui le rapproche de ce point
de vue de la perception. Dans un autre langage, que
j’adopte, on parlera de I’ayant été passé souvenu. Ultime
référent du souvenir en acte. Passera alors au premier
plan, au point de vie phénomologique, la coupure entre
I’irréel et le réel (qu’il soit présent, passé ou futur). Tandis
que I’imagination peut jouer avec des entités fictives,
lorsqu’elle ne dépeint pas, mais s’exile du réel, le souvenir
pose les choses du passe ; alors que le dépeint a encore un
pied dans la présentation en tant que présentation
indirecte, la fiction et le feint se situent radicalement hors
présentation.

Paul Ricceur?

Lorsque Ribot affirme qu'il n'y a « pas la moindre différence entre le
mécanisme de I'émotion affective vraie et celui de I'émotion affective
représentative® », c'est qu'il propose, avec d'autres, une théorie de “l'image" intérieure
et intime comme une reproduction et répétition, voire méme une résurrection des
sensations affectives, méme s'ils sont trés loin dans le temps et dans I'espace. Selon
cette théorie, la mémoire s'avére comme le fruit des sensations.

Cette mémoire de réviviscence appelle les images du passé dans le présent.
L'auteur met en scene sa mémoire personnelle lorsqu'il décrit un décor ou une scéne
animeée ou silencieuse a la tablée familiale, ou celle des vacances ou des fétes qui
cristallisent les souvenirs familiaux. Ces images peuvent étre aussi des odeurs, des
parfums que I'on conserve, « dans I'obscurité toujours épaisse, un long frottement

désordonné de soie, un parfum...*», le parfum fait signe vers un passé et un vécu

Y Ibid., p. 260.

2 Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, Paris : du Seuil, 2000, p. 58.

* Théodole Ribot, La psychologie des sentiments, réed (édition originale 1896), Paris : Hachette Livre,
2012, p. 161-162.

* Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p.50.
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lointain. Et c'est a I'imagination de suppléer la conscience a traduire ses sentiments en

souvenir, comme le souligne M. Ramond:

II'y a dans les parfums je ne sais quoi qui réveille
puissamment les souvenirs du passé. Rien ne rappelle a ce
point des lieux chéris, des situations regrettées, de ces minutes
dont le passage laisse d'aussi profondes traces dans le coeur
qu'elles en laissent peu dans la mémoire. L'odeur d'une
violette rend a 1'ame les jouissances de plusieurs printemps...
On trouve la, entre le cceur et la pensée, un voile qu'il est
quelques fois doux, plus souvent triste de soulever.*

Ca peut-étre aussi une sensation trés intime et trés subjective comme pare exemple:

retrouver la froideur d'une chambre et le parfum des livres ou des lettres amoureuses

qui provoquent des émotions impossible a exprimer par n'importe qu'elle langue. Ce

passage illustre cela a merveille:

Aujourd’hui, je me demande: a-t-elle seulement existé
(Chirine)? Etait-elle autre chose que le fruit de mes obsessions
orientales? La nuit, dans la solitude de ma trop vaste chambre,
quand monte en moi le doute, quand ma mémoire se brouille,
quand je sens ma maison vaciller, je me léve et allume toutes
les lumieres, je cours reprendre ces lettres de jadis que je fais
mine de décacheter comme je venais tout juste de les recevoir,
je hume leur parfum, j'en relis quelques pages; la froideur
méme de leur temps me réconforte, elle me donne I'illusion de
vivre & nouveau un amour naissant.”"

Ainsi, le discours de la réviviscence, c'est le passé mis en images. Paul Ricoeur

le souligne clairement en posant la question: « ne parle-t-on pas de souvenir-image,

voire du souvenir comme image que I'on se fait du passé?* » Une multitude d'images

remémorées, qui, dans leur retour, les recréent et les font revivre avec l'acuité du

présent, comme le précise Joél Candau, un individu, disait-il, « livrera [...] une vision

des évenements passés en partie remanié par le présent, ou, plus exactement, remanié

par la position que lui-méme occupe dans ce présent.* » La stratégie d’Amin Maalouf

est de tenter la résurrection et la mystification du passé pour apaiser les eléments

douloureuses du préesent. « ...alors seulement, apaisé, je les range et me replonge dans

N N

Maine de Biran, Journal I, Paris: La Baconniere, Neuchatel, 1954, p. 151.
Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 376.

Paul Ricoeur, La mémoire, I'histoire, I'oubli, op. cit., P. 53.

Joel Candau, Mémoire et expériences olfactives, Paris : éd, PUF, 2000, p. 140.
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le noir, prét a m'abandonner sans frayeur aux éblouissements du passé: une phrase
lachée dans un salon de Constantinople, deux blanches nuits a Tabriz, un brasero dans
I'hiver de Zarganda®. »

L'expérience d’Amin Maalouf comme celle de toutes les expériences d'écrivains
de la réminiscence affective, tente de mettre en scéne la qualité esthétique d'une
écriture de mémoire qui livre simultanément l'infiniment petit, c'est-a-dire le
personnel, I'intime, le détail ; et le général, le global, le collectif, c'est-a-dire le tout,
avec une puissance de remplacer le présent par le passé. Tout cela contribue a la
construction du souvenir par le moi. Ce passage en témoigne tres bien cette
réminiscence affective: « peut-étre aurais-je di attendre que les émotions se soient
déposées au fond de moi, sur le plancher de mon ame, comme le marc dans une tasse
de café. Laisser passer deux jours, une semaine. D'autres seront survenus, encore
brillant...> » C'est exactement cette chaleur et ces émotions brlilantes qui occupaient

Maine de Biran il y a de cela déja deux siecles :

J’ai éprouvé ce soir, dans une promenade solitaire faite par le
plus beau temps, quelques éclairs momentanés de cette
jouissance ineffable que j'ai go(tée dans d'autres temps et a
pareille saison, de cette volupté pure qui semble nous arracher
a tout ce qu'il y a de terrestre pour nous donner un avant-goQt
des choses du ciel.?

Cette mémoire de réviviscence "images-souvenirs" chez Amin Maalouf peut étre
appréhendée selon différentes modalités. D'une part, elle est partagée par tous les
membres de la famille, partage de souvenirs mais aussi d'oublis avec les morts au
méme titre que les vivants, comme elle peut s'étendre au passé lointain de la famille
et méme a I'héritage collectif. La réminiscence devient commune. Elle s'inscrit dans
les différentes formes de traditions et de coutumes, c'est-a-dire dans les répétitions de
certains rituels (féte, cérémonies, repas...) et la préservation d'un savoir collectif
matériel (lieux, maison, photographies, paysages, objets, recettes de cuisines...) et
immatériel (chanson, émotions, odeurs, conversation, prénoms...). Ainsi, cette
volonté d’Amin Maalouf de transmettre cet heritage collectif se lit de deux cotés.
D'abord, par son choix énonciatif, car il s'agit bien ici évidemment, presque dans toute

son ceuvre, du "je" autobiographique, biais¢ ou non, qui est en quelque sorte le

1 Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 376.
> Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit., p. 219.
* Maine de Biran, Journal |, op, cit., p.81.
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gardien vigilant de I'ordre généalogique qui se taille une descendance sur mesure et de
ce fait il n'aura rendez-vous en fin de compte qu'avec lui-méme. Ensuite, son veeu
profond d'écrire l'histoire de sa famille. Ce veeu l'a clairement délivré a son

interlocuteur pendant qu'il n'était encore que projet:

Il y a effectivement un nouveau projet en discussion |[...] c'est
une histoire inspiré par des évenements qui se sont produits
dans ma propre famille, il y a une centaine d'années. Mon recit
sera probablement & mi-chemin entre le roman et
'autobiographie collective...mais je préfére ne pas trop en
parler. Méme ce que je viens de dire, je n'en suis pas sdr.
J'ignore encore a quoi ressemblera ce livre le jour ou je le
publierai’.

Aujourd'hui on le sait, c'est un essai qui retrace I'histoire des siens « revisite leur
mémoire, et ressuscite le destin de cette "tribu™ Maalouf qui, a partir du Liban,
essaimera de par le monde —jusqu'aux Amériques, jusqu'a Cuba...? »

Cette réappropriation du passé familial dans I'écriture est purement singuliére. Il
peint a sa maniére les éveénements et les personnages. Il narre avec une singularité
irréductible I'histoire de ses personnages qui se chevauchent avec l'histoire de sa
famille afin de leur donner un sens d'une maniére idiosyncrasique. C'est pourquoi
Amin Maalouf préfere rédiger ses romans a la premiére personne. Les souvenirs
personnels ajoutaient au récit collectif -comme le décrit parfaitement Joélle Bahloul
(qui a réalisée une remarquable étude sur un groupe de juif de Sétif (Est Algérien)
déracinés en France), « I'évocation des expériences intimes, qui donnait a I'épopée
d'un groupe la dimension singuliére de I'expérience personnelle® ».

Et comme la mémoire familiale est trés courte, Amin Maalouf a soigneusement
représenté cette expérience personnelle dans la littérature pour la faire perdurer dans
le temps, pour l'inscrire dans une mémoire éternelle. Un individu est réellement mort,
disait Jules Romains, le jour ou plus personne ne se souvient de lui. Les pertes par
I'oubli, Amin Maalouf les déplorent beaucoup et il en éprouve de I'amertume et du

chagrin :

! Egi Volterrani. Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix,. Op. cit.

> Amin Maalouf, Origine, op. cit.,, Quatrieme page de couverture.

* Joél Bahloul, La maison de la mémoire, ethnologie d’une demeure judéo-arabe en Algérie (1937-
1961) op. cit., p.10-11.
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Seule ma grand-mere aurait pu me dire ce quil y avait
exactement dans la lettre de son frere, si seulement j'avait
songé de le lui demander...Elle l'avait lue et relue, les mots
s'étaient forcément imprimés dans sa mémoire de jeune
femme, et jusqu'a la fin de sa vie. Que je m'en veux d'avoir a
ce point manqué de curiosité! La présence des vieilles
personnes est un trésor que nous gaspillons en cajoleries et
boniments, puis nous restons a jamais sur notre faim; derriere
nous des routes imprécises, qui se dessinent un court moment,
puis se perdent dans la poussiére.*

Il continue & exprimer sa rage envers cette indifference envers les traces du passé,
« A trop privilégier l'instant vécu on se laisse assiéger par un océan de mort. A
l'inverse, en ranimant le temps révolu on élargit I'espace de vie.? » C’est pourquoi
cette obstination de préserver les traces s'exprime dans Léon I'Africain: «et tu

resteras aprés moi, mon fils. Et tu porteras mon souvenir. Et tu liras mes livres...* »

2-1-  Mémoire des sens
Le cadre de la mémoire des sens est particulierement intime, individuel et

intérieur. Cette mémoire imprime et oriente les chemins de la réminiscence. Elle est
involontaire, souvent imposée par les circonstances et guidée par eux. Les sens font le
travail de balises de routes, marqueurs et indicateurs. Mais indicateurs de I’éphémere.
Les odeurs, les saveurs, les parfums ne peuvent étre conservés et recenses. Malgré sa
prégnance, sa puissance d’évocation, malgré la force qu’elle exerce sur I’dme et la
conscience, la meémoire des sens est difficile a transmettre et a communiquer : elle
habite le coeur et dans le ceeur : sa premiére et derniere demeure. Marcel Proust décrit

cette réminiscence intime suscitée est déclenchée par une saveur :

Mais a l'instant méme ou la gorgée mélée des miettes du
gateau toucha mon palais, je tressaillis, attentif a ce qui se
passait d'extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m'avait
envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m'avait aussitot
rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres
inoffensifs, sa briéveté illusoire, de la méme fagon qu'opere
I'amour, en me remplissant d'une essence précieuse. [...] Mais,
quand d'un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des
étres, aprées la destruction des choses, seules, plus fréles mais
plus vivaces, plus immateérielles, plus persistantes, plus
fidéles, I'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme

! Amin Maalouf, Origines, op. cit., p. 259.
2 Ibid., p. 260.
*> Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit.,p. 12.
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des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de
tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque
impalpable, I'édifice immense du souvenir.*

Ainsi, I’évocation des souvenirs est fixée par la vitalité des sens. Un parfum
savouré, une mélodie qui vient a I’oreille, et I’on est projeté vers « I’édifice immense
du souvenir ». C’est par le biais des sens que I’on pourrait explorer certaines scenes
du passe. Les sens dessinent les itinéraires de la mémoire. Ils déclenchent des
souvenirs sans que 1’on puisse comprendre 1’effet et sans que 1’on puisse exercer sur
eux du controle. Le déclenchement de la mémoire se connecte directement a
I’expérience vécue pour lui donner une signification personnelle et subjective. Dans
son livre L’ Emprunte des sens, Jacques Ninio décrit la mémoire comme un réseau de

connexions et de fragments, mais insaisissable :

La mémoire semble faite pour contenir un tres grand nombre
d’objets mais sous forme de traces relativement pauvres. Les
traces sont fragmentées, réparties dans plusieurs modules, les
fragments sont regroupés en Tlots. Le codage en mémoire
d’une perception équivaut a une emprunte trés sommaire, et
peut inclure une « clef », qui signale les zones de la mémoire
pour lesquelles cette perception a quelque affinité.2

Dans I’ccuvre d’Amin Maalouf, les allusions a la mémoire des sens n’y
manquent pas. Chaque description, a caractere émotionnel, mobilise des séquences
mémorielles de I’affinité mystérieuse des sens qui lui sont propres. Ces descriptions
des sens, qui sont profondément intimes et personnelles, suggérent de multiples voies
aux souvenirs dont les sens montrent les routes. Une odeur, un parfum, et toutes les
séquences du passé peuvent étre redécouvertes. Exactement comme le souligne le

narrateur dans ce passage :

Une légere odeur d’ambre gris ramena a mes oreilles la
musique négre de Tombouctou. Hiba était devant moi, dans le
clair de lune, sa danse s’achevait, ses bras s’ouvraient, sa peau
était lisse et glissante. Et parfumée a I’ambre gris de la mer

! Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Paris : Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1954, vol. |, p.
45, 467.

2 Jacques Ninio, L’Emprunte des sens, perception, mémoire, langage, Paris : Odile Jaco,

1989, p. 207.
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[...] mon corps retrouvait les mémes égarements, les mémes
repéres, les mémes refuges.’

Cette mémoire ressurgit comme une bouffée d’air pur. Elle est insaisissable par la
faculté de remémoration. Elle échappe au contréle de la raison, a toute réorganisation.
Et comme elle est le résultat des sensations du passeé, elle redécouvre les débris de
vécu original. Les effets mémoratifs d’une simple « odeur d’ambre gris » déclenchent
les souvenirs de jouissance de « musique négre & Tomboctou », endormis depuis
longtemps dans 1’étre du narrateur/voyageur. Celui-ci retrouve la voie de la
réminiscence dans une simple odeur déclenchée par une rencontre, en pleine lune,
avec sa bien aimée Hiba. Une sensation a provoqué une autre. Une odeur convoque
une scene de musique ; le souvenir du narrateur transpose a la rencontre la nostalgie
dont il est la cause, ce qui instaure une complicité entre passé et présent, entre passé
autobiographique et présence de 1’étre sensible redécouverte. Il s’agit d’une mémoire
reviviscente, toujours vivante, intacte et transporteuse des affections d’alors pour que
Léon I’Africain, retrouve « les mémes égarements, les mémes repéres, les mémes
refuges ». C’est une « mémoire involontaire » telle qu’elle est désignée par Marcel

Proust :

C’est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de
nous, dans un souffle pluvieux, dans I’odeur de renfermé
d’une chambre ou dans 1’odeur d’une premiére flambée,
partout ou nous retrouvons de nous-mémes ce que notre
intelligence n’en ayant pas 1’emploi, avait dédaigné, la
derniére réserve du passé, la meilleure, celle qui, quand toutes
nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors
de nous ? En nous pour mieux dire, mais dérobée a notre
premier regard, dans un oubli plus ou moins prolongé. C’est
grace a cet oubli seul que nous pouvons de temps a autre
retrouver 1’étre que nous fimes, nous placer vis-a-vis des
choses comme cet étre 1’était, souffrir & nouveau, parce que
nous ne sommes plus nous, mais lui, et qu’il aimait ce qui
nous est maintenant indifférent.

Malgre la force affective qu’elle exerce sur ’étre, cette mémoire involontaire se veut
étre souterraine et masquée. L’oubli ici plus qu’ailleurs est plus déterminant et plus

décisif dans sa contribution a la redécouverte du chemin des sensations enfouies, qui

! Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit.,p. 193.
> Marcel Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, Paris : Gallimard, Bibliotheque de la pléiade,
1954, vol. |, p. 643.



103

peuvent revenir ou rester cachées. Cependant cette mémoire, si on réussit a la déterrer,
a démasquer ses vicissitudes, si elle surgit, elle révéle le vrai.

Ainsi les sens jouent le réle de passerelles qui relient aux lieux de I’enfance. Du
coup le souvenir du lieu est associé a une sensation d’odeur ou de parfum. Dans Léon
[’Africain, le narrateur attache 1’odeur a son souvenir de sa ville natale, « un petit vent
obligeait Khali a déclamer trés haut son récit, et sa voix était si rassurante qu’elle me

faisait respirer les odeurs de ma Grenade natale® ».

2-2- Mémoire tangible
Avec les objets et les photographies, la mémoire devient tangible, transmissible,

partageable. Les objets servent a la médiation entre les disparus et les vivants, entre le
passé et le présent. lls convoquent le passé et lui donnent des significations dans des
contextes du présent.

Les objets et les photos contiennent une charge symbolique, affective et
collective de chacun par rapport a son vécu personnel en famille ou en groupe
d’appartenance. lls déclenchent des affinités, révélent des appartenances. Ils
entretiennent un lien particulier avec la mémoire. Celle-ci joue le role d’interpréte,
car, ni les objets, ni les photos, malgré leurs caracteres qui semblent évident, ne
livrent I’ensemble de leurs sens. La mémoire ordonne et arrange les images et les
objets afin de leur donner une signification. Elle interpréte le chaotique, le latent et le
patent.

Chez Amin Maalouf, en particulier dans son livre Origines, la photographie tient
une place importante. A la premiére page de couverture se dresse une photo des
Maalouf qui témoigne de cet engouement. Le lecteur découvre ainsi, en premier lieu
une image, image qui va orienter la lecture, mais qui va également servir de support
narratif. Comme si la structure du roman se construit a partir de I’insertion d’une
photo familiale lointaine. Ce que I’auteur nous livre, est une sorte d’orientation de
lecture et d’horizon d’attente. Que dit —pour reprendre son expression exacte-
« cette photo plus jaune que sépia® ?» Peut-elle divulguer quelque secret enfouis et
oubliés ? Se situe-t-elle dans une histoire familiale ? On découvre la réponse a la page
58 :

! Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 32.
> Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 58.
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Ayant écrit ces paragraphes, j’étale sur le bureau devant moi
les plus vieilles photos de nos archives familiales, pour mettre
les visages sur les prénoms. Ce que je cherche sans trop
d’espoir, c’est une image de Tannous. A 1’évidence, il n’y en a
aucune. En revanche, il y a au moins deux photos de
Sousséne, 1'une au moment de langer ’'un de ses petits
enfants, I’un au cours d’un déjeuner sur 1I’herbe, avec d’autres
membres de la famille, en un lieu appelé Khanouk,
« Etouffoire »*...

L’auteur, aprés que son attention s’est fixée sur une photographie parmi d’autres,
est fasciné par des détails que lui offre 1’image, choisit des fragments et se laisse
guidé par I’imagination en se plongeant dans un hors-champs tout en le situant dans
un contexte susceptible de lui donner un aspect de « Vérité », tel qu’il est décrit par
Régis Durand, « je sais bien qu’il y a hors —champs et manipulation dans la
photographie mais je veux quand méme croire aussi qu’il y a du vrai®». Par I’acte du
langage, 1’auteur réinvente les vicissitudes de la photographie en réanimant les
personnages et en recréant le passé. L’image se donne comme un texte : on la lit et on
I’interprete. Dans ce sens, la photographie structure la parole et déclenche la mémoire.
Mémoire des personnages, mais aussi mémoire des lieux. L’auteur a tenu que
I’endroit de la prise de la photographie soit décrit, « ...en un lieu appel¢ Khanouk,
« Etouffoir », sans doute parce qu’il est a I’abri du vent, et qu’en certaines journées de
canicule, on y respire mal ; mais on y est si bien aux heures fraiches, comme au
commencement du printemps, puis & nouveau en septembre.»

A travers les vieilles photos de I’archive familiale qu’il s’« étale sur le bureau
devant lui », Maalouf cherche dans les photos des révélations sur la véritable histoire
familiale. Comme s’il supplie les défaillances de sa mémoire, comble les vides, gucte

les distorsions pour situer une date, un événement, reconnaitre un personnage :

J’ai entrepris ainsi le fleuve des origines, je croise un
personnage que j’ai connu. J’ai failli écrire «que j’ai
rattrapé », expression qui refléte mieux ce sentiment que j’ai
de courir aprés des ancétres qui se défilent, qui meurent trés
tot, ou qui émigrent et ne reviennent plus. Chucri, « le docteur
Chucri » comme on 1’a toujours appelé dans la famille, je 1’ai
rencontré une fois lorsque j’étais enfant. Pas Yamna, qui est
morte avant lui — d’elle, je me souviens d’avoir seulement VU

1 .

Ibid., p. 58.
2 Régis Durand, Le regard pensif. Lieux et objets de la photographie, Paris : La Différence, 1990, p. 67.
> Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 58.
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ce jour-la une photo, collée sur un support de velours noir,
dans un cadre accroché au salon...}

Evoquer une photo, c’est évoquer son contexte réceptif. C’est aussi permettre
au souvenir d’étre situé dans le temps et dans 1’espace. Le salon sur lequel est collée
la photo de Yamna, rappelle a 1’auteur son usage et ses activités, « ... ce méme salon
qui servait jadis de lieu de rassemblement et de priére pour les protestants du village ;
d’ailleurs, il y avait encore, sur le mur extérieur de la maison, une clochette rouillée,
mais je ne savais pas alors a quoi elle a pu servir. Cette maison est aujourd’hui la
mienne®.»

La photo ici, n’a pas ressuscité seulement le passeé, elle a joué un role de repere,
de socialisation, de mémoire familiale partagée, et donc en un sens de stimulation de
I’identité. Choisir une photo, c’est poser la question de son affiliation.

Les photos sont la donc pour signifier qu’appartenir a cette famille ¢’est s’inscrire
dans son histoire. Dans ce sens, elles entretiennent et réinventent la mémoire
collective. Elles servent aussi a établir des passerelles entre les vivants et les morts.
Elles introduisent 1’idée d’une continuité, d’une transmission. Les photographies
évoquent la mémoire d’une mythologie familiale construite au fil du temps, qui
s’impose aux groupes de génération en génération.

Mais, comme la relation qu’on entretient avec les photos est a la fois une relation
d’attachement et de détachement, Maalouf, entame une sélection, imposée sans doute,
par ses aspirations du moment, par sa vision du monde. Les personnages choisit par
’auteur, sont ceux qu’il idéalise, mythifie et méme sacralise. Son grand-pere Botros

est 'une de ces figures, son oncle Kamel lui a fait partager ses souvenirs :

Que de fois j’ai essay¢ de retrouver dans mes souvenirs un
instant, aussi bref soit-il, ou j’aurais pu apercevoir le visage de
mon pere! En vain...quelques temps aprés sa mort, on
commanda a un peintre un grand portrait de lui, qui fut
accroché dans la maison. Souvent on parlait de lui , en
I’appelant al-marhoum, qui veut dire « celui a qui miséricorde
a été accordée », terme courant pour désigner un défunt.

Bien des années plus tard, en triant des papiers de famille, je
suis tombée par hasard sur une photo de lui, avec ma mére et
I’ainé de ses fréres, prise lors d’un pique-nique dans les
champs en 1914. A ma grande surprise, j’ai découvert qu’il ne
ressemblait pas du tout au portrait qui était accroché sur le

' Ibid., p. 140-141.
% Ibid., p. 141.
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mur. Le peintre a qui I’on avait commandé¢ ce tableau n’avait
jamais vu mon pére, on le lui avait seulement décrit, et il avait
fait au mieux’.

Dans la mémoire tangible et concrete, les objets tiennent une place importante.
Anne Muxel, I’a bien souligné, ils « sont non seulement investis de la réalité et des
enjeux d’une transaction mais aussi de la possibilité d’une transition vis-a-vis du
passé€. [...] c’est ainsi qu’enjeux d’échanges entre le monde des vivants et le monde
des morts, les objets peuvent devenir des passeurs de la mémoire. >» Ces « passeurs
de mémoire » tels que les écrits officiels, les mobiliers, les lettres, les livres, ont
autant leur place que les photos dans 1’ccuvre d’Amin Maalouf.

Dans les histoires familiales, les objets jouent le r6le de déclination de I’identité.
Un peu a linstar d’un monument, il est une manicre, en rendant hommage aux
ascendants, d’unifier la mémoire d’un groupe ou d’une société autour d’un événement
fédérateur. Les objets, aussi, servent la conservation des traces de cette histoire, « des
piéces « remarquables » conservées dans I’ego-musée, revisité en tant qu’il restitue le
décorum ancestral de la famille. Vitrines de parade dont les objets exposés et mis en
lumiére racontent d’ou I’on vient, les circonstances par lesquelles une distinction
familiale, méme modeste, a pu se constituer.® »

La distinction la plus manifeste que proclame 1’auteur dans I’histoire de sa

famille est I’écriture. C’est la seule fortune qu’il juge digne d’un héritage familial :

Hommage a la tradition orale, entend-on souvent! Pour ma
part, je laisse ces pieux €bahissements aux coloniaux repentis.
Moi, je ne vénere que I’écrit. Et je bénis le ciel que mes
ancétres, depuis plus d’un siecle, aient consigné, rassemblé,
préservé ces milliers de pages que tant d’autres familles ont
jetées au feu, ou laisse moisir dans un grenier, ou tout
simplement omis d’écrire.’

Les traces écrites ont donc une grande importance pour [’auteur: s’ils
disparaissent, I’identité et I’histoire familiale référentielle, ou du moins une partie
d’elle, disparaitrait. Son réle est de maintenir, aussi loin que possible, a travers la

succession des générations, la mémoire de la famille a laquelle chacun peut s’inscrire.

' Ibid., p. 429.

2 Anne Muxel, Individu et mémoire familial, op, cit., p. 153.
* Ibid., p. 157.

* Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 68.
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Méme si ces écrits sont détenus et récupérés par I’auteur, ils sont considérés comme
faisant partie d’un patrimoine collectif. Pourtant, ce patrimoine a besoin de quelqu’un
pour s’en occuper et le mettre en lumiére. Concernant 1’archive de son grand-pere

Botros, qu’il a soigneusement rassemblée dans une malle, il disait :

Ce qui se trouvait dans cette malle, c’était sa vie, sa vie
entiére, déversé la en vrac, toutes années confondues, pour
qu’un jour un descendant vienne la déméler, la restituer,
I’interpréter, - tache a laquelle je ne pouvais plus me
soustraire. Plus question de «refiler » cette malle a la
génération suivante. J’étais ’ultime station avant [’oubli ;
apres moi, la chaine des ames serait rompue, plus personne ne
saurait déchiffrer?.

Cette obsession de 1’écrit se traduit nettement dans ces romans, en particulier, Le
périple de Baldassare et Samarcande qui gravitent autour d’une quéte charnelle et
inlassable des livres autour desquels tournent des mystéres, et qui sont considérés
susceptibles de contenir des réponses philosophiques et existentielles.

Il est & signaler par ailleurs que, si le rapport entre la photographie et les objets est
indéniable, il serait démesurable de passer sous silence sur leurs rapports avec
I’autobiographie. Souvent le témoignage photographique est un excellent support de
s’approprier la mémoire familiale. Méme si les objets et la photographie soient en
apparence figés, la relation avec eux suppose une posture interprétative qui fait qu’ils
sont revus et entrepris dans une mémoire autobiographique dynamique qui classe et
réinvente. Alors souvent, ils appellent des explications et exigent des interprétations
pour étre démasqués. La grand-mere d’Amin Maalouf a changé le portrait de son mari

par un autre de lui-méme mais différent pour qu’il offre une autre posture.

Ce n’est pas par hasard que le Botros aux yeux rieurs fut
échangé tres tot apres sa mort contre un Botros au regard
sévere. Ma grand-meére éprouvait le besoin d’accrocher au mur
de la maison une image qui inspirat la crainte du pére, pas
celle d’un rebelle nu-téte, pas celle d’'un dandy a la chemise
flottante, pas celle d’un papa facile a attendrir, qui cajole sa
fille et donne le biberon a son fils.?

3- Réviviscence et écriture

Y Ibid, p. 42.
% Ibid., p. 433.
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L’écrivain au moment d’écrire, le sculpteur sur le point de
sculpter, le peintre devant sa toile, le chercheur face a un
probléme n’ont-ils pas tous la méme démarche :
concentration et attention sur ce qu’ils sentent en eux-
mémes, donc sur la somme de leurs souvenirs, dont ils
percoivent parfois quelques détails, mais dont ils
ressentent en eux 1’obscure présence [...]. A partir de leurs
souvenirs les artistes créent, donc imaginent ; c’est-a-dire
qu’ils réunissent des éléments existants pour les assembler
d’une fagon nouvelle : le compositeur de musique se sert
des notes et des régles, et de souvenirs ou d’impressions
ressenties, de paysages, « de beaucoup d’églises vues pour
en peindre une seule», 1’écrivain de caractéres de
personnes rencontrés. Quand il écrit, il n’est pas un geste
de ses personnages, un tic, un accent, qui n’ait été apporté
a son inspiration par sa mémoire, il n’est pas un nom de
personnage inventé sous lequel il ne puisse mettre
soixante noms de personnages nus.

Jean-Yves et Marc Tadié*

Lorsque Georges Louis Borgeés disait qu'un « écrivain croit parler de beaucoup
de choses, mais ce qu'il laisse, s'il a de la chance c'est une image de lui », il veut dire
probablement que cette image est I'aboutissement d'une écriture mémorielle. Car
I'écrivain, consciemment ou non joue avec le passé et les événements de I'Histoire,
avec, bien entendu, ses propres souvenirs, avec la langue, avec -d'une maniére un peu
globale- la mémoire culturelle. Mais I'écriture est plus fondamentalement mémorielle
dans la mesure ou elle procede par le triage et par le prélevement des souvenirs
stockés, comme le note exactement P. Quignard: « J'ai la mémoire de ce dont je ne me
souviens pas.? »

L'écriture de la mémoire dans 1'ceuvre d'Amin Maalouf s'affirme sous le signe
de devoir de mémoire, d'une nécessité absolue d'écrire et de se remémorer, s'appuyant
sur elle explicitement ou implicitement pour montrer sa filiation, voire sa confusion
avec un passé qui se transforme une fois écrit comme une mémoire seconde. Ainsi,
I'écrivain, suivra fidélement un tracé, un objectif qui lui permet de lier passé et
présent, remémoration et commémoration, mémoire personnelle et mémoire
collective, en un mot, souvenirs de toute sorte.

Amin Maalouf, on I'a déja dit, déplore farouchement la défaillance de la mémoire

et ses facheuses conséquences. Ainsi postule-t-il que I'évanescence des souvenirs

! Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire, Paris : Gallimard, 1999, p. 302.303.
? Pascal Quignard, Le Nom sur le bout de la langue, Paris : POL, 1993. Réed, Paris : Gallimard, "Folio",
1995, p. 59.
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doit étre combattue par la mémoire elle-méme. L'écriture, donc, est le seul moyen
salutaire pour y remédier. Mais cette mémoire est souvent trahi, « jaurais voulu
rapporter chacun de ses notes, mais ma mémoire est étroite et mon éloguence est
poussive, et bien des éluminures de son m'apparaitront plus jamais, hélas! Dans
aucun livre." »

C'est pourquoi le retour sur I'enfance, chez Amin Maalouf est plus insistant, car
les souvenirs d'enfance, sont doues toujours d'un inestimable statut dans la narration,
puisque, comme I'a bien souligné Philippe Lejeune —concernant l'autobiographie, si
on considére que I'écriture d’Amin Maalouf est autobiographique d'autant plus qu'elle
est rédigé, dans presque sa totalité, a la premiére personne- ce « je » du passé est (re)
construit par un «je» du présent qui puise ses informations par le travail de la
mémoire comme source fondamentale. Dans ses romans, l'auteur insere son "je" en
tant qu'écrivain dans le "je" de ses personnages et pour se remémorer, on sort jamais
de soi. Ainsi « la solitude fondatrice de I'enfance ajoute I'exil social et culturel a I'exil
affectif, et c'est ainsi que la mort de I'enfance qui n'a jamais été vécue que comme une
non-enfance, nait I'enfance de la mort.? »

L'écriture de l'auteur se range a la fois dans I'écriture de soi et I'écriture
historique. Ce choix le place d'emblée non seulement a présenter au lecteur ou au
scripteur un miroir dans lequel peuvent se reconnaitre I'un et l'autre, mais se fusionner
I'un et l'autre. Tout lecteur ne peut nier I'existence de liens entre le romancier et ses

personnages. A propos de Léon I'africain il le dit clairement:

Jai éprouvé, dés les premicres pages de Léon I’ Africain, un
sentiment étrange, que je n’avais jamais éprouvé auparavant,
ni dans mes textes publiés, ni dans les tentatives romanesques
inabouties ; je me rappelle tres nettement ce sentiment, une
sorte de tension enivrante qui signifiait : voici ma voie ! Voici
ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie ! Désormais, je ne
m’en ¢loignerai plus !3

3-1-  Ecriture de soi et invention de soi
L’écriture de soi traite parait-il, avant toute chose, des pulsions déraisonnées :

Dans le combat qui oppose en moi la raison a la deraison,
cette derniere a marqué les points. La raison proteste, ricane,

! Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit., p.53.
2 André Siganos, Mythe et écriture, La nostalgie de I'archaique, Paris : PUF, p.22-23.
3 Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix,. Op. cit.
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s’entéte, résiste, et j’ai encore suffisamment de lucidité pour
observer cet affrontement avec quelque recul. Mais, justement,
ce reste de lucidité me contraint a reconnaitre que la déraison
me gagne. Un jour, si cela continue, je ne serai plus capable
d’écrire de telles phrases. Peut-étre méme reviendrai-je
fouiller ses pages pour effacer ce que je viens d’écrire.’

Et il devient important de trouver des solutions a ces impasses. Les possibilités qu’on
a de mieux a se comprendre ont beaucoup plus de charge que de vouloir se libérer de
ses souffrances. Le narrateur se fait un examen de conscience ou, pour reprendre
I’'idée de Giséle Mathieu-Castellani qui, selon elle, I’écriture autobiographique
emprunte sa mise en scéne a la situation judiciaire et «I’aiguillon le plus fort qui
incite a écrire est la culpabilité. Et, avec elle, le désir de s’en défendre?. » Ici
Baldassare explore son ame, se situe, comme disait Montaigne, en position de
coupable et d’accusateur, de juge et d’accusé. Ainsi, le narrateur-juge, osions-nous
dire, prononce le verdict, «...car ce que j’appelle aujourd’hui déraison sera devenu ma
croyance. Ce personnage-la, Baldassare-1a, s’il venait un jour a exister, a Dieu ne
plaise !, je ’exécre et le méprise et le maudis avec tout ce qu’il me reste d’intelligence
et d’honneur.>»

Et puis la quéte passionne plus que les retrouvailles, tels les chasseurs souvent
passionnés par la recherche des gibiers plus que la prise. Ecrire sur soi- méme c¢’est se
mettre a la recherche de soi, sans étre sir d’atteindre cet objectif. Cette quéte
charnelle du livre qui contient le centiéme nom de Dieu et qui, une fois prononcg,
évitera ’apocalypse, n’est-elle pas, en réalité, une quéte de soi ? Quand bien méme on
ne serait pas str de 1’efficacité de la quéte. Une fois le livre est retrouvé, il ne dit rien.

La quéte du livre se ferme, tandis que la quéte de soi et de veérité se poursuivent :

Il se peut que le ciel ne nous ait rien promis. Ni le meilleur, ni
le pire. Il se peut que le ciel ne vive qu’au rythme de nos
propres promesses. Le centieme nom est a mes cOtés, qui
apporte encore de temps a autre le trouble dans mes pensees.
Je I’ai désiré, je ’ai trouvé, je 1’ai repris, mais lorsque je 1’ai
ouvert il est demeuré clos. [...] sur les traces de ce livre, j’ai
parcouru le monde par mer et par terre, mais au sortir de

! Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit.,p. 20.

2 Giséle Mathieu-Castellani, La scéne judiciaire de I’autobiographie, Paris : PUF, 1996, la quatrieme
page de couverture.

> Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit.,p. 20.
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I’année 1666, si je faisais le bilan de mes perégrinations, je
n’ai fait qu’aller de Gibelet & Génes par un détour”.

On a I’impression que le projet de la quéte de soi est né dans le mouvement de
I’écriture, et plus celle-ci progresse plus le narrateur se transforme. Dans Léon
[’Africain, Samarcande et Le périple de Baldassare, il s’agit, si on regarde leurs
contenus, des autobiographies rétrospectives, car I’auteur introduit et déchiffre
I’image de sa vie. Les récits sont constatifs, en ce sens qu’ils nous montrent ce que le
narrateur était. Mais du coté de leurs fins, ils sont prospectifs, car ils offrent les
qualités de quétes initiatiques et mettent en lumiére la question de I’identité. Enfin,
des récits interrogatifs, parce qu’ils posent des questions philosophiques existentielles,
tout en tentant de répondre a la question qui en découle « qui suis-je ? ». L’écriture de
soi chez Maalouf, peut étre appréhendée sur une visée aventurcuse d’un appel au
voyage, d’'une mort initiatique. Elle est vécue comme une expérience et mérite d’étre
tentée.

C’est pourquoi d’ailleurs, tout en affirmant que la vie est une « succession de
passage », ce qui semble décourager a priori toute tentative d’éclaircissement, dans Le
Rocher de Tanios le narrateur explique le mot « passage » mis en exergue, « « le
destin passe et repasse a travers nous comme 1’aiguille du cordonnier a travers le cuir
qu’il fagonne.» Et a un autre endroit, «le destin dont les redoutables passages
ponctuent notre existence et la fa.c;onnent...2 » ». Pourtant, quand on raconte sa vie,
I’écriture se fixe pour but de prouver que nous n’étions pas des jouets, des choses,
nous devons nous justifier, expliquer notre comportement, faire la part de ce qui s’est
passé, en un mot, transformer notre vie en destin. Et, en dépit de toute incertitude qui
occupe 1’écriture de soi, les héros de Maalouf peuvent-ils se fixer des objectifs
préalablement ? Sont-ils capables d’échapper a leurs destins ? « Aujourd’hui ton
destin est clos, ta vie enfin commence [...] ton rocher est las de te porter, Tanios, et la
mer s’est fatiguée de tes regards stériles® », disait le narrateur dans Le Rocher de
Tanios aprés la disparition énigmatique de Tanios qui «savait d’instinct qu’en
montant s’asseoir sur ce trone de pierre, en s’abandonnant a I’influence du site, son

sort se trouverait scellé.* »

Y Ibid., p. 505-506.

2 Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op. cit.,p. 43.
* Ibid., p. 278.

* Ibid., p. 279.
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L’écriture de soi, chez Amin Maalouf, s’articule sur trois principales procédures :
I’évaluation des faits, énumération des caracteres personnels, se juger. Ainsi, les récits
devenant des moyens par lesquels ’auteur tente de comprendre son moi et le monde,
I’objectif de 1’événement particulier n’est pas seulement de relater les faits tels qu’ils
se présentent historiquement et géographiquement, mais trés souvent ce n’est qu’un
prétexte a une généralisation ou & une métaphorisation qui lui donne un aspect
universel.

On peut aisément reconnaitre ce mouvement entre le singulier et le genéral, entre
le particulier et I’'universel, dans de nombreuses réflexions auxquelles se livrent les
héros de Maalouf, qu’elles soient d’ordre historiques ou mémorielles.

Parmi les méthodes qui aboutissent a un grossissement optique et a un
élargissement du regard, on trouve la fusion des comportements individuels dans des
devenirs qui ’excedent. Il est clair, parce que les romans sont d’un ancrage historique
trés important, que les références a I’Histoire abondent dans I’ceuvre d’Amin
Maalouf. Samarcande et Léon [’Africain illustrent a merveille ces convictions,
« blancs minarets de Gammarth, nobles débris de Carthage, c’est a leur ombre que me
guette I’oubli, c’est vers eux que dérive ma vie aprés tant de naufrages. Le sac de
Rome aprés le chatiment du Caire, le feu de Tombouctou aprés la chute de Grenade :
est-ce le malheur qui m’appelle, ou est-ce moi qui appelle le malheur ?* ».

Si les héros de Maalouf se penchent a juger leurs comportements sur fond
d’histoire universelle, ce n’est pas parce qu’ils doutent sur leurs continuité dans la
mémoire collective. lls ont un sentiment plus ou moins particulier sur la fragilité des
choses, a dire vrai une conception qui est mouvementée entre le pessimisme et la
résilience, entre I’ordre et le désordre, entre le chaos et I’espoir, entre les époques d’or
et les phases obscures.

Par ailleurs, beaucoup de difficultés surgissent lorsqu’on tente d’examiner les
rapports qui unissent écriture autobiographique et commentaires critiques.
Logiquement parlant, la mise a distance des faits et leurs examens se font au moment
de I’énonciation. C’est ainsi que se présente 1’écriture de soi : tenter d’examiner une
vie par la distanciation (en particulier, ses liens avec le travail de mémoire et de
I’oubli) et le travail de mise en récit.

Dans Léon [’Africain, Hassan Wazzan était dans 1’obligation de remonter, pour

mieux actualiser ses souvenirs, a la période ou se sont déroulés les événements et les

! Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit.,p. 365.
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faits, et les réflexions qui en découlent. En conséquence, la confusion entre le « je »
de I’énonciation et le « je » de I’énoncé s’installe : qui parle ? Est-ce que c’est Léon
I’Africain 1’autobiographe ou Léon 1’Africain de I’histoire ? Pour éclaircir cette
ambigiiité entre I’instance énonciative et actantielle, le recours, bien évidemment, aux
temps verbaux est parmi les moyens les plus adéquats. Ainsi, le passage au présent est
utilisé généralement pour rattacher la réflexion ancienne en I’élargissant : Tel que,
«vers la fin de cette année-l1a, un événement s’est produit dont je n’ai connu les
détails que bien plus tard, mais qui allait gravement affecter I’existence des miens. Je
le raconte comme j’ai pu le reconstituer, sans omettre aucun détail... »

Les héros de Maalouf, notamment, Léon I’Africain et Omar Khayyam ont
constamment réfléchi leurs actions, méme leurs échecs, leurs souffrances, leurs
faiblesses. Leurs souvenirs tentent de reformuler des réflexions déja pensees et des
sentiments déja sentis. A ce propos, Marc Augé explique, « nous sommes parfois
heureux de donner a des souvenirs assez récents pour pouvoir prendre place dans des
anecdotes ou des récits circonstanciés la patine des jours anciens et par la méme une
sorte d’autonomie, d’indépendance par rapport a la stricte chronologie. >» Cet appel
du passé au présent et cette continuité entre les réflexions passees et présentes ne sont
guére surprenants. Si I’on se souvient des intentions de Léon 1’ Africain, par exemple,
d’évaluer, deés les premiéres pages, en terme de réussite et d’échecs, son expérience,
les valeurs, le gain d’humanité qu’il a acquis tout au long de sa vie, « comme un
marchand qui dresse son bilan au bout d’un long périple %» en exposant un tableau
d’évaluation qui peint les quartes villes autour desquelles sa mémoire est construite.
« Mais n’est-ce pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné, qu’ai-je perdu, que dire au
créancier supréme ? Il m’a prété quarante années, que j’ai dispersées au gré des
voyages : ma sagesse a vécu a Rome, ma passion au Caire, mon angoisse a Fes, et a
Grenade vit encore mon innocence.*»

Il est a signaler enfin, que 1’écriture de soi d’Amin Maalouf fait référence a une
notion de mémoire plus large : derriere les structures révélées (les faits et les
évenements historiques), elle peut aller chercher des réalités individuelles, des

convictions personnelles, des réminiscences intimes, profondes et intérieures. « Or la

' Ibid., p. 211.

2 Marc Augé, Les formes de I'oubli, op, cit., p. 28.
> Amin Maalouf, Léon I'Africain, op. cit.,p. 11.

* Ibid, p. 11.12.
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réminiscence, au sens temporel, découvre une « veérité » au point d’intersection du

r , ;. . 1
passé et du présent, comme dans 1’épisode de la madeleine. “»

3-2-  L’écriture de ’autre comme écriture de soi
« Je est un autre », Formule rimbaldienne qui semble a priori opaque et méme
contradictoire puisqu’elle met le « je », I’identité du sujet, du moi, avec son adversaire
«un autre » inconnu et indéfini. Dés que le « je » s’exprime qu’il est « autre », une
question essentielle se pose : comment se manifeste ce «je» qui prétend étre
« autre » ? Et que pensent les autres de lui ? Dans son essai intitulé remarquablement

je est un autre, Philippe Lejeune trouve aussi I’expression époustouflante :

La formule de Rimbaud, quel que soit le sens qu’on lui donne,
jette le trouble dans I’esprit de chacun, par 1’apparent
déréglement de 1’énonciation qu’elle produit. Non pas
banalement : je suis un autre. Ni « incorrectement », je est un
autre. Mais je est un autre. Quel je ? Et un autre que qui ?

Cette image rimbaldienne est généralement associée, parfois d’une maniere
excessive voire méme tautologique, dans beaucoup de textes d’ancrage
autobiographique. Dans le cas d’Amin Maalouf, il semble que la formule de Rimbaud
sera plus expressive et plus significative si on la renverse, puisque sa démarche
persuasive et les données qu’il déploie pour convaincre le lecteur sont manifestement,
I’autre est un je, derriere lequel il se cache et s’éclipse totalement (si on prend les
récits d’une manicre strictement formelle): «...En cela Tanios refléte un peu

I"attitude que j’ai eue.® » ou bien (déja cité) :

J’ai éprouvé, dés les premieres pages de Léon I’ Africain, un
sentiment étrange, que je n’avais jamais senti auparavant, ni
dans mes textes publiés, ni dans les tentatives romanesques
inabouties ; je me rappelle encore tres nettement ce sentiment,
une sorte de tension enivrante qui signifiait : voici ma voie !
Voici ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie, désormais, je
ne m’en €loignerai plus 4

! Sophie Duval (juin 2009), « les réminiscences travesties : louchonnerie et amphibologie », in Proust,
la mémoire et la littérature, séminaire 2006-2007, sous la direction d’Antoine Compagnon, textes
réunis par Jen-Baptiste Amadieu, p. 179.Paris : Odile Jacob.

2 Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris: du Seuil ,1980.p. 7.

* Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135,136.

4 Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix,. op. cit.
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Le choix de la narration a la premiére personne, notamment dans Léon I’ Africain
et le Peériple de Baldassare et méme dans la deuxiéme partie de Samarcande
discrimine ou du moins, met en doute, la biographie et le roman biographique. Ce
choix énonciatif permet a 1’auteur de jouir de prérogatives inéluctables. En premicre
instance, en apparence il donne au lecteur la possibilit¢ d’accéder au passé et aux
personnages sans intermédiaires. Dés lors, on comprend pourquoi il est difficile de
distinguer entre le point de vue de I’auteur, du narrateur et du personnage, notamment
dans Le périple de Baldassare, Léon [’Africain et la deuxiéme partie de Samarcande.
Comme si ’auteur a voulu se fusionner avec les personnages principaux en leur
donnant le pouvoir d’émettre des jugements évaluatifs internes tout en essayant de
supprimer toute distanciation. Ainsi, cette maniére de donner entierement la parole
subjective aux personnages & pour objectif justement 1’objectivité exigée par
I’historien, objectivité qui est difficile, voire impossible d’atteindre lui-méme car elle

est orientée par la lecture que 1’on en fait, selon Amin Maalouf :

L’Histoire n’est pas une solide et belle construction en pierre
qu’il suffit de libérer des sables de I’oubli pour que chacun
puisse la contempler. Il ya autant d’Histoires que de regards.
Chaque peuple, chaque groupe humain, chaque individu
méme a sa propre vision de 1’Histoire, sommaire ou élaborée,
explicite ou implicite, et généralement centrée autour de lui-
méme. Notre mémoire du passé n’est que le lieu ou nous
puisons ce qui nous sert a appréhender le monde qui nous
entoure. Chacun de nous y trouve ce qu’il y cherche.. 2

II est un fait que ’image de Khayyam et de Léon 1’ Africain a subi des variations
et des fluctuations selon les contextes politico-historiques et selon les historiens :
admiré par les historiens occidentaux de la renaissance, auxquels ils ont fournit des
livre exemplaire, le premier sur la connaissance de I’orient et de 1’Afrique, le
deuxiéme un poéme chargé de sens existentiel et philosophique. Suspect aux
historiens arabo-musulmans (qui ne devaient guére apprécier des hommes préts a tous
les accommodements et a tous les changements religieux et idéologiques), enjolivé
par quelques contemporains, des grands penseurs, qui ont dépassés leur temps.
L’intention de I’auteur est la reconstruction imaginaire du réel afin de donner a ses

récits une dimension vraisemblable. Quoi qu’il en soit, par I’énonciation subjective,

Y Ibid.
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Maalouf nous offre une transparence et nous donne la clé & une ouverture qui méne
directement et sans intermédiaire au personnage comme qu’en lui-méme.

Le choix de Maalouf est de faire revivre le passé, tout en nous mettant en contact
immediat avec lui par la fictionnalisation des évenements, mais aussi par la
focalisation du récit. Tout cela s’opére par une intention qui réfléchit les données
historiques.

Le mot clé ici, est « réflechir », car le choix de la premiére personne, outre son
réle de transparence, il permet de soumettre et non de se soumettre aux données
documentaires et de présenter les personnages maitres de leurs actes et leurs attitudes
bien réfléchit, sans que 1’auteur ait besoin de recourir aux interventions du narrateur.
Dans I’ceuvre de Maalouf, le dire prime sur le faire, ¢’est-a-dire la parole transcende
’action, le commentaire domine la narration. Bien que 1’organisation temporelle soit
bien respectée, des tableaux chronologiques se succédent. Mais ce qui prime, c’est la
vision et les réflexions qu’inspirent les événements aux personnages, a un point ou
on a I’impression que les histoires évoluent dans le sens de méditation en méditation
et non dans le sens de 1’action a I’action. Ces méditations s’annoncent souvent par le
présent de vérité générale pour rapprocher le passé au présent et le narrateur du
lecteur et surtout lier le personnage a son auteur.

Arrivons a ce type d’attitude, deux questions s’imposent & nous: la premiere, si
I’ Autre n’est pas un « je », ¢’est-a-dire, si les romans d’Amin Maalouf ne sont pas
autobiographique, pourquoi il a senti , disait-il: « un sentiment étrange, que je n’avais
jamais éprouvé auparavant, ni dans mes textes publiés, ni dans les tentatives
romanesques inabouties [...] une sorte de tension enivrante qui signifiait : voici ma
voie !voici ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie, désormais, je ne m’éloignerai
plus !* » ou bien : «...En cela Tanios refléte un peu I’attitude que j’ai eue.? » ou
encore :

Baldassare est un personnage qui ne joue pas, qui révéle ses
faiblesses. De ce point de vue, il est le plus proche de moi, le
moins prémédité aussi. Les six années pendant lesquelles j'ai
écrit cette histoire, allant et venant de ce livre a d'autres, je me
suis littéralement embarqué avec Baldassare. Je ne l'ai pas
contraint a faire des choses. Je I'ai laisse aller et j'ai mis dans
son journal tous mes états d'ame, mes illusions, mes
deésillusions, mes fantasmes. Ma propre recherche du livre des

! Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, op. cit.
> Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135,136.
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livres et de la femme des femmes... De plus en en plus,
j’avance a visage découvert."

Quelle signification, quelle utilité, quelle valeur auraient les procédés de fantasmes
sympathiques auxquels il a eu recours ?

La seconde question est l’inverse de la premiere: si son ceuvre est
autobiographique, pourquoi I’avoir fait par des intermédiaires ? Pourquoi, si on veut
se peindre un portrait, ne pas le faire stricto-sensu ?

En fait, le choix du « je » instaure d’emblée une dialectique entre 1’ Autre et le
«meéme » qui souléve le probleme de relations entre le « je » du personnage et le
« je » de I’auteur. Adopter un pseudonyme, un « je » fictif ¢’est un moyen d’éviter les

entraves morales de sa propre vie, c’est aussi étre soi complétement.

4- L’inscription dans sa propre histoire : Auto-bio-graphie, question du genre

...Mais pour ainsi parler, il faudrait que ce «je » était
auparavant quelqu’un d’un et de bien solide. Et peut-on
explorer en amalgamant des phénoménes si variés, si
complexes, dont 1’analyse littéraire ne saisit sans doute
qu’un aspect ? Aussi ai-je plutot cherché, par des études
précises sur des corpus assez divers, a déconstruire
I’illusion d’unit¢ du sujet qu’encourage le genre
autobiographique, et a décentrer 1’étude du genre, qui a
tendance a s’enfermer dans le cercle magique de la
littérature. L’expression autobiographique est un fait de
civilisation-immense, et encore relativement peu exploré.
Et bien sdr, il n’y a dans les faits d’expression «a la
premiére personne », ni unité, ni éternité : « je » passe son
temps a étre autre, et d’abord autre que ce qu’il était
avant...Peut-étre en ce sens, modeste, qu’il faut prendre
finalement la formule affiché dans le titre de ce livre:
point de départ d’une recherche, qui reste a suivre.

Philippe Lejeune ?

L’originalité des récits de Maalouf tient pour 1’essentiel aux clivages esthétiques
et a ’hybridation des genres littéraires divers, notamment les récits de vie. Ceux-ci se
lient étroitement avec le travail de la mémoire qui est leurs ressorts, leurs élans, leurs

énergies. Non seulement les récits de vie parlent des souvenirs, mais aussi et surtout,

! Argand Catherine, entretien avec Amin Maalouf , Lire : Le magazine littéraire, juin 2000, revue
électronique : http://www.lire.fr/entretien. Consulté le 30. 11.2012.
2 Philippe Lejeune, Je est un autre, Paris : Seuil, 1980, p. 316.
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c¢’est la mémoire qui les constitue et les structure. Et ce sont ces récits qui ont permis
a I’auteur, par biaisement ou non, de s’inscrire dans sa propre histoire et de proposer
une classification du passé et une certaine mise en ordre de ses romans qui affectent
son histoire familiale. Avant de voir comment la narration permet 1’inscription de
I’auteur dans sa propre histoire, nous essayerons d’abord de dégager la question
du(es) genre(s) auquel(s) appartient (nent) ces romans. Notre question centrale donc
sera de savoir a quel genre appartient (nent) les récits d’Amin Maalouf, notamment,
Léon I’Africain et Samarcande : est-ce des biographies (littéraires), ou des romans
(historiques), ou des autobiographies, ou encore des récits hybrides ?

Biographie

Parmi les fonctions originales, exemplaires et majeures de la biographie est la
visée historique et didactique : la narration des vies des personnages politiques,
religieux, scientifiques qui ont marqués 1’histoire des peuples qui contribuaient a leurs
éducations. A partir du dix-neuvieme siécle le genre a évolué dans un sens littéraire et
artistique.

Cependant, ce n’est qu’au début du vingtiéme si¢cle qu’une nouvelle conception
du genre est envisagée dans son évolution. Influencés par les études de la
psychanalyse menées par S. Freud, les biographes essaient de dévoiler la vie
psychique et intérieure, les sentiments, les affects de leurs personnages.

L’insistance sur la valeur créatrice, artistique et littéraire, et I’opposition contre
les données historiques rigides du biographe vont se poursuivre pour mettre en place
une méthode (cadre narratif, organisation des données, interprétation...) bien
spécifique, c’est-a-dire attacher plus de valeur a I’aspect littéraire de la biographie
qu’a son aspect historique, tout en restant fidele aux faits. Les biographes et les
théoriciens considerent alors, que 1’objectif des biographes est la reconstitution d’une
vie, donc la création d’une narration. C’est ainsi, qu’ils postulent, et c’est une
question tres importante dans notre étude, que la mise en narration de la vie rapportée
par le biographe doit se soumettre nécessairement a des procédés littéraires (structure,
focalisation...). Par conséquent, la biographie est considérée a partir de la deuxieme
partie du dix neuviéme siécle, comme un genre littéraire par excellence plutét qu’un
genre historique.

Toutefolis, il convient de signaler que les biographes et les théoriciens s’intéressent

simultanément a deux réalités : insister sur I’importance de 1’approche littéraire pour



119

élaborer un récit de vie, sans pour autant abandonner le fondement historique d’une
vie.

Amin Maalouf a consacré ses chefs-d’ceuvre a des vies humaines, en particulier
Léon I’Africain, Samarcande. Méme Baldassare et Le rocher de Tanios dont les héros
sont fictifs, mais ils sont d’un ancrage historique incontestable.

S’agissant de Léon [’Africain et de Samarcande, Amin Maalouf avait I’intention
tout au debut, de les concevoir comme des portraits ayant des similitudes avec les
personnages véridiques. Il s’est proposé de peindre ces deux grandes figures humaines
par «une vision que 1’on pourrait qualifi¢ d’humaniste et qui est simplement une
vision d’humanité a la fois fondamentalement une et respectucuse de toutes les
différences, une humanité une et multiple. '». L’apport historique est considérable
dans les livres d’Amin Maalouf: la base de sa narration est la fidélité aux sources

historiques :

Moi je m’emploi a démolir quelques préjugés qui me
paraissent néfastes, et a construire ou a ranimer ce que
j’appelle des mythes positifs, I’Espagne des trois religions ou
I’Iran des poctes...mon intention avoué¢ est de batir des
passerelles entre les deux rives de la méditerranée, mais je
m’interdis de falsifier I’Histoire, et je ne nourris aucune
illusion sur le passé, les croisades n’avaient pas pour but les
¢changes culturels. .. 2

L’auteur s’est fixé comme but de décrire la vie et la pensée de ses personnages
référentiels. Et comme la vie de ses protagonistes s’est déroulée depuis plusieurs
siecles, I’auteur essaie d’avoir une vision globale sur ces vies. Cependant, les
documents historiques n’offrent a 1’écrivain que des informations éparses et ne
révélent que des renseignements fragmentaires. Méme dans Léon [’Africain, on y
trouve peu d’informations sur sa vie privé, malgré son ceuvre monumentale La
description de ['Afrique qui retrace son long périple. Pour combler ce vide et ces
lacunes, I’auteur s’est retrouvé dans 1’obligation d’imaginer des ruses et de se mettre
dans la peau de ses personnages, phénoméne tres connu chez les historiens et les
biographes. A partir de données historiques extérieures, 1’auteur tente d’appréhender
de I’intérieur la vie de ses personnages. Sa motivation est de reconstruire la vie des

personnages historiques et ses développements de I’extérieur et de l'intérieur, du

! Hamidou Dia, Nuit blanche, Le magasine du livre, op, cit., p. 138.
2 Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix,. op, cit.
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dedans et du dehors, du public et du personnel. Il ne s’agit pas d’une pure et simple
fiction, mais une tentative de relier et de rendre cohérent la vie publique et la vie
personnelle de ses personnages.

Pour que la mise en récit de ces vies soient élaborée, I’auteur doit recourir a un
certains procédés littéraires : le choix énonciatif, figures de styles, la sélection et
I’interprétation de données, etc. Tous peuvent influencer 1’image qu’il veut donner a
ses personnages. Ainsi, peut-on se permettre d’avancer que I’entreprise d’Amin
Maalouf est d’une posture artistique et littéraire incontournable. A propos justement
de I’écriture littéraire, Maalouf disait, « si j’ai des hésitations, c’est a I’intérieur du
vaste univers de 1’écriture, sur les choix des themes, sur le ton, le style, sur certains
choix esthétiques, éthiques, [...] mais je n’hésite plus sur le fait de consacrer ma vie
entiére a la littérature. Tant que ma main, mes yeux, ma téte, voudront encore écrire,
j’écrirai. '»

Les figures de style ne manquent pas dans les textes d’Amin Maalouf, on en
trouve presque dans toutes les pages. Si le fondement historique et la fidélité aux
sources sont ses grands reperes, I’aspect imaginaire peint les récits d’un éclat créatif et
littéraire tres vif. Dans Léon [’Africain notamment, un biographe tout court,
scrupuleux va se sentir découragé devant I’immensité du projet: «arrivé a la
centiéme page de Léon 1’ Africain, j’ai démissionné de mon journal pour me consacrer
jour et nuit & ce livre, rageusement. %»

Il est & signaler aussi que toute 1I’ccuvre d’Amin Maalouf est régie par un besoin
de transmettre, donc par un besoin didactique tres clair. Dans Léon [’Afiicain, ce
besoin est trés explicite et du coup on comprend sa filiation au genre biographique. Il
est clair aussi que le récit de Léon I’Africain a pour objectif I’instruction de son fils.
Une lettre écrite et adressée a un fils jeune, un interlocuteur moins expérimenté. On
concoit le pere qui veut surtout lui laisser un héritage intellectuel et existentiel ainsi
qu’une expérience acquise au cours des quarante années de contacts culturels et
civilisationnels importants. Dans ce cas, Maalouf utilise les sources historiques pour
des fins didactiques : le narrateur omniscient, qui présume savoir tout, entretient avec
son narrataire une relation d’éducateur a son successeur. Cette pratique, rappelons-le,
est une tradition propre a la biographie classique dans le but d’instruire : En plus de

Léon ['africain, et Samarcande, qui relatent des récits de vie des deux hommes ayant

! Ibid., p. 13.
2 Ibid., p. 13.
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réellement existé dans 1’Histoire, on trouve aussi cette relation de maitre disciple dans
Le peériple de Baldassare. Celui-ci était accompagné dans son voyage par ses deux
jeunes neveux, « lorsque j’avais parlé a Plaisance (sa sceur) d’emmener ses enfants
avec moi, elle ne s’y était pas opposée. Mais il fallait bien que les scrupules maternels
finissent par s’exprimer. Il n’y a que Boumeh pour penser que les larmes d’une meére
peuvent attirer le malheur..." ».

Il convient aussi de signaler que trés souvent I’ambition didactique est secondée
par la volonté de persuader. Il s’agit moins de former un comportement que de
reformer. Léon I’ Africain se propose de donner sa synthése de vie a son jeune fils, par

des mises en garde, des dispositions mentales, telle que 1’étroitesse d’esprit :

Ou que tu sois, certain voudront fouiller ta peau et tes priéres.
Garde-toi de flatter leurs instincts, mon fils, garde-toi de
ployer sous la multitude ! Musulman, juif ou chrétiens, ils
devront te prendre comme tu es ou te perdre. Lorsque I’esprit
des hommes te parait étroit, dis-toi que la terre de Dieu est
vaste, et vastes ses mains et son cceur. N’hésite jamais a
t’éloigner, au-dela de toutes les mers, au-dela de toutes les
frontiéres, de toutes les patries, de toutes les croyances.?

Ou méme I’acceptation d’écarts et des égarements :

Et j’ai dii attendre mes premiers cheveux blancs, mes premiers
regrets, avant de me convaincre que tout homme, y compris
mon pere, avait le droit de faire fausse route s’il croyait
poursuivre le bonheur. Dés lors je me suis mis a chérir ses
errements, comme j’espere que tu chériras les miens, mon fils.
Et je te souhaite d’aimer, comme lui, jusqu’a la tyrannie, et de
rester longtemps disponible aux noble tentations de la vie.?

Le choix d’un destinataire comme son fils, marque et révele a 1’arriere plan du
texte, un horizon qui offre  deux vues: d’un c6té, une certaine conception, de la
sagesse, de la vertu, d’une vision du monde, et en méme temps, la seconde vue est
présentée comme un correctif, a travers son fils, a nous lecteurs. Ainsi, Léon
I’Africain redouble ses efforts pour convaincre et sa vraie motivation-parait-il- d’y

parvenir.

! Amin Maalouf, Le périple de Baldassare,op. cit., p. 38.
% Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 365.
® Ibid, p. 90.
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Concluons pour le moment en disant que les romans précités se présentent
comme des biographies (littéraires). Par la nature didactique d’abord, et ensuite par
les procedés littéraires. Malgré tout cela, ces réponses ne sont pas, a notre sens, tres
satisfaisantes. Deux éléments biographiques nécessaires manquent dans les livres :
une biographie doit instruire, certes, mais aussi et surtout doit « décharger », ¢’est-a-
dire, elle doit inclure une certaine libération d’une obligation et des charges qui pésent
sur le sujet. Ensuite, il doit y avoir une distance entre le biographe et son personnage.

Ce qui n’est pas le cas dans Léon [’africain, et Samarcande.

Romans (historiques)

La deuxiéme hypothese tente de savoir si les livres sont des romans
(historiques). A 1’origine, les romanciers avaient comme objectif de transcrire les faits
historiques dans leurs romans. Cependant, a partir du dix huitiéme siecle une nouvelle
ére commence a se dessiner tant sur le plans politique et économique, que sur les
idées régnantes. Affecté par ces changements, le roman commence a se détacher du
devoir de rendre I’histoire objective. Le romancier se sent de plus en plus libre a
réaliser des récits fictifs et imaginaires. En effet, un nouveau type d’écriture
romanesque apparait. Il balaie les vieilles traditions, et du coup instaure une
conception nouvelle de la fiction et de I’Histoire, conception qui dépasse le genre du
roman historique. Jusqu’a aujourd’hui, le genre n’a pas cess¢ de se développer et
occuper la place la plus importante des livres apparus chaque année. La critique
littéraire lui a consacré d’innombrables études de fagon consciencieuse.

Le genre posséde donc des particularités telles que, la liberté de créer des
personnages et d’imaginer des sceénes et d’inventer des évenements. L’objectif du
romancier est la création d’une fiction. Par le biais de I’écriture, le romancier
présente, appréhende et explicite aux lecteurs et méme a soi-méme un vécu, une
vision du monde. Il n’est pas censé rapporter la réalité comme dans 1’autobiographie
stricto-sensu, mais il trouve un air détaché dans I’univers de son récit. Une autre
différence entre I’autobiographe et le romancier, c’est que ce dernier peut terminer
son récit a n’importe quel moment, tandis que I’autobiographie reste toujours

inachevée.
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Le romancier en combinant la réalité avec I’imaginaire, prend des libertés avec
les faits historiques, sans se soucier ni de 1’exactitude, ni de raconter une histoire
réelle. 1l vise a dévoiler la vie intérieure de ses personnages et a déchiffrer leurs
sentiments.

On rencontre souvent d’immenses difficultés lorsqu’on tente de délimiter les
frontiéres entre roman et roman historique, car rien a priori ne peut dissocier
complétement la réalité de la fiction, et méme I’histoire, elle-méme, est sujette a
caution et a discussion a cause de ce manque de clarté entre 1’histoire et I’imaginaire.
La distinction la plus large qu’on peut avancer s’articule sur deux spécificités
majeures : d’un coté, il y a le roman, ceuvre de I’imagination qui présente dans un
milieu des personnages vraisemblables et dont les premiers objectifs, la narration
d’une histoire pour créer un effet esthétique. De 1’autre co6té, on retrouve le roman
historique dont les événements historiques occupent une place prépondérante. Le
romancier tente de rapporter au présent les images des époques révolues : leurs
mceeurs, leurs habitudes en guerre ou en paix, bref leurs modes de vie. Certains
défenseurs du roman historique postulent qu’il est possible de reconstruire le passé en
se basant sur les sources historiques, tout en s’autorisant a recourir de temps a autre a
I’imagination. Si la fiction dans le roman domine, dans le roman historique, la
vocation premiere est d’évoquer 1’histoire.

L’objectif initial du roman historique lors de sa création était de rapporter
objectivement les connaissances scientifiques. De nos jours, cette attitude est plus ou
moins naive, car tout reflet de la réalité objective (pas uniquement historique) est
relatif et subjectif.

Amin Maalouf souligne que « 1’attachement a 1I’Histoire fait partie intégrante de
moi-méme.* » 1l veut & tout prix nous la faire partager, attirer notre attention sur un
esprit lointain avec ’acuité du présent.

Les lecteurs connaisseurs de I’ceuvre d’Amin Maalouf peuvent classer ses livres,
notamment, Le rocher de Tanios, Le périple de Baldassare dans la catégorie du
roman. Et leur prise de position sera justifiée par la présence d’éléments imaginaires
importants. Nous savons aujourd’hui (et depuis une cinquantaine d’année), que le
genre romanesque occupe de plus en plus la scéne médiatique, voire méme

académique, au point de faire éclipser (ou presque) le reste des genres. S’agissant de

! Argand Catherine, entretien avec Amin Maalouf, Lire : Le magazine littéraire, op, cit.
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Léon I’Africain et Samarcande, la description et la définition du genre sont assez
vague et imprécises pour les faire inclure.

Par ailleurs, en apparence, et si on suit les caractéristiques géenérales du roman
historique, on peut accorder et justifier une appartenance de Léon [’Africain et
Samarcande a la catégorie du roman historique. Les personnages des deux livres ont
existés réellement dans 1’histoire. L’intention de I’auteur est d’emblée de donner des
images véridiques des protagonistes, ce qui signifie qu’il essaie de réduire I’aspect
fictionnel. Les documents historiques étaient son support principal. Il a di aussi
organiser, ordonner et interpréter et méme compléter les sources historiques. On
imagine aussi que 1’auteur-pour compléter les distorsions et afin de combler le vide
laissé par les documents était dans 1’obligation de recourir a I’invention, sans pour
autant transformer ou falsifier I’Histoire. Ce vide réside surtout dans les positions
personnelles et les réactions des protagonistes que Maalouf a d0 imaginer quand
I’histoire ne lui donnait aucun écho. Il parait qu’il n’a jamais eu 1’intention de falsifier
la réalité historique. L’imagination était un recours forcé, imposé par le manque de
documentations qui ne peut révéler tout. On peut noter donc, que la fiction, n’est pour
I’auteur que d’un intérét secondaire et relatif. C’est pourquoi on peut exprimer des
réserves quant a ’appartenance de Léon [’Africain et Samarcande au genre
« roman ».

Quant au roman historique, on pourrait 1’utiliser sans difficulté si ’on s’intéresse
uniquement aux portraits des protagonistes dans leur contexte sociopolitique et
socioculturel. Pourtant, et ce malgré I’intérét que l’auteur a donné aux sources
historiques, on retrouve des passages, dans les deux livres, qui soulévent des
réflexions éthiques et philosophiques. Dans leur totalité donc, Léon [’Africain et
Samarcande, ne nous semblent pas vraiment appartenir au roman historique.

Méme si, on peut retrouver quelques caractéristiques et certains éléments du roman
et du roman historique, ils restent néanmoins, a notre sens, insuffisant pour satisfaire
notre curiosité et répondre a toutes les exigences et les profondeurs des livres.
L’intention de I’auteur n’est nullement I’exces de 1’exactitude, ni I’exagération de la
fiction, mais seulement de mettre en lumiere ces deux figures qui ont marqué

I’histoire humaine, sans se soucier d’écrire un roman ou un roman historique.

Autobiographie
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La troisieme caractéristique générique de I’ceuvre d’Amin Maalouf est
’autobiographie, hypothese facilitée par 1’énonciation de ses livres. D’abord, les
narrateurs personnages s’eXpriment a la premiére personne. Ensuite les « je » sont
omniprésents. Des lors, des questions surgissent : est-ce un « je » fictif ou un « je »
autobiographique ? Est-ce qu’on peut avancer que I’ceuvre de ’auteur refléte sa vie,
ses idées, ses préoccupations ?

Avant de tenter de répondre a toutes ses questions, il parait nécessaire de baliser
succinctement I’itinéraire par quelques indications sur 1’autobiographie.

A partir des premiers travaux de G. Misch, depuis plus d’un siécle, le genre
autobiographique n’a pas cessé de prospérer et occuper une place importante parmi
les genres littéraires. Il est 1’objet d’une abondance critique polémique et a des
transformations permanentes qui se rapportent essentiellement a la maniere de sa
réception par les lecteurs et a 1’évolution continuelle de divers critiques et
communication, d’ou la difficulté a le délimiter des genres limitrophes.

Pourtant, il parait que les théoriciens acceptent, plus ou moins, la définition
donnée par Philippe Lejeune : « Un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’ elle met I’accent sur sa vie individuelle, en
particulier, sur I’histoire de sa personnalité.! » C’est-a-dire dire que I’autobiographe
est a la fois objet et sujet de I’écriture. Il est une personne reelle, ¢’est lui I’auteur et le
narrateur de son récit. Il raconte sa vie individuelle, [’histoire de sa personnalité, le
mot histoire sous tend un ordre chronologique qui marque les moments les plus
frappants de sa vie. Cette histoire est racontée d’une maniére rétrospective qui prend
en considération le passé lointain et proche, le présent, et méme parfois les
perspectives d’avenir. Tout cela ne peut inévitablement s’opérer que grace a la
mémoire? qui est un élément incontournable & la connaissance et la conscience de soi,

car c¢’est dans la mémoire que réside, disait, Paul Ricoeur :

Le lien originel de la conscience avec le passé. On I’a dit avec
Aristote, on le redit plus fortement avec Augustin, la mémoire
est du passe et ce passe est celui de mes impressions ; en ce
sens, ce passé est mon passé. C’est par ce trait que la mémoire
assure la continuité temporelle de la personne et, par ce biais,
cette identité dont nous avons affronté plus haut les difficultés
et les pieges. Cette continuité me permet de remonter sans

Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op., cit, p. 14.
? Clest pourquoi il nous a paru indispensable de I'intégrer directement avec I'autobiographie dans la
premiére partie dont I'intitulé, rappelons-le, est mémoire autobiographique.
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rupture du présent vécu jusqu’aux évenements les plus

lointains de mon enfance.’
L’autobiographe donc, doit organiser ses souvenirs disséminés de sa propre vie afin
de les réunir dans un tout cohérent, une sorte de reconstruction pour former une unité
et pour donner un sens a sa vie a travers un temps vécu et dont la vie est non
accomplie.

Le premier fondement du genre est un engagement pris par 1’auteur de narrer sa
vie dans un esprit de vérité. Un pacte entre lui et le lecteur de dire la vérité ou du
moins ce qu’il croit vrai. Il se comporte comme un biographe ou un historien, avec la
différence que le sujet de la narration est lui-méme. Ainsi, pour Philippe Lejeune le
baptiseur du Pacte autobiographique, qui le distingue des autres genres, affirme que
celui-ci doit entrainer 1’identité entre 1’auteur, le narrateur, et le personnage principal,
¢’est-a-dire, I’auteur, celui qui écrit, le « je » qui raconte 1’histoire de sa vie et le héros
I’objet du récit est la méme personne. Selon Philippe Lejeune, la distinction entre
I’autobiographie et un roman réside dans le mode de lecture : dans I’autobiographie,
la relation entre 1’auteur et le lecteur est « embrayée » (I’auteur sollicite le lecteur de
le croire, il appelle son estime, il espére son admiration, exactement comme dans la
vie courante). Cependant, dans le roman cette relation est « débrayée » (le lecteur est
libre de réagir tel qu’il veut vis-a-vis du texte, sa lecture n’est pas orientée). Ainsi, le
pacte autobiographique accorde au lecteur de croire que la personne qui raconte
I’histoire de sa vie est réelle, et qu’il tente de comprendre sa Vérite.

Il convient aussi d’amener en discussion briévement, le caractére inachevé de
I’autobiographie. L’autobiographe essaye de rapporter fidélement sa vie, mais il ne
saurait le faire jusqu’au bout, la vérité de sa vie est incompléete dans la mesure ou elle
n’a pas pris fin. C’est pour cette raison que certains critiques parlent d’un genre
impossible dans le sens ou elle ne pourrait pas étre close et achevée. on peut ajouter a
tout cela -pour finir a vol d’oiseau- le caractere incomplet de 1’autobiographie : André
Gide par exemple, soutient dans Si le grain ne meurt, « les mémoires ne sont jamais
qu’a demi sincéres, si grand que sont leur souci de Vérité ; tout est toujours plus
compliqué qu’on ne le dit. Peut-étre méme approche-t-on la vérité dans les romans. %»

Beaucoup de critiques partagent manifestement la méme opinion, tel que Frangois

! paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, op, cit., p. 116.
> André Gide, Si le grain ne meurt, Paris : Gallimard, 1972, p. 278.
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Mauriac qui affirme : « Seule la fiction ne ment pas, elle entrouvre sur la vie d’un
homme une porte dérobée, par ou se glisse, son &me inconnue. »

Si on prend les réflexions de Philippe Lejeune sur I’autobiographie comme base
dans I’analyse de notre corpus d’étude, on découvre sans peine qu’ils ne répondent
pas a sa définition. Le principe de I’identité auteur-narrateur-personnage doit étre,
selon Philippe Lejeune, une identité de nom, c’est-a-dire que le narrateur-personnage
possede le méme nom que celui de I’auteur qu’on peut lire sur la couverture du livre.
Ainsi, pour dire qu’l y a autobiographie, I’ceuvre doit se soumettre au « pacte
autobiographique® » et au « pacte référentiel *» qui autorisent le lecteur de parler d’un
projet autobiographique. Dans I’ceuvre d’Amin Maalouf, il n’y est pas question de
I’identité entre 1’auteur, le narrateur et le personnage. Le « je » de O. Losange, de
Baldassare et méme de Léon 1’Africain, qui se présentent comme des narrateurs, ne
sauront étre le « je » de I’auteur qui ont écrit des sié¢cles plus tard. Tout ce qui reste
des mains des protagonistes est un livre, description de I’Afrique, écrit par Léon
["Africain » en latin qui a été traduit par la suite dans plusieurs langues, et aussi les
quadrins de Khayyam écrits en perse et traduits dans presque toutes les langues du
monde. Tout deux, contrairement a Baldassare et Tanios, sont des figures historiques
qui ont réellement vécu dans des époques différentes.

Dans Léon I’Africain, Amin Maalouf s’est servi avec finesse d’un personnage
véridique en le présentant comme s’il est écrit par lui-méme. Le livre est écrit a la
premiére personne et met en lumiére un parcours réel d’une vie : le développement
historique d’une personnalité, « disant « je » celui qui raconte se constitue en sujet et
s’impose dans les événements décrits® ». Le titre-personnage qui est un nom propre
renvoie au genre autobiographique : celui qui aurait écrit ce livre ¢’est Léon 1’ Africain
lui-méme. L’auteur a choisi un artifice narratif afin de supprimer tout intermédiaire
entre lui et le biographe d’une part, et d’autre part, entre celui-ci et le lecteur. Ainsi, il
pourrait raconter sa vie d’une maniére plus directe et plus consistante. Cette proceédure
a permis a I’écrivain de s’effacer, au moins d’une maniere explicite, devant son
personnage. Il a mis sa plume a la disposition de Léon 1’ Africain, et simule de facon
fastidieuse, que celui-ci relate sa vie. C’est simultanément un besoin d’écriture

autobiographique qu’il tente de mettre en lumiere. Nous sommes donc ici dans une

Frangois Mauriac, Commencement d’une vie dans Ecrits intimes, Paris : Gallimard, p. 14.
Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op., cit, p. 24.

Ibid., p. 36.

Emile Benveniste, Probleme de linguistique générale I, Paris : Gallimard, 1966, p. 237.
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autre classification, ’appellation qui lui est le plus appropriée, a notre sens, est
« I’autobiographie fictive », contrairement a 1’autobiographie traditionnelle, le «je »
renvoie a la fois a Léon I’ Africain qui se raconte et a ’auteur qui interpelle sa propre
identité a travers son protagoniste.

Il est & remarquer toutefois que ce n’est pas seulement Léon [’Africain, mais
toute I’ceuvre d’Amin Maalouf qui contient une forme autobiographique proprement
dit. Mais, contrairement a 1’autobiographie stricto sensu, cette forme renvoie a Amin
Maalouf. Certes, la vie racontée n’est pas celle de I’auteur, mais on y trouve les traces
de ses expériences, de ses idées, de ses souvenirs personnels. Le lecteur bien informé
sur la vie de l'auteur, sur ses réflexions personnelles (en outre ses romans, ses
interviews et ses essais) est constamment saisi par quelques détails et beaucoup de
marques qui se réferent directement a Amin Maalouf.

Nous présumons, a ce type d’attitude et a ce niveau de réflexion, qu’Amin
Maalouf a opéré une fine confusion de sa créativité inscrivant plus spécialement dans
ses récits tout un vocabulaire a résonance autobiographique. Il se substitue a ses
personnages pour écrire son autobiographie, qui, respectant les sources historiques,
parait admissible mais laisse apparaitre I’auteur Maalouf dans ses préoccupations et
I’affection qu’il montre pour ses protagonistes. Nous estimons donc, qu’une lecture de
I’ceuvre d’Amin Maalouf en tant qu’écriture autobiographique est susceptible de
révéler ses caractéristiques les plus significatives car le lecteur y examine des
similitudes étonnantes entre la vie de 1’auteur et le vécu de ses personnages
principaux. C’est en fait la raison pour laquelle Philippe Lejeune a signalé que « tous
les textes de fiction dans lesquels le lecteur peut avoir des raisons de soupgonner, a
partir des ressemblances qu’il croit deviner, qu’il y a identit¢ de I’auteur et du
personnage, alors que ’auteur, lui, a choisi de nier cette identité, ou du moins de ne
pas Iaffirmer.! » Cette hypothese sera vérifier et mise a 1’essai dans les analyses qui
suivent.

Ainsi, les récits a la premiére personne, tels Léon [’Africain, Samarcande, Le
périple de Baldassare ou Amin Maalouf s’est dissimulé derriére un « je » fictif ou
historique, lui ont permis finalement de s’inscrire par la suite, explicitement, par le
biais de son livre Origines, dans I’histoire de sa famille en son nom propre dans une

autobiographie que lui-méme a appelé « collective ». L’inscription dans sa propre

! Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit, p. 25.
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histoire, I’auteur I’a communiqué aux lecteurs grace a ses personnages romanesques
et a travers eux, durant tout son parcours littéraire.

Cette inscription ne peut-étre revendiquée pour soi seul. Sa narration implique
une aspiration d’assimilation a I’histoire du groupe et le désir d’une continuité dont
I’auteur se considére comme le relais mais aussi comme « 1’ultime station avant
I’oubli '». On se souvient aussi de ce sentiment de dette qui habite la conscience de
I’auteur envers ses aiculs qui « fait partie des taches qui [1]’incombent s’ [il] ne veut
pas faillir a [son] devoir de fidélite. » Il est connu que dans la famille les détenteurs
qui se proposent de préserver la mémoire du groupe ne sont pas anodins. C’est
quelqu’un que le devoir de mémoire et de fidélité animent plus que les autres, a cause
d’une dette qu’il porte sur le dos et qu’il doit honorer. Suivons ce passage qui répond

nettement a ce point de vue :

...envers d’autres ascendants aussi, j’éprouve un sentiment de

dette. [...] mais je ne me résigne pas a ce que ces personnages,

dont les trajectoires ont partiellement déterminé la mienne,

demeurent pour moi de simples inconnus. J’aurais donc

quelques « fouilles » a entreprendre encore, du cété du Caire,

de New York, de Beyrouth, bien sir, de Constantinople, que

j’ai toujours reconnue, quasiment par instinct, comme la

métropole des origines. ..
4-1- Se raconter sa propre histoire : Autobiographie disséminée et éclatement du
moi

Si Léon I’Africain et Samarcande se présentent comme des récits qui relatent la

vie de personnages historiques véridiques , « Hassan EI-Wazzan » et « Khayyam », le
mot « autobiographie imaginaire » est mentionné dans la quatrieme page de
couverture de Léon [’Africain et romans dans les autres, il apparait pourtant, que
certaines réflexions et visions, et méme comportements relévent du passé d’ Amin
Maalouf. Nous pourrions alors, comme il est précédé, émettre 1’hypothése d’une
écriture autobiographique, hypothése soutenue, nous 1’avons vu, par ’utilisation de la
premiére personne du singulier « je ». Peut-on dire que I’ccuvre d’Amin Maalouf est
un miroir de la vie de I’auteur, de ses idees de ses préoccupations ?

L’imaginaire est souvent envisagé seulement comme un refuge qui, malgré sa

similitude avec les faits historiques n’est pas moins une copie vraisemblable de la vie.

! Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 42.
% Ibid., p. 482.
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A ce titre, Roland Barthes affirme que : « 1’écrivain ne tente jamais d’autre que de
transformer son « je » en fragment de code.' » Allain Robe-Grillet, soutient que toute
écriture est une écriture de soi. Il affirme a ce sujet « je n’ai jamais parlé d’autre chose
que de moi %».

Ainsi, vérité/fiction, ces deux termes qui portent une contradiction apparente, sont
considérés comme le centre de discussions en autobiographie classique, qui est la
dimension référentielle du récit. Dans 1’ccuvre de Maalouf, cette contradiction entre
les deux notions— rappelons-le, qui fondent le pacte autobiographique est difractée,
car I’auteur raconte dans ses romans des récits vraisemblables et les fictionnalisent en
littérature. En prétant la plume a ses personnages, 1’auteur ne sort jamais de soi et du
coup, garde son moi en vue. C’est ce sens la que Beckett voulait divulguer lorsqu’il
disait : « on n’invente rien, on croit inventer, s’échapper, on ne fait que balbutier sa
lecon. »*. Autrement dit, « quand on s’invente, on est toujours dans le vrai »”.

Dans I’ceuvre d’Amin Maalouf, la fiction n’est pas I’antithése de la vérité, dans
la mesure ou il se sert de I’histoire qu’il romance, afin de nous plonger, comme le
réve, dans une nouvelle vérit¢é ou dans une vérite seconde. Nous savons déja
qu’Aristote disait dans la Poétique que la poésie était plus apte a exprimer la vérité
que I’historiographie. Chez beaucoup d’écrivains et critiques, la fiction est réelle,
peut-&tre méme plus réelle que la réalité objective. C’est ainsi qu’il faut comprendre

les propos d’ Amin Maalouf Iui-méme concernant Le Rocher de Tanios :

...Comme je le dis dans la note finale, que tout dans ce livre,
ou presque tout, est une pure fiction, c’est-a-dire imaginaire,
mais tres souvent inspirée de faits réels. La plupart des
personnages imaginaires sont inspirés de personnages dont on
m’a parlé tout au long de mon enfance, de mon adolescence. Il
en va de méme aussi pour les événements.. 2.

Ainsi, la vérité de 1’écrivain est étroitement liée avec a son imaginaire. 1l suffit pour
en avoir la certitude de repenser toujours a Maalouf qui affirme avoir mis toute son

ame dans son personnage Léon 1’ Africain, au point ou il disait :

! Roland Barthes, Essais critique, Paris : Seuil, 1964, p. 16.

2 Alain Robe-Grillet, Le miroir qui revient, Romanesque, op. cit., p. 31.

® samuel Beckett, Molloy, Paris : Minuit, 1963, p. 40.

* Alain Robe Grillet, Angellique ou I’enchentement, Paris : Minuit, 1988. P. 82.
> Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135.
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J’ai éprouvé, deés les premicres pages de Léon 1’Africain, un
sentiment étrange, que je n’avais jamais éprouvé auparavant,
ni dans mes textes publiés, ni dans les tentatives romanesques
inabouties ; je me rappelle encore tres nettement ce sentiment,
une sorte de tension enivrante qui signifiait : voici ma voie !
Voila ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie, désormais je
ne m’en éloignerai plus !*

Effectivement, I’auteur ne s’est jamais ¢loigné de cette vision éthique et
philosophique qu’incarnent ses personnages fictifs ou réels, ils resteront toujours ses
porte-paroles. 1l n’est pas étonnant donc que son «autobiographie collective »
Origines, devienne plutét une chronique familiale.

Léon [’Africain, Le périple de Baldassare et une partie de Samarcande, comme il
est précité, sont endossés par des narrateurs qui disent «-je ». Ces narrateurs sont
homodiégetique : ils relatent leurs propres histoires tout en assumant le statut des
personnages et des héros et ne « céde [nt] pour ainsi dire a quiconque [...] le privilege
de la fonction narrative % Parmi ces « je », certains désignent un personnage qui est
réel, comme c’est le cas de Léon I’ Africain et Omar Khayyam. Mais le « je » qui a un
référent (personnage historique) renvoie simultanémentt et symboliquement a I’auteur
de ’ceuvre. La présence du narrateur homodiégétique garantit a priori 1’authenticité
du récit, et abolit la dichotomie sujet-objet puisque le sujet est 1’objet de sa narration.
« Car le récit a la premiere personne est le fruit d’un choix esthétique conscient, et
non le signe de la confidence direct, de la confession, de I’autobiographie ® ».

Il convient alors de signaler que I’écriture de soi chez Maalouf est régie non
seulement par le désir de reconnaissance d’une dette pour rester en paix avec sa
conscience (on I’a vu), mais aussi et surtout, vise 1’idéalisation du passé ainsi que
des figures historiques emblématiques qui traduisent, parait-il, des crispations et un
refus actuel. Ceci explique son engouement pour 1’histoire et le choix de ces figures
historiques qui partagent avec lui la méme vision du monde. Tandis que ses essais
traitent toujours le mal vivre actuel, d’ailleurs, leurs titres sont trés significatifs, tels
que, Les identités meurtrieres et Le déréglement du monde.

Si Pauteur s’affiche de s’inscrire dans la trajectoire de ce qu’on appelle
I’écriture autobiographique en s’infiltrant implicitement dans ses romans, il s’est

trouvé tiré par le travail de la mémoire et de I’écriture pure. Et par un biaisement

! Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voies, op, cit.
? Gérard Genette, Figures Ill, op. cit., p. 254.
* Ibid, p. 255.
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spectaculaire et une fusion magique, I’auteur n’a rendez-vous en fin de compte
qu’avec lui-méme, et le récit ne renvoie qu’a sa personne. Il constitue sa propre trame.
Dans 1’écriture autobiographique, 1’auteur se rapproche de son moi qui est la cible de
ses récits. Dans ce cas, peut-on parler d’un éventuel changement entre le narcissisme
des textes et celui de I’auteur ? 1l semble que ce dernier ne céde pas sa place ; il
I’alimente au contraire en préservant le maniement du récit sur tous les plans, a
commencer par celui des personnages. Ceux-ci sont orientés par 1’auteur qui se cache
derriere le narrateur. D’autant plus, ’auteur s’est masqué pour parler aux noms des
narrateurs et par dela-méme s’échapper a tous jugement direct du lecteur. Alors que
sur le plan esthétique, le récit ne peut appartenir qu’au scripteur. Ainsi, le récit
renvoie a la fois a I’écriture et a la vie, ¢’est-a-dire au personnage et a I’auteur.

Dans Léon [’Africain, le personnage-narrateur prend plusieurs pseudonyme en
assumant aucun, « ...je n’appartiens a aucune. Je ne suis qu’a Dieu et a la terre’... »
parce qu’il veut s’échapper au regard critique et a toute représentation stéréotypée et
figée. L’auteur est dans ’espace de I’écriture autobiographique, met en avant son
écriture et lorsqu’on écrit on ne « sort jamais de soi », comme si 1’auteur veut nous
dire « je suis ce que j’écris », sachant que parmi les fonctions de 1’autobiographie, il
y a le fait de démasquer le moi. Ici I’auteur veut se dévoiler en restant cache, s’éclater
en restant le méme, jouer sur la clarté et I’opacité, sur le patent et le latent. Sans
vraiment étre vu, I’auteur jette un regard sur soi-méme et sur I’autre. Le changement
du nom et le signe d’un éclatement de 1’étre, d’une remise en question de 1’identité.
Les personnages-narrateurs de Maalouf, eux-mémes, sont tiraillés entre cette
multiplicité du moi, que ce soient par leurs origines, par leurs nominations ou par
leurs identités culturelles.

Les personnages de Maalouf, par leur statut de minoritaire, semblent avoir la
sensation que leurs moi sont menacés par 1’encerclement et 1’hostilité. Et plus cette
sensation accroit, plus le besoin de la multi appartenance augmente et plus le moi

s’éclate.

4-2- Pourquoi le projet de raconter une vie ?
L’exil, I’intolérance, le fanatisme, la perte de soi... confirment, dans les récits
d’Amin Maalouf, non seulement une distance de soi a I’autre mais aussi une distance

de soi a soi, sans lesquelles I’écriture autobiographique serait inconcevable et le récit

! Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 11.
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de vie d’une maniére générale une entreprise vaine. Sans blessure du sujet, il n’est
pas d’écriture de soi. Inutile de raconter une vie sans intrigue au sens Ricoeurien du
terme. C’est ce qui induit le dédoublement scripturaire, qui est ['une des
caractéristiques essentielles de 1’écriture autobiographique : le « je » se divise en deux
instances, le « je » narrant et le « je » narré, I’instance du présent de 1’énonciation et
de I’écriture d’une part, et le passé de I’existence vécue de ’autre. La substance d’une
autobiographie digne de ce nom, n’est pas seulement la simple remémoration de
I’existence vécue, mais la volonté de 1’autobiographe a la comprendre. Dans Le
périple de Baldassare, avant que le narrateur entame la mise en récit des souvenirs de
ses voyages, souligne la nécessité - pour celui qui se remémore sa vie et la mettre en
lumiére par ’écriture- de la compréhension des actes et des événements, « ce n’est
donc pas sans appréhension que je trace ces premiéres lignes sur ce cahier neuf. Je ne
sais pas encore de quelle maniére je vais rendre compte des événements qui se sont
produits, ni de ceux qui déja s’annoncent. *»

La narration se présente dés lors comme un outil important de la quéte de soi tout
au long des récits. En quelque sorte les regards des narrateurs cherchent a déceler le
sens de leurs vies en allant au-dela des apparences, des regards presque objectifs, qui
ne s’arrétent aux faits que pour les interroger et interpréter leurs symptomes, des
signes susceptibles de conduire & une meilleure intelligence d’eux méme, a observer
et non a juger, a justifier et non a regretter, «j’aimerais que ma route soit encore
longue et jalonnée d’égarements. Oui, que je vive longtemps et commette encore
mille erreurs, mille fautes, et méme un certain nombre de péchés mémorables?... »
ou:

Je ne demande jamais a Dieu qu’il me préserve des calamités ;
seulement qu’il me préserve du désespoir. Aie confiance :
quand le trés haut te lache d’une main, il te rattrape de I’autre.
Abadi disait vrai, mon fils, plus vrai qu’il ne pensait. N avais-
je pas quitte, a la Mecque, la main droite de Dieu ? A Rome
j’allais vivre au creux de sa main gauche3.

Dans Léon [’Africain, le passage a la conversion constitue 1’ultime étape des
changements qu’il a opérés durant tous ses voyages. La nouvelle vie a Rome lui a

donné 1’occasion de méditation, ’envie de mieux se connaitre, le désir de se

rapprocher de soi. Entrainé depuis son jeune &ge a s’observer, Léon 1’Africain est

! Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op, cit., p. 12.
% Ibid., p. 380.
> Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 293.
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désormais déterminé plus que jamais a trouver des réponses, sous forme d’une longue
lettre, il partage ses expériences, a travers son fils, avec nous lecteurs. Dans cette
perspective, 1’écriture offre un moyen sans égal a la compréhension et I’analyse de soi
et du monde. Elle est un irremplacable outil pour vivre pleinement son expérience.
Elle est aussi un exercice de mémoire qui lui permet de ressaisir le passé, de
I’expliquer en le narrant, donc de mieux se connaitre jusqu’a 1’age de quarante ans,
date a laquelle le récit commence a prendre fin, « survint alors ma quarantieme année,
celle de ma derniére espérance, celle de ma derniére désertion.» Il se referme

définitivement a la derniére page :

Quant a moi, j’ai atteint le bout de mon périple. Quarante ans
d’aventure ont alourdi mon pas et mon souffle. Je n’ai plus
d’autre désir que de vivre, au milieu des miens, de longues
journées paisibles. Et d’étre de tous ceux que j’aime, le
premier a partir. Vers ce lieu ultime ou nul n’est étranger a la
face du créateur.?

Lorsqu” Amin Maalouf, juste apres 1’achévement de son livre Léon [’Africain,
déclare, « voici ma voie ! Voila ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie, désormais
je ne m’en éloignerai plus ! >», il attire I’attention, sur I’ambiguité et la complexité des
rapports entre créer une ceuvre et étre crée par une ceuvre. Le livre transforme son
créateur, lui trace une voie a suivre : voila une reconstruction a la fois séduisante et
hasardeuse ! Effectivement, ’dme de ses romans ultérieurs sera habitée par cette
lignée. La formule, dans son ambiguité, postule a la fois que 1’écriture tente de
restituer un moi dans toutes ses dimensions et dans toutes ses ambivalences
profondes, que la reconstruction opére une sélection de personnages et d’événements
et une combinaison de faits et d’attitudes au profit d’un moi qui devient plus cohérent,
et que le sujet de I’écriture se transforme et se métamorphose, et par dela-méme, il
devient un autre, un autre qu’il espérait et non 1’autre figé et stéréotypés par les
représentations qu’il considére fausse. Se libérant par le biais de 1’écriture en
procurant une identité nouvelle ou du moins lui ajouter de nouvelles composantes.
Comme le conte, le récit de vie enregistre souvent, si non toujours, un modele a la fois

pour celui qui I’écoute et pour celui qui le raconte.

Y Ibid., p. 353.
% Ibid., p. 365.
3 Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voies, op, cit.
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L’auto-bio-graphie, disséminée ou réelle, a pour fonction de situer
- chronologiquement, géographiquement, socialement et culturellement — un
personnage et mettre en lumiere la formation de sa personnalité. La question qui
s’impose : pourquoi le projet de raconter une vie ? Cette interrogation est susceptible
de recevoir deux types de réponses : parce que (c’est-a-dire, les causes) ou pour que
(c’est-a-dire, I’objectif visé, pour savoir et comprendre ce que 1’autobiographe été).

Amin Maalouf a chaussé les lunettes de la mémoire pour regarder le passé de
I’observatoire du présent, afin de faire ressurgir le parcours d’une existence, la
rétrospection est mise au service de I’exploration. Se comprendre, se connaitre, mais
aussi se justifier. L’exploration se fait dans 1’écriture et par I’écriture.

Pour se comprendre, on doit évaluer 1’existence humaine, « dresser un bilan ».
Ressaisir le passé n’est possible qu’a travers le miroir déformant de la mémoire et de

I’oubli, de sorte que 1’approximation consentie est la rangcon de 1’écriture de soi.
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L’oubli comme faculté de sauvegarde

...La mémoire, a cet égard, se définit elle-méme, du moins en
premiére instance, comme lutte contre 1’oubli. Hérodote
ambitionne de préserver de 1’oubli la gloire des Grecs et des
Barbares. Et notre fameux devoir de mémoire s’énonce comme
exhortation a ne pas oublier. Mais en méme temps, et du méme
mouvement spontané, nous écartons le spectre d’une mémoire
qui n’oublierait rien. Nous la tenons méme pour monstrueuse.
Nous avons a I’esprit la fable de Luis Borges sur I’homme qui
n’oubliait rien. Sur la figure de Funes el memorioso [...].
L’oubli ne serait donc pas a tous égards l’ennemi de Ia
mémoire, et la mémoire devrait négocier avec 1’oubli pour
trouver a tatons la juste mesure de son équilibre avec lui ? [...]
une mémoire sans oubli serait elle I'ultime fantasme, 1’ultime
figure de cette réflexion totale que nous combattons dans tous
les registres de I’herméneutique de la condition historique ?

Paul Ricceur*

L’une des ambitions premieres de 1’oubli dans la seconde fonction de mémoire
dans I’ceuvre d’ Amin Maalouf, la reviviscence est la faculté de sauvegarde. Retrouver
un passé perdu en oubliant le présent pour rétablir un lien et une continuité avec le
passé plus ancien. Supprimer le présent complexe au profit du passé simple. Ce va et
vient entre présent et passé est un mouvement perpétuel de la mémoire qui convoque
’oubli par nécessité. Cet oubli est considéré comme un refuge, une protection. « Noyé
sa mémoire dans un trou d’eau » pour « se faire naitre tout seul »°.

La construction de 1’oubli est nécessaire pour résister a 1’aliénation de la

mémoire, a cacher les remords, le sens de culpabilité mais aussi et surtout pour éviter

! paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, op, cit., p. 537.
> Anne-Marie Garat, Aden, Paris : Seuil , 1992, p. 83.
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les jugements, les reproches, les sentences. Marc Augé a comparé 1’oubli et le

souvenir a un travail de jardinier :

Les souvenirs sont comme les plantes : il y en a qu’il faut
¢liminer trés rapidement pour aider les autres a s’épanouir, a
se transformer, a fleurir. Ces plantes qui accomplissent leur
destin, ces plantes épanouies se sont en quelque sorte oubliées
elles- mémes pour se transformer : entre les graines ou les
boutures qui leur ont donné naissance et ce qu’elles sont
devenues, il n’ya plus guére de rapport apparent ; la fleur, en
ce sens, c’est I’oubli de la graine (rappelons-nous le vers de
Malherbe qui continue cette histoire : « Et les fruits ont passe
la promesse des fleurs. ») .

Affirmant ainsi la possibilit¢ d’un oubli créateur, un oubli qui permet de
survivre et d’affronter le présent. Il est surtout absolument impossible de vivre sans
oublier. L’oubli est nécessaire pour pouvoir supporter les douleurs et les souffrances
et ne pas se laisser écraser par le poids des souvenirs et effacer les scories du passé
les plus insupportables. Cette faculté humaine d’oublier est souvent le moyen le plus
efficace pour avancer, créer, refonder. Nicole Loraux postule, par le biais d’une
analyse extraordinaire, que I’objectif majeur de I’amnistie, qui est une forme
institutionnalisée de I’oubli, consiste a éradiquer de la mémoire tous les éléments
dangereux qui I’affectent et qui présentent une menace a la sauvegarde de la société et
la cité?. Mais, faut-il le rappeler, le silence et le refus de reconnaitre, consciemment
ou inconsciemment, le plus souvent inconsciemment, ne signifient pas toujours
I’oubli. Ce dernier n’est jamais définitif : enfouis dans les profondeurs de I’ame, dans
des coins obscures de la personnalité, les souvenirs attendent le moment propice pour
ressurgir et pour se manifester. Parfois cette manifestation trouve refuge en littérature
comme le cas qui nous intéresse, celui d’Amin Maalouf.

A T’échelle de la littérature et dans 1’ceuvre d’Amin Maalouf, cette forme d’oubli
dit les massacres, les séparations, les souffrances, les silences, voire les secrets. Elle
divulgue aussi, par I’acte de 1’écriture, la part des interactions individuelles et sociales
qui ont favorisés le rejet et I’intolérance ou 1’alliance et la cohabitation. Ses souvenirs
impossibles, cachés et enfouis donneraient a voir 1’envers de la monnaie. C’est-a-dire

le décor du passé familiale sociologique, mais aussi et surtout psychanalytique. Ainsi,

! Marc Augé, Les formes de I'oubli, op. cit., p. 24.25.
? Nicole Loraux, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athénes, Paris : Payot & Rivages, 1997, p.
147-153.
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la mémoire qui se manifeste est la mémoire du non dit, voire la mémoire de 1’oubli.
L’écriture suit 1’oubli et le surplombe. Le narrateur de Léon I’Africain le dit
explicitement : « Blancs minarets de Gammarth, noble débris de Carthage, c’est a leur
ombre que me guette I’oubli, c’est vers eux que dérive ma vie apres tant de naufrages.
Le sac de Rome aprés le chatiment du cceur, le feu de Tombouctou apres la chute de
Grenade : est-ce le malheur qui m’appelle, ou bien est-ce moi qui appelle le
malheur.’» L’oubli prend le pas. Il peut venir aider celui qui souffre. Peut-étre derriére
I’ « ombre » de I’oubli se protége Amin Maalouf de la chaleur insupportable du retour
brusque des souvenirs. Chez les Manouches on ne parle jamais de ceux qui ont
disparuz. A la mort d’un des leurs, toute trace de celui-ci, matérielle ou immatérielle
voire symbolique doit étre éradiquée, c’est-a-dire oubliée. Cette stratégie de 1’oubli
est nécessaire pour le garder vivant dans la mémoire collective. Car on a peur des
souvenirs qui peuvent nuire la personnalité du défunt. Cet oubli n’est pas fortuit. Il est
le gage de respect a la mémoire du disparu. De méme, il peut servir a renforcer le lien
social et I’identité du groupe. A ce titre M. Halbwachs note, « la société tend a écarter
de sa mémoire tout ce qui pourrait séparer les individus, éloigner les groupes les uns
des autres, et qu’a chaque époque elle remanie ses souvenirs de maniére a les mettre
en accord avec les conditions variables de son équilibre.® »

C’est donc un oubli durable et utile que cherche 1’écrivain avant de transmettre le
passé romanceé, un oubli qui préserve, exactement tel qu’il est décrit par Paul Ricoeur,
«I’oubli de réserve, dirais-je alors, est aussi fort que 1’oubli d’effacement”® »,
condition jugée nécessaire pour permettre 1’émergence d’une nouvelle identité a
travers la littérature. En essayant de réintroduire les événements du passé en lui
purgeant quelques périodes, il se permet d’accéder a un nouveau Statut et a une
nouvelle conception du présent, « L’oubli nous raméne au présent, méme s’il se
conjugue a tous les temps : au futur, pour vivre le commencement ; au présent, pour
vivre I’instant ; au passé pour vivre le retour ; dans tout les cas, pour ne pas répéter. Il
faut oublier pour rester présent, oublier pour ne pas mourir, oublier pour rester

fidele.® »

! Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 89.

2 patrick Williams, Nous en n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les Manouches, Paris : Edition
de la MSH, 1993.

* Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 290.

* Paul Ricoeur, La mémoire, I’histoire, I’'oubli, op, cit., 656.

> Marc Augé, Les formes de l'oubli, op, cit., p. 122.
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Chapitre 3

Un moyen évaluatif
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L’acte inaugural de I’histoire de vie répond au besoin de se
donner une image construite et arrétée de soi-méme a un instant
de la vie: tel est le sens de 1’ensemble structuré de la vie
(Lebenszusammenbang) chez W. Dilthey ou de ['unité
narrative de la vie chez Paul Ricceur. Dans cette pose de moi-
méme, ou je suis a la fois le photographe et son modele, je me
saisis, je me comprends, au sens francais de je me prends-
ensemble ou au sens allemand de je me tiens-debout-ensemble
(sich verstehen). Cette com-préhension, nous 1’avons dit, est
herméneutique, parce qu’elle me fait considérer et interpréter
chacune des composantes de la vie racontée dans la perspective
d’’une totalité projetée, celle de mon histoire et de la figure du
je qu’elle construit.

Christine DELORY-MOMBERGER*

La troisiéme fonction de la mémoire dans 1’ceuvre d’Amin Maalouf suggére un
autre mode de lecture de la mémoire du texte. Il s’agit d’'une mémoire plus
prodigieuse qui évoque le passé avec une volonté réflexive, donc plus intellectualisée
et plus didactique. On trouve cette manifestation de la mémoire plus claire et plus
explicite dans deux romans en particulier : Samarcande et Léon [’Africain. Ce dernier
s’il s’adresse tout au long du roman a son fils, ce n’est pas pour se contenter
seulement de lui raconter ses souvenirs. Impute t-il la difficulté de comprendre « la
VErité » qu’il entend exposer a I’dge de son destinataire et sans doute également ses
convictions religieuses et ses positions éthiques ? Le destinataire acceptera-t-il une
telle verité ?

Il est vrai que Léon [’Africain et Samarcande ne se lisent justement pas comme
des romans stricto sensu. La narration y sert la plupart du temps de support, ou bien
de prétexte, a une profonde méditation, sur la sagesse et la tolérance, sur les conflits et
I’amour, le temps et I’Histoire. De I’histoire, car ces romans sont inspirés d’histoires
vraies, 1’auteur retrace 1’itinéraire des hommes, des décennies d’existence : des
autobiographies des protagonistes, qui écrivent leurs souvenirs pour trouver du sens a

leurs vies. Comment ont-ils- fait pour étre ainsi ? Quels étres entreprennent-t-ils a

! Christine Delory-Momberger, Les histoires de vie, de I'invention de soi au projet de formation, Paris :
Economica, 2004, p. 274.
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définir, qui étaient-ils ? « ...Mais n’est-ce-pas un peu ce que je fais : qu’ai-je gagné,
qu’ai-je perdu, que dire au créancier supréme ? Il m’a prété quarante années que j’ai
dispersées au gré des voyages : ma sagesse a vécu a Rome, ma passion au Caire, mon
angoisse & Fés, et & Grenade vit encore mon innocence’. » Le « qui suis-je » renvoie
nécessairement au qu’ai-je fait et a une histoire singuliére. Donc, faire acte de
mémoire, ¢’est faire acte de conscience, c’est aussi tirer des legons de son expérience
tout au long de son existence, de se tourner derriere lui pour porter un regard
panoramique sur son passé, de faire un bilan de sa destinée. Exactement « comme un
marchand qui dresse son bilan au bout d’un long périple? ». Les protagonistes des
romans d’Amin Maalouf essayent de revivre le passé, mais ce passé est vécu par
I’acuité du présent. Deés lors on s’interroge si ’auteur a coloré I’ame de ses
personnages de nos inquiétudes, de nos émotions, de notre fagon de penser a nous,
actuel. Léon [’Africain en écrivant ses souvenirs a son fils, s’adresse a nous en un
langage qui est le nbtre, cependant ¢’est un homme qui a vécu au quinzieme siécle de
notre ére, qui parle.

Ainsi, pour que ses expériences (expliquant et interprétant ses particularités et
ses différences) nous interpellent, nous pouvons faire appel a deux formes de lecture
mémorielles (qui peuvent se chevaucher) :

Une lecture cohérente qui fait de [’autobiographe le porte-parole et
I’intermédiaire d’une découverte de soi : en découvrant des ressemblances et méme
des intimités avec lui, le lecteur se découvre lui-méme en remémorant son propre
passé et en interrogeant ses propres souvenirs.

Une lecture polyphonique qui fait de I’autobiographe I’intermédiaire d’une
projection de soi, en considérant les protagonistes comme des personnages
historiques qui surgissent du passé lointain. Leurs paroles nous atteignent parce
qu’elles sont sensées étre le fruit d’une expérience : sagesse et dignité...Elles nous
atteignent aussi car elles s’adressent en quelque sorte a nous. On ne s’identifie pas a
ses personnages. Ce ne sont pas nos doubles mais nos modeéles, des figures de
recours, des exemples qui nous inspirent des méditations, des trajectoires a suivre, en
un mot, non seulement ils nous instruisent mais ils nous (re)construisent.

La mémoire ici est instrumentalisée pour définir un cadre réflexif, propager une

vision, revendiquer des positions pour recréer une histoire afin de définir son mode de

! Amin Maalouf, Léon I'Africain, op, cit., p. 11,12.
2 Amin Maalouf, Léon I'Africain op, cit.,, p. 11.
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filiation. Dans Léon [’Africain au début du roman le narrateur s’identifie clairement

au personnage :

Moi, Hassan fils de Mohammed le peseur, moi, Jean-Léon de
Médicis, circoncis de la main d’un barbier et baptis¢ de la
main d’un pape, on me nomme aujourd’hui 1’Africain, mais
d’Afrique ne suis, ni d’Europe, ni d’Arabie. On m’appelle
aussi le Grenadin, le Fassi, le Zayyati, mais je ne viens
d’aucun pays, d’aucune cité, d’aucune tribu. Je suis fils de la
route, ma patrie et caravane, et ma vie la plus des inattendue
des traversée. [...] de ma bouche tu entendra 1’arabe, le turc, le
castillan, le berbére, 1’hébreu, le latin et I’italien vulgaire, car
toutes les langues, toutes les priéres m’appartiennent. Mais je
n’appartiens a aucune. Je ne suis qu’a Dieu et a la terre, et
c’est 4 eux qu’un jour prochain je reviendrai.!

Il s’agit d’une mémoire synthétique et sélective. Il s’agit moins a se redécouvrir
ou a revivre le passé, mais a donner sens a I’existence toute entiére. C’est une
mémoire sélective, guidée par la raison plutét que par les sentiments. Se souvenir
pour faire un bilan plus ou moins objectif, plus ou moins rationnel. On se souvient
pour opérer des choix, adresser des jugements et par un détour forcé chercher dans le
passé des éléments qui aident a la compréhension du présent. Ainsi, la compréhension
du passé s’avere indispensable a I’interprétation du présent. La mémoire littéraire
permet de retracer la destinée des personnages ancrés dans I’histoire globale. La
mémoire individuelle devient une mémoire collective inscrite dans la destinée sociale,
dans I’histoire du groupe. Le désir autobiographique réside dans des pulsions
collectives. L’écriture est mise au service de la compréhension mutuelle pour faire
refléter le monde dans un miroir révélateur et partir a la quéte de ses propres
virtualités. Les romans d’Amin Maalouf prennent ainsi, un coté existentiel. La
présence ouverte du discours dans le récit occupe tout le texte. Vite, on se rend
compte qu’il ne s’agit pas de raconter une vie ou une histoire, mais c’est un discours
qui est tenu. On croit lire des histoires mais en réalité on suit une analyse. L’ ordre du
récit dans 1’ccuvre d’Amin Maalouf révéle moins une histoire, mais une
démonstration. Les personnages mis en narration sont des objets de discours et
d’étude.

La mémoire est convoquée pour donner des explications. La vocation

autobiographique et I’analyse sont étroitement liées. L’auteur ne cherche pas des faits

! Amin Maalouf, Léon I'Africain, op, cit., p. 11.
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mais du sens. Les interprétations de la vie se succédent au fil des pages des romans,
au greé de la mémoire du narrateur.

Dans Samarcande, le projet de 1’auteur se centre sur la fagon dont sont exposés
les souvenirs et sur la question de la mémoire par excellence. 1l aborde les souvenirs
avec le désir de satisfaire sa conscience. Il choisit un dispositif narratif exceptionnel.
Dans la premiére partie du livre, avec la troisiéme personne du singulier, il lance les
évocations lointaines, toujours tenté de céder a la séduction de ses propres souvenirs
d’enfance et de famille. Mais a partir de la page 199, la seconde voix intervient
« jusqu’a cette page, j’ai peu parlé de moi-méme, je tenais a exposer, le plus
fidelement, ce que le Manuscrit de Samarcande révele de Khayyam, de ceux qu’il a
connus, de quelques événements qu’il a cotoyés. » Comme si cette voix rappelle a
I’ordre la premicre, lui demande des éclaircissements et moins d’exagérations. Le
dédoublement de la narration aide a élaborer un immense travail de remémoration. La
premiere voix dit «il » et s’exprime au passé et méle I’histoire a la fiction et
redécouvre ’homme qui était Khayyam. La seconde dit « je », parle au présent et
rétablit la distance. L’auteur met en place une autobiographie critique. La narration
rappelle sa domination sur le souvenir et ne le prend pas comme tel ; elle le rectifie, le
corrige, voire le révoque. L’objectif de I’auteur est de reconstituer le passé en méme

temps qu’il en remanie le sens en fonction de son projet.

1- Reconstitution d’un tracé

Le terme d’une vie qui figure trois fois dans les expressions
« plan de vie », «unité narrative d’une vie », « vie bonne »,
désigne a la fois I’enracinement biologique de la vie et ’unité
de I’homme tout entier, en tant qu’il jette sur lui-méme le
regard de 1’appréciation. C’est dans la méme perspective que
Socrate a pu dire qu’une vie non examinée n’est pas digne de
ce nom. Quant au terme « unité narrative », ¢’est moins la
fonction de rassemblement, exercée par le récit au sommet de
I’échelle de la praxis, que nous soulignons ici, que la jonction
que le récit opére entre les estimations appliquées aux actions
et ’évaluation des personnages eux-mémes [...]. En outre,
tandis que la notion de plan de vie met 1’accent sur le coté
volontaire, voire volontariste, de ce que Sartre appelait projet
existentiel, la notion d’unité narrative met I’accent sur la
composition entre intention, causes et hasards, que 1’on
retrouve en tout récit. L’homme y apparait d’emblée comme
souffrant autant qu’agissant.

! Amin Maalouf, Samarcande, op, cit., p.199.



144
Paul Ricceur *

L’exploration autobiographique dans [’ccuvre d’Amin Maalouf, si elle
s’intéresse au passé, a partir du présent et les idées qui le conditionnent, ne perd pas le
futur de vue et tous les projets que celui-ci exige. La vie nécessite des préoccupations
de I’avenir, un horizon d’attente. Chaque point d’arrivée est nécessairement un point
de départ. Le présent prépare le futur, des réalisations qui vont advenir. Cette
préoccupation de I’avenir implique des orientations, des actions, des tracés. « Car
C’est bien a chacun de trouver son chemin, de s’interroger sur ce qui le tient, de
dépasser son angoisse, de laisser ses reperes pour aller vers un territoire nouveau...de
parcourir le trajet qui le méne au projet. %»

Cette mémoire est une combinaison consciente entre les points forts du passé, les
contours de la vie présente et les voies de 1’avenir, elle permet de construire un tracé.
On ne peut agir sans se préoccuper de I’avenir. Chaque personnage mis en scéne par
I’écriture, est un sujet dont la conception de la vie se réalise en fonction de projets.
Car vivre consiste a tracer des objectifs, a produire des significations, a construire une
identité propre. « L’existence humaine ne peut étre séparée des réalisations
significatives qu’elle va engendrer. Ces réalisations qui concrétisent I’expérience
humaine, sont auparavant pour nombre d’entre elles, intériorisées, réfléchies,
anticipées et orientées a travers les mécanismes du projet. 3»

Malcolm Bowie, dans son analyse sur la conception freudienne de 1’interprétation

de la vie psychique du sujet, a fait remarquer que :

Pour Freud, la vie psychique de I’étre humain apparait
organisée de telle sorte que, bien loin de planer dans une
langueur romantique entre I’irrécupérable et 1’inatteignable,
chaque moment présent est soumis a une double pression :
I’individu révise et restructure activement son pass€¢ en
fonction d’un avenir activement désiré, et toute
compréhension de ce que veulent dire les individus par leur
paroles, que ce soit a I’intérieur du dialogue psychanalytique
ou non, provient, dans I’interprétation, d’un équilibre délicat
entre ces forces rétroactives et ces forces anticipatrices. *

! paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris : Seuil, 1990, p. 209.210.

2 Fancoise Bernard, Renée Simonet, Le Parcours et le projet: quell fil d’ariane? La méthode
autobiographique-projet de vie, Paris : Ed d’organisation, 1997, p.25.

* Jean-Pierre Boutinet, Anthropologie du projet (5¢ éd), Paris : PUF, 1999, p. 236.

* Malcolm Bowie, Freud, Proust et Lacan: La théorie comme fiction, Paris : Denel, 1988, p. 47.
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Ce besoin d’équilibre est le fruit d’un travail existentiel élaboré par 1’individu afin de
se positionner en fonction de sa vie passée. On peut ainsi repérer ce type de travail
dans les romans d’Amin Maalouf selon les stratégies mises en ceuvre pour justifier et
donner sens a sa vie actuelle. L’auteur interroge sa propre destinée a travers 1’histoire
de ses personnages. Il effectue une remontée dans I’histoire de ses personnages pour
évoquer sa propre histoire personnelle.

L’écriture autobiographique dans 1’ccuvre d’Amin Maalouf tente de fixer des
objectifs, se positionner, choisir et affronter, accomplir sa vie. Elle est animée par le
désir de changer, qui motive et fait avancer. Ce désir s’articule sur trois dimensions :
passé, présent, avenir. Le retour aux expériences du passé permet de mieux saisir le
présent et se projeter dans I’avenir, établir des passerelles avec ce que 1’on a été, ce
que I’on a fait, dans un enchainement. Ce qui motive I’écriture mémorielle des récits,
c’est cette dynamique entre ses trois dimensions : passé, présent, futur.

Cette dynamique existentielle a laquelle s’est livrée cette part de la mémoire,
intervient pour 1’actualisation progressive de soi tout en mettant en scene les histoires
des personnages. L’apport rétroactif constitue un support important a tout travail de
réflexion et d’évaluation. « Le projet existentiel recouvre la définition pour une
personne donnée de ce que signifie vivre pour elle : une ligne de conduite générale
qu’elle se donne et, a laquelle elle tendra a rapporter dans un essai permanent de
cohésion, I’ensemble des actes de sa vie. > »

Le projet auquel aspire Amin Maalouf est i€ étroitement a 1’écriture de soi et sa
réalisation, a la défense de son identité et sa construction perpétuelle. Et sans fissure
du sujet, il n’est pas d’écriture de soi. Ces dédoublements sont le propre du genre
autobiographique : celui du sujet et de 1’objet de la narration, celui du temps présent
de I’écriture et passé de I’existence vécue. Le véritable projet autobiographique digne
de ce nom, n’est pas seulement la remémoration des scénes d’une Vvie, mais aussi et
surtout DP’effort qui s’exerce a comprendre ces scénes pour se projeter vers 1’avenir.
Par I’évocation du passé, le sujet cherche a se joindre, comme s’il est étranger a lui-
méme.

La narration autobiographique apparait dés lors comme un moyen de se
découvrir, une quéte de soi, mais aussi elle apparait, pour chaque héros, comme un

porteur de cause, c’est-a-dire un porteur de projet. Dans Samarcande, dés le début, le

! Jean Vassilef (1997), « Projet et autonomie », in : Le projet nébuleuse ou galaxie ?, sous la dir. De
Bernadette Courtois et Christine Josso, Neuchatel etParis, Delachaux et Niestlé, p.93.
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narrateur se fixe un objectif & suivre « ... de ce naufrage je parlerai peu (le naufrage
de Titanic). D’autres que moi ont pesé le malheur en dollars, d’autres que moi ont
diment recensé cadavres et ultimes paroles. Six ans apres, seul m’obséde encore cet
étre de chair et d’encre dont je fus, un moment, 1’indigne dépositaire.1 » Ce que le
narrateur souhaite faire se situe résolument dans une conception personnelle de la vie
et ce qu’elle représente pour lui. Le narrateur s’engage a respecter ses responsabilités
et a revendiquer ses anticipations. En choisissant ses objectifs, il choisit 1’itinéraire de
son avenir et s’y inscrit.

Comme tout étre de possible, les personnages d’Amin Maalouf dés le début des
romans se réclament en puissance de devenir des étres uniques. De ce fait, chaque
personnage est a la fois source et expert vis-a-vis des réalisations auxquelles il donne
forme. 1l choisit ses idéaux, ses référents culturels, sa vision du monde qui lui
conviennent le mieux.

Dessiner un tracé et des objectifs ne s’effectue que s’il y a une réappropriation
du parcours. Si on ne sait pas d’ou on vient et ou on en est exactement, on ne pourra
jamais savoir ou on peut aller. Le travail de mémoire consiste justement a se situer et
a se positionner. Et on ne peut se positionner sans prendre en considération le trajet
effectué. « Quand je dis « mon projet », qui parle en moi, selon quelle grammaire ? Et
ma fagon de me projeter, d’ou vient-elle ? Que traduit-elle? Il me faut donc
comprendre mon passé, 1’explorer pour le connaitre ; elaborer une nouvelle culture,
un nouveau savoir, celui de ma propre histoire. 1l me faut devenir une histoire de
vie. ®». L’achévement de ce projet, dans ’ceuvre d’Amin Maalouf est fait par la
narration. 1l met en lumiere un monde régit par les lois de la chronologie. A ce titre
Paul Ricoeur souligne que « le monde déployé par toute ceuvre narrative est toujours
un monde temporel » et que « le temps devient temps humain dans la mesure ou il est
articulé de maniére narrative. ®>» Dans  Léon [’Africain et Baldassare les
autobiographes jouent avec les diverses séquences temporelles, en mélangeant au sens
culinaire du terme, le présent de I’écriture et le passé de 1’histoire racontée, le récit
devient alors rétrospectif.

Les deux récits sont structurés d’une maniere temporelle trés cohérente est tres
explicite, faciles a repérer. Dans Léon [’Africain, ce que nous observons tout d’abord,

c’est qu’entre les quatre parties du livre, il y a une suite chronologique. Il s’ensuit que

! Amin Maalouf, Samarcande, op, cit., p. 11.
? Jean Vassillef, op. cit., p. 135.
® Paul Ricoeur, Temps et Récit Ill, Paris : du Seuil, p. 311.



147

la plupart des liaisons, que ces épisodes sont censés entretenir une cohérence, sont
restés explicites. Chaque partie porte un titre, chaque titre comporte plusieurs sous
titres qui tous nous rappellent le temps, c’est-a-dire, la suite chronologique, la
premiére partie, par exemple, est intitulé Le livre de Grenade, les sous titres : L 'année
de Salma la Horra, L’année des amulettes, L ’année d’Astaghfirullah, L’ année de la
chute...et c’est cette structure qui régit tout le livre. Dong, il y a une intention qui vise
a unifier le livre pour nous rappeler qu’il y a derriére cette stratégie une conscience
unique qui prend en charge les anachronies narratives. Ces dernieres sont considérées
comme des composantes des récits a la premiere personne, leurs roles étant de
faciliter les allusions a I’avenir, de type : « En les relisant, a Rome, quelques années
plus tard, je fus étonné de voir que je n’avais pas consacré¢ la moindre ligne au
déroulement des batailles. '» Ou encore « je redoutais cet accueil, et ¢’est pourquoi je
ne me suis pas réjouie quand warda est apparue sur le bateau, m’expliqua plus tard ma
mére.? » Ces anticipations ont pour objectif la création d’une attente dans I’esprit du
lecteur. Cet esprit d’attente signifie qu’il y a en vue une certaine construction du récit.
Ces prolepses apparaissent comme des petites séquences ou I’ceuvre exprime son
autoréflexivité. Il convient d’amener en discussion aussi 1’usage massif de [’itératif,
signalé par les structures du type : «chaque fois », «chaque lundi », « souvent »,
« fréguemment », « parfois ». A ce titre, des théoriciens comme Philippe Lejeune® ou
Gérard Genette* soutiennent que le recours massif a I’itératif est une caractéristique de
I’autobiographie pour empécher le récit de s’égarer dans ’enchevétrement des
souvenirs. Le narrateur utilise cette procédure pour polariser le regard du lecteur vers
des faits significatifs.

Le récit est bati donc d’une maniére traditionnelle, de sorte que le lecteur peut
facilement suivre le déroulement des événements. Dans Le périple de Baldassare le
récit commence ainsi, Au village d’Anf¢, le 24 aolt 1665. Dans la suite du récit le
narrateur nous rappelle toujours le lieu et la date de son périple pour garder ’unité du
texte ainsi que son enchainement chronologique. Les 500 pages de la vie du héros

font alterner dans un rythme variable, les ellipses et les pauses narratives.

! Amin Maalouf, Léon I’Africain, op, cit., p. 208.

2 Ibid., p. 93.

} Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris : du Seuil, 1975, (2(‘eme édition1996), p. 114.

* Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris : du Seuil, 1983, p.26 ; et Fiction et Diction, Paris :
du Seuil, 1991, p. 75.
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1-1-  Laconstruction de soi : identité narrative

Contrairement a une idée centriste qui postule que 1’identité est « substantielle »,
pense le sujet comme essence permanente, qui reste toujours le méme, dans I’ceuvre
d’Amin Maalouf, les personnages operent des changements dans la cohésion de leurs
histoires sur tous les plans, (culturels, existentiels, ontologiques...). Le récit, ainsi, suit
les personnages dans les différents moments de leurs vies a travers leurs évolutions. Il
aide a prendre conscience des changements établis, en détermine les phases, dessine
le parcours de construction, en démasque le processus de la personnalité. Seule
I’identité narrative, telle qu’elle est définie par Paul Ricceur, peut saisir la personne a
la fois dans ses changements et dans sa permanence dans le temps, c’est-a-dire,
appréhender la personne dans son entiereté. Dans chaque phase de la vie, les
personnages restent les mémes, ce qui change c’est les objectifs, les soucis, les
convictions. En un mot, selon les périodes traités, il y a toujours des approches
différentes du monde. La narration offre une vue panoramique de totalité. Le récit fixe
le nom et ’action de la personne. « Raconter ¢’est dire qui a fait quoi, pourquoi et
comment, en étalant dans le temps la connexion entre ces points de vue.'» La
narration permet la distinction d’un personnage parmi les autres. « L’histoire
racontée dit le qui de I’action. L’identité du qui n’est donc elle-méme qu’une identité
narrative.? »

L’identité narrative est conjuguée a un ipse, un soi-méme réfléchi, se construisant
par cette réflexion méme, par le biais du récit, tente de reproduire une plate-forme
identique (idem) a D’altération continue des autres (alter). L’identité que propose le
« méme » est approchée par deux significations majeures : I’identité-idem qui reste
inchangée durant toute 1’existence et 1’identité-ipse qui change a travers le temps.

Nous insistons sur le mot changement qui nous parait beaucoup plus apte a
définir I’identité narrative des personnages principaux de Maalouf. La signification
que nous lui contribuons renvoie a un caractére ontologique portant sur le mode d’étre
du soi, sur ce que Gabriel Marcel appelle, I’ « engagement existentiel ». Celui-ci revét
un sens ontologique qui semble ambivalent : le désir de ’homme a s’échapper d’une

situation existentielle afin d’atteindre I’essence de son étre, la « Vérité », sa veérité qui,

! paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris : seuil, 1990. P. 171.
? Paul Ricoeur, Temps et récit Ill, Paris : Seuil, 1985, p. 355.
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malgré les transformations qu’il subit, «les changements », reste invariable. Le
changement incarne donc cette aspiration originelle de I’étre a la transcendance.

L’identité narrative des personnages de Maalouf se caractérise par la multiplicité
de leurs expériences. Ils peuvent bien donner une impression de continuité mais leurs
vies ne sont qu’une succession de transformations, de changements perpétuels, ou ce
que le narrateur du Rocher de Tanios qualifie comme de « redoutables passages [qui]
ponctuent notre existence et la fagonnent.. Lo Cest pourquoi le vrai, 'unique héros
de Maalouf est I’homme multiple, pluriel, 1’€tre ontologique qui se ploie sur la
multitude, « musulman, juif ou chrétien, ils devront [le] prendre comme [il] est.” » ce
héros refuse 1’étroitesse et la fixation de toute nature et s’éloigne, « au-dela de toutes
les mers, au-dela de toutes les frontieres, de toutes les patries, de toutes les
croyances *».

Les personnages des récits de Maalouf, malgré leurs refus de se cristalliser dans
une identité immuable, ne perdent jamais leurs identités narratives de vue. Et avec la
construction continuelle de 1’identité du personnage surgit aussi la tension de
I’identité de I’intrigue, qui est, selon Paul Ricceur, la phase essentiel du changement,
c’est « d’abord dans I’intrigue qu’il faut chercher la médiation entre permanence et
changement » parce que c’est elle « qui fournit le modele de concordance discordante
sur lequel il est possible de construire I’identité narrative du personnage” ».

Pourtant les personnages de Maalouf, malgré leurs prédispositions au
changement, on peut facilement repérer une suite narrative logique qui alimente leurs
identités. Il faut signaler que ses romans ont une intrigue mais, la narration n’est pas
construite sur le modele des romans d’action ou psychologique. La discordance qui
facilite le changement et 1’évolution de 1’étre, réside a I’intérieur d’un tiraillement
moral qui oppose le mal et le bien, la transcendance a 1’étroitesse. Et la concordance
par le désir permanent d’une compréhension de soi et du monde nécessite un effort
d’aller au-dela des représentations figées, au-dela des apparences et de 1’immédiat
sensible.

Les histoires racontées par Maalouf a travers son ceuvre sont celle d’un étre qui,
parti des circonstances les plus objectives de la vie, tente d’approcher « la verité »,

c’est-a-dire le sens de son existence, « une réalité de [son] existence, qu’ [il] devait

1 Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op, cit., p. 43.
2 Amin Maalouf, Léon I’Africain, op, cit., p. 365.

* Ibid, p. 365.

* Paul Ricceur, Temps et récit Ill, op, cit., p.301.
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prendre en compte '». C’est le devoir de la littérature, pense Amin Maalouf, de
transmettre les valeurs de tolérance, de respect pour 1’autre, de compréhension, tente
de « des solutions imaginatives pour apprendre coexister avec 1’ Autre %y,

En apparence ’intrigue des romans de Maalouf est simple, mais derri¢re cette
aisance se cache des messages qui ne sont pas toujours faciles a décrypter. Tous les
romans de Maalouf, du moins sur I’arriére plan, racontent la méme histoire, celle de
I’exil, du voyage, de la nostalgie, de la quéte d’identité...qui sont toujours alimentés
par la mémoire « généalogique tumultueuse ». L’auteur le confirme explicitement,
« Ce n'est pas ma mémoire d'individu mais c'est la mémoire des miens, c'est la
mémoire de ma famille, de mes proches, de mon village, de la montagne, et c'est vrai,
comme je le dis dans la note finale, que tout dans ce livre, ou presque tout, est une
pure fiction, c'est-a-dire imaginaire, mais trés souvent inspirée de faits réels.>»
L’histoire et méme 1’intrigue du roman Le Rocher de Tanios, se répéte, a quelques

différences prés, dans chaque roman :

Dans Le Rocher de Tanios, je m’aventurais pour la premicre
fois dans ma « montagne ». Sur un ton parfois ludique, pour
dissimuler ce qu’il fallait dissimuler, mais c’était la le début
d’une « exploration des origines » qui s’est poursuivie, avec
des déguisements différents, dans les échelles du levant, et
dans presque tout ce que j’ai écrit depuis.”

Le passage d’un personnage d’un roman a I’autre, « d’un destin a ’autre », nourrit
les expériences et les connaissances existentielles nouvelles. Telle est I’inspiration
romanesque de 1’écrivain qui, par cette technique, interroge et tente de comprendre

I’étre qui est en quéte d’identité par un mouvement perpétuel :

Toi, Tanios, avec ton visage d’enfant et ta téte de six mille ans
Tu as traversé des rivieres de sang et de boue, et tu es ressorti
sans tache

Tu as trempé ton corps d’une femme, et vous vous étes quittés
vierges

Aujourd’hui, ton destin est clos, ta vie enfin commence

1 Amin Maalouf, Les échelles du levant, Paris : Grasset & Fasquelle, 1996, p. 72.

2 Ottmar Ette, « vivre dans une autre langue, une autre réalité », (entretien avec Amin Maalouf),
Lendemains : Etudes comparées sur la France/Vergleichende Fankreichforchung, 2008, p. 99. [En
ligne], www.flsh. Uha.fr/international/erasmus_mundus. Consulté le 17.05.2012.

* Hamidou Dia, Nuit Blanche, Le magazine du livre, op, cit., p.136.

4 Egi Volterrani, Amin Maalouf, Autobiographie a deux voies, op, cit.
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Descends de ton rocher et plonge-toi dans la mer, que ta peau
au moins le godt de sel 1*

L’obstination de 1’auteur est de créer des étres capables de passer d’une réalité a
une autre, d’une destinée a une autre, d’une région a une autre. Des étres capables de
recommencer leurs vies dans des nouvelles circonstances. Des « étres pluriels, ceux
qui se trouvent, par naissance, par les hasards de la vie ou par un choix déliberé, a la
frontiere entre deux nations, entre deux ethnies, peuvent étre une sorte de « liant »
pour les sociétés, s’ils sont encouragés a assumer leurs appartenances
« contradictoires » 2». Des étres ayant comme seul protagoniste ce moi difracté entre
des choix opposés mais qui cherchent de trouver la réponse existentielle a leur
présences dans le monde, et tenter par-la méme a transcender vers une phase
supéricure de I’existence, tout en gardant leurs identités idem qui restent
fondamentalement inchangeables.

L’idée du changement ou de « passage », empruntée a Amin Maalouf lui-méme,
nous permet de présenter ses Héros dans leurs conceptions ontologiques plus larges.
Un passage se définit, note I’auteur, comme, « a la fois un signe manifeste du destin —
une incursion qui peut étre cruelle, ou ironique, ou providentielle- et un jalon, une
¢tape d’une existence hors du commun. 3

Il convient de savoir si cette mise en récit organisée de passages, ou 1’ « étape
d’une existence hors du commun » dans 1’objectif divulgué de suivre le cheminement
du destin des Héros de Maalouf en quéte de vérité, pourrait étre appréhendé comme
un itinéraire orienté constamment par les incursions du destin, « le destin passe et
repasse a travers nous comme [’aiguille du cordonnier qu’il faconne*». Dans ce cas,
pourrons-nous dire que le parcours des Héros sont imposes et non choisi ? Est-ce que
I’auteur cherche des prétextes qui correspondront a ses fins préméditées? Les Héros
sont-t-ils libres d’adapter le dessein existentiel que leur propose I’écrivain ? Dans ce
cas, ils peuvent demeurer prisonniers dans une destinée qu’ils n’ont pas la force
d’abandonner. Pourtant, I’écrivain avoue qu’a un certain moment ses personnages

échappent a leurs destinées :

Il y a un moment ou le personnage acquiert sa liberté et je
dirais que tant que le personnage obéit a tout ce qu'on lui

1 Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op, cit., p. 253.
2 .

Ibid., p. web.
> Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op, cit., p. 43.
* Ibid., p. 43.
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demande, c'est qu'il n'existe pas vraiment. A partir du moment
ou il existe vraiment, il a sa propre logique, sa propre
cohérence, ses propres exigences; a ce moment-la c'est a
l'auteur de suivre un peu la logique du personnage plutdt que
de lui imposer une conduite. Plus le personnage lui échappe,
plus il existe.!

Dans ce parcours existentiel, les Héros maaloufien cherchent leur objectivation
et leur adaptation dans un monde régit par des relations culturelles normatives, monde
¢tayé sur des représentations réductrices et des structures closes qu’ils rejettent. Un
monde de I’ «on » de Heideger. Un monde sans attachement et sans tolérance qui
privilégie le maintien des normes déja établi, méme si elles sont fausses, au détriment
de ce qui doit étre. L« avoir » au désavantage de 1’ « étre », I’obscurité au détriment
de la lumiére, exactement tel qu’il est signalé dans Le Rocher de Tanios, « la parole
du sage s’écoule dans la clarté. Mais de tout temps les hommes ont préféré boire 1’eau
qui jaillit des grottes les plus obscures? ». Ainsi, les Héros se trouvent dans un monde
fermé. Des prisonniers qui ne jouissent que de leur liberté d’esprit et de leur
perpétuelle quéte de la « veérité ». Celle-ci est le theme fondamental qui introduit le
choix de sa « propre logique », de « sa propre cohérence » selon les propres dires de
I’auteur. Le choix de cette prison est pour les Héros maaloufiens des doctrines et des
modeles exiges par le «socius ». Mais la question qui se pose des lors est: d’ou
puisent-ils leurs sources de liberté ?

La réponse a cette question se trouve dans leur conception ontologique de
I’avenir, de la construction identitaire, ou de la notion existentielle de projet cher a
Heideger. Développée par Sartre, cette notion traduit 1’engagement existentiel de
I’étre qui tente toujours de devancer son soi. Cette attitude ne veut nullement dire que
les Héros maaloufiens manifestent un caractére sombre, solitaire et haissent le genre
humain, bien au contraire, ils sont humanitaristes et s’emploient toujours a aider les

autres. A ce titre, le narrateur note dans Samarcande :

Khayyam n’a rien d’un misanthrope. N’est-ce pas lui qui a
écrit: «quand la douleur t’accable, quand tu en viens a
souhaiter qu’une nuit éternelle s’abatte sur le monde, pense a
la verdure qui miroite apres la pluie, pense au réveil d’un
enfant. » s’il refuse de procréer, c’est que I’existence lui

! Hamidou Dia, Nuit Blanche, Le magazine du livre, op, cit., p.138.
2. Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op, cit., p. 69.
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semble trop lourde a porter. « Heureux celui qui n’est jamais
venu au monde », ne cesse-t-il de clamer.

Il convient de noter aussi que la quéte de « Vérité » que les Héros de Maalouf
cherchent a trouver se trouve en eux-mémes. C’est en retournant vers eux-mémes
qu’ils peuvent se libérer des murs pestilents du monde et y trouver leurs identités.
C’est en se projetant vers I’ame de I’Homme ontologique en appréhendant les normes
établi par le doute afin que d’autres réalités se manifestent pour eux. Baldassare est le

personnage qui incarne le plus cette quéte de « vérité » par le biais du doute :

Baldassare est un étre qui doute, et de tout. Aussi bien des
prédictions concernant la fin du monde que de ses amours ou
de ses appartenances. De tous les personnages que j'ai Ccréeés,
c'est le plus inquiet, le plus prés aussi de ce que je suis
réellement. J'éprouve beaucoup de scrupules a parler de moi,
mes héros le font a ma place parfois... Baldassare exprime des
doutes qui sont miens, mais il le fait plus volontiers que moi!
A la veille de son voyage il s'est engagé a tenir un journal,
autant dire a s'avouer la vérité. Ce qu'il ne ferait pas en temps
normal, car s'il est des interrogations dont il est fier - celles
qu'il oppose aux croyances d'autrui -, il en est d'autres qui sont
moins édifiantes. Douter de ses doutes, de sa rationalité, de sa
force de caractére, de ses comportements, n'est pas aisé.

Cette admirable écriture de Maalouf nous amene pour finir a quelques réflexions.
D’abord, la problématique du soi trouve son essence dans la dualité de la mémeté et
de I’ipséité. Celle-ci manifeste tous les caractéres d’une identité personnelle, de 1’étre
éclaté qui change tout au long de son existence. « La nature véritable de I’identité
narrative ne se révele que dans la dialectique de 1’ipséité et de la mémeté. En ce sens,
cette derniére représente la contribution majeure de la théorie narrative a la
constitution de soi.® » Ensuite, la narration se fixe comme objectif 1’éclaircissement
des différents aspects de I’identité. Dés lors, le récit devient une investigation dans le
champ ontologique portant sur la maniére d’étre de soi. Enfin, la narration de soi,
offre I’occasion d’une nouvelle conception des choses, une réorganisation, une lecture
nouvelle, des réponses, des évaluations, des propositions de solutions qui dessinent le

devenir :

1 Amin Maalouf, Samarcande, op, cit., p. 115.
2 Cathrine Argand, Lire, Le mlagazine littértaire, op, cit.
® Paul Ricoeur, Temps et récit lll, op, cit., p. 356.
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Transvaluer, voire dévaluer, c’est encore évaluer. Le jugement
moral n’est pas aboli, il est plutdt soumis aux variations
imaginatives propres a la fiction. C’est a la faveur de ces
exercices d’évaluation dans la dimension de la fiction que le
récit peut finalement exercer sa fonction de découverte et
aussi de transformation a 1’égard du sentir et de I’agir du
lecteur, dans la phase de refiguration de I’action par le récit.*

1-2-  Laformation de soi
L’écriture auto-biographique permet de déterminer la valeur du sujet et de ses

expériences et offre a I’auteur (et méme au lecteur) la possibilité de déterminer la
valeur du processus de formation des personnages tout au long du parcours de la
narration. Celle-ci est un outil incontestable pour interroger le passé. Elle est un
moyen de questionner les phases critiques de la formation, d’en évaluer les
conséquences dans la construction de soi. Les Héros de Maalouf développent leurs
aptitudes, accroissent leurs potentialités et élargissent leurs puissance d’initiative et
d’invention, tirent des lecons, tout au long des récits.

Les récits de Maalouf tentent de découvrir dans les histoires personnelles des
protagonistes, la logique qui oriente leurs actes a travers le parcours de leurs vies en
matiere de formation. Ils se fixent comme objectif de découvrir les points
d’articulation dans la trajectoire de leurs existences. Ils s’efforcent de jalonner les
caractéres mis en ceuvre dans la construction de soi, et la facon dont les Héros
agissent et réfléchissent afin d’inventer de nouvelles valeurs.

L’écriture/lecture  auto-biographique examine une prise de conscience a
comprendre, a se connaitre et a connaitre le déroulement de la vie. L’enjeu consiste-
notamment dans Samarcande et Léon [’Africain- non a se faire aimer telle que
I’autobiographe se voit, ni a divulguer des confidences, mais ce que les narrateurs
cherchent plut6t dans leurs « autobiographies cachées » c’est la trace du processus de
connaissance qui accompagne leurs vies : comment sont-ils arrivés la ?

Ce travail de connaissance et de compréhension permet de se situer dans un
contexte et prendre des positions dans 1’environnement. La narration encourage les
points de vue et la vision personnelle. Cette démarche parait dans 1’ceuvre d’Amin
Maalouf, déterminante pour engager les narrateurs dans une auto-formation
permanente, et prépare leurs perspectives du développement et conditionne leurs

avenirs.

1 . . a .
Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, op, cit., p. 194.
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Le projet autobiographique permet aux narrateurs de récupérer leurs vies et de se
I’approprier. Ils s’expérimentent en méme temps qu’ils se construisent. Ils
parviennent a rendre intelligibles certains comportements. Ils mettent au point un
systeme de signification, a partir duquel ils peuvent penser I’avenir. Dans les
premieres pages de Léon [’Africain, le narrateur résume déja sa vie toute entiere,
« ... que dire au créancier supréme ? Il m’a prété quarante années, que j’ai dispersées
au gré des voyages : ma sagesse a vécu a Rome, ma passion au Caire, mon angoisse a
Fés, et & Grenade vit encore mon innocence.* » Dans Le Périple de Baldassare, tout
au début aussi, le narrateur savait déja le parcours de sa vie, prend 1’allure d’un

évaluateur :

Comment a débuté cette folie ? Dans quel esprit a-t-elle
d’abord germé ? Sous quels cieux ? Je ne pourrais le dire avec
exactitude, et pourtant, d’une certaine manicre, je le sais. De 1a
ou je me trouve, j’ai vu la peur, la peur monstrueuse, naitre et
grossir et se répandre, je I’ai vue s’insinuer dans les esprits,
jusque dans celui de mes proches, jusque dans le mien, je 1’ai
vu bousculer la raison, la piétiner, I’humilier, puis la dévorer.?

Ainsi, I’expérience personnelle est divulguée, devient 1’objet d’une analyse et
d’une véritable méditation en lui offrant une richesse d’expérience que nulle existence
ne saurait lui ressembler. La narration devient des lors un instrument irremplacable de
formation. Le parcours ainsi que le processus de 1’existence se greffent autour du
théme de formation. Dans Léon [’Africain, le souci du narrateur de vouloir redonner a
son fils -(premier destinataire) et a nous lecteurs (second destinataire)- des conseils
spécifiques sur son existence afin qu’il puisse vivre en harmonie avec lui-méme. Le
livre qui se présente sous forme d’une grande lettre est pédagogique par excellence.

La longue lettre adressée a Giuseppe, le fils de Léon, a pris la forme du récit d’une
vie. L’intention primordiale donc, comme il est précité, est pédagogique. Cependant,
Léon va raconter sa vie dans le but de mieux se comprendre et de se connaitre. Alors,
I’objectif est doublement utile : I’auto-analyse pour la compréhension de soi, et
I’autoformation pour former son destinataire. L’esprit moralisateur dés les premiéeres
heures se poursuit. Le narrateur nous rappelle a chaque début du livre qu’il s’agit
d’une lettre a son fils, explicitement et sans biaisement. 1l lui fait partager la synthése

de ses expériences mais aussi et surtout lui transmet sa vision du monde.

! Amin Maalouf, Léon I’Africain, op, cit., p.12.
2 Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op, cit., p. 11.
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Pour mieux se connaitre et évaluer leurs existences de facon plus approchée que
possible, les narrateurs des romans de Maalouf ont utilisé plusieurs outils. Nous
retiendrons trois d’entre eux qui nous semblent plus significatifs.

Suivant I’ordre d’intérét dans lequel ils sont pris en compte, on trouve d’abord les
livres et la recherche de connaissance. Ceux-ci préparent a la vie, ils sont
d’irremplacables outils de formation. En les associant avec I’expérience vécue, ils
permettent I’acceés a leur contenu de vérité. Le savoir livresque et les lecons de
I’expérience constituent la dialectique de la compréhension de soi et du monde.
Tanios par exemple, dans le quatriéme passage, se jette charnellement dans la quéte
de connaissance. Par cet acte, il tente de rapprocher la réalité, de reconquérir son étre.
La connaissance et la formation, par le biais des livres, contribuent a un nouveau
rapport a soi, a I’environnement et aux autres. Son maitre Stolton a écrit cette
appréciation, « Tanios, un immense appétit de connaissance et une intelligence vive,
compromis par les soubresauts d’une ame tourmentée.’» Ainsi, 1’école pour Tanios
« ¢’était ce qui comptait plus que tout ». A partir du moment ol ses parents lui
interdisent d’y aller, il se met en « gréve de la faim » et il n’a repris ses forces que
lorsqu’on 1’a remmené auprés du pasteur et de Stolton, la ou il a suivi ses
enseignements. Et, c’est avec « acharnement, avec rage » qu’il étudiait et qu’ « il
aspirait comme une éponge seche chague mot, chaque bribe de savoir, il ne voulait
rien voir d’autre que cette passerelle entre lui, Tanios, et le reste de ’univers. [...] il
épousait toutes les causes présentes et passées %». Le vide identitaire douloureux que
Tanios vit est comblé par sa passion pour la lecture en s’abreuvant de la source des

livres que lui livre la bibliothéque du pasteur anglais :

Dans la maison du pasteur, le respect allait avec le savoir.
Tanios se tenait encore sur la plus basse marche de I’échelle,
mais il se sentait capable de les gravir toutes. A portée de sa
main, la bibliotheque ; ses ouvrages vivaient dans leurs peaux
précieuses, il aimait a les ouvrir, a les entendre crisser, méme
ceux qu’il ne pourrait comprendre avant quelques années. Un
jour, il les aurait tous lu, ¢’était pour lui une certitude.®

Ce n’est pas fortuit si deux des romans de Maalouf, Le Périple de Baldassare et

Samarcande gravitent autour de deux thémes fondamentaux : La perte et dépossession

! Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op, cit., p. 102-103.
% Ibid., p. 109.
* Ibid., p. 129.
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des livres (Le centieme nom du Dieu et Les Quadrins de Khayyam), et la nécessité
d’une réparation qui les poussent au voyage, a la quéte de ces livres. Nous lisons dans
Le Périple de Baldassare ceci, « Son cceur [vieil Idriss] a cessé de battre a la minute
méme ou j’ai cédé son livre au chevalier de Marmontel [...] I’idée ne me vint pas tout
de suite que je devrais poursuivre ce livre jusqu’a Constantinople [...] mais je me suis
laisser persuader qu’il n’y avait rien de mieux 4 faire. *» Plus saisissant encore cette

ébauche, aux premiéres pages de Samarcande :

Depuis [la perte du Quadrins de Khayyam], le monde s’est
couvert de sang et d’ombre, chaque jour d’avantage, et a moi
la vie n’a plus souri. J’ai di m’écarter des hommes pour
n’écouter que les voix du souvenir et caresser un naif espoir,
une vision insistante : demain on le retrouvera [...] des doigts
pourront 1’effleurer, 1’ouvrir, s’y engouffrer [...] ils
découvriront le poéte, ses premiers vers, ses premieres ivresse,
ses premiéres frayeurs.

Ainsi, en plus des livres, le voyage est I’autre instrument privilégié de
connaissance qui habite tous les récits d’Amin Maalouf. Il est le principal axe qui
mouvemente et régit I’existence de ses Héros. Cette technique de la quéte de soi dont
il a fait usage, est excessivement plus active et particuliere.

L’auteur a fait du voyage un moyen incontournable de formation et de
connaissance de soi. Voyager, sous cette optique, c’est en premier lieu pour les Héros
de Maalouf ne pas s’attacher comme un «arbre captif des la naissance » par les
« racines », ¢’est refuser de se laisser prisonnier des doctrines ou des préjugés, c’est
donc préserver la conscience en état de veille tout en multipliant les expériences qui
animent et affinent leur capacité de jugement et d’interprétation. Voyager c’est
« respirer la lumiere » et « convoiter le ciel », ce «n’est pas seulement au bout du
chemin qu’on arrive. A chaque étape on arrive quelque part, a chaque pas on peut
découvrir une face cachée de notre planéte, il suffit de regarder, de désirer, de croire,
d’aimer 3».

Le choix du personnage du premier roman de Maalouf est trés révélateur. Léon
I’ Africain est reconnu comme un grand voyageur cosmopolite, contraint a quitter sa

ville natale, Grenade, au gré de force et au gré des événements et qui a entamé un

1 Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op, cit., p. 34.
> Amin Maalouf, Samarcande, op, cit., p. 11. 12.
> Amin Maalouf, Samarcande, op, cit., p. 282.
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long périple qui I’a mené du Feés au Caire, du Rome a Carthage & la recherche de la
tolérance, de la réconciliation et de la compassion. Cette quéte obsessionnelle de la
« Verité », ce déplacement vers les nouveaux horizons, les nouvelles réalités seront la
substance essentielle qui va modeler ses romans ultérieurs. En effet, dans Le Périple
de Baldassare, comme son titre I’indique, le lecteur ne se trompe pas, il s’agit bel et
bien d’un long périple qui a pour objectif, on I’a vue, la poursuite d’un livre qui « est
censé apporter le salut a un monde désemparé ». C’est ainsi que commence une
succession d’aventures, de rebondissements et d’épreuves successives qui, malgré les
pertes accumulées, le narrateur affirme qu’« [il a] couru une année entiere derriere un
livre qu’[il Jne désire plus. [Qu’il] a révé d’une femme qui [lui] a préféré un brigand.
[Qu’il] a noirci des centaines de pages et il ne [lui] reste rien... Pourtant, [il n] est pas
malheureux'». Heureux, justement, d’avoir gagné une grande richesse, celle d’étre
pleinement homme, d’avoir rempli Sa mission en donnant un sens a son existence, a
I’existence humaine en découvrant que le « vrai » salut, ou du moins 1’espérance du

salut, se trouve entre les mains de 1’homme lui-méme :

Ils sont Ia, le ciel n’est pas éteint, les villes ne sont pas
détruites, ni Génes, ni Londres, ni Moscou, ni Naples. Nous
devrons vivre encore jour aprés jour au ras du sol avec nos
miséres d’hommes. Avec la peste et les vertiges, avec la
guerre et les naufrages, avec nos amours, avec nos blessures.
Nul cataclysme divin, nul auguste déluge ne viendra noyer
frayeurs et trahisons. Il se peut que le Ciel ne nous ait rien
promis. Ni le meilleur ni le pire. Il se peut que le Ciel ne vive
qu’au rythme de nos propres promesses.?

Le voyage est un instrument formateur important dans tous les romans d’ Amin
Maalouf. Il convie les personnages a la compassion. Les invite a éviter les jugements
illusoires, a arracher les prénotions et les apriorismes.

Le voyage permet a 1’auteur, par le processus évolutif de ses personnages et par
I’expérience qu’ils tirent des rencontres et des dialogues, de faire passer son message
didactique d’une maniére indirect contrairement a ses essais les ldentités Meurtrieres
et Le Déreglement du Monde. Dans les romans, son systeme philosophique, ses idées,
sa vision du monde se manifestent dans les propos de ses Héros. On peut repérer les

échos de sa voix dans toute son ceuvre : Il y a de lui en Léon 1’ Africain, en Khayyam,

! Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op, cit., p. 495.
% Ibid., p. 505.
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en Tanios, en Baldassare. Tous, sans exception aucune, partagent, «la blessure
originelle [d’identit¢], & savoir le statut de minoritaire *». Tous sont « toujours pour la
conciliation, la réconciliation et s’ [ils sont] révolté c’est d’abord contre la haine.?».
Tous «parle [nt] du voyage comme d’autres parlent de leur maison 3». Tous ses
personnages sont pétris par sa mémoire individuelle et familiale et dont ils sont mis en
lumiere explicitement dans son livre Origines, « nous les &mes nomades, avons le
culte des vestiges et du pélerinage. Nous ne batissons rien de durable, mais nous
laissons des traces. Et quelques bruits qui s’attardent®.» Cet esprit du nomadisme et de

déplacement est nettement expliqué dans les premieres pages du méme livre :

S’agissant des miens, il le faut! Je suis d’une tribu qui
nomadise depuis toujours dans un désert aux dimensions du
monde. Nos pays sont des oasis que nous quittons quand la
source s’asseche, nos maisons sont des tentes en costume de
pierre, nos nationalités sont affaire de dates, ou de bateaux.
Seul nous relie les uns aux autres, par-dela les générations, par
de-dela les mers, par-dela le babel des langues, le bruissement
d’un nom.”

1-  Une mémoire traumatique et cathartique

Ce ne serait pas le verbe qui inaugure les générations mais
bien, comme 1’affirme Freud dans sa fiction anthropologique,
le forfait, lequel ne réapparaitra a la mémoire des genérations
futures que dans la fantaisie créatrice du poete descendant de
I’ancétre originaire abattu. L’art de recueillir en mots la
misere, ’angoisse, le meurtre des générations précédentes
pour la transmettre aux nouvelles est apparenté a celui du

! Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographiea deux voix, op, cit.

2 Amin Maalouf, Les échelles du levant, Paris, Grasset, 1996 (Le Livre de Poche), p. 166.

* David Rabouin, « Je parle du voyage du voyage comme d’autres parlent de leurs maison »,
Magazine littéraire, op, cit.

* Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 269.

> Ibid., p. 10.
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poete épique qui hérite des fractures de I’histoire pour les
chanter et les transcender en mythe héroique. L’écriture est ce
qui lie les générations entre elles lorsque leur désastre aboutit
a qui sait les traduire. Au point extréme des horreurs de notre
ére moderne, c’est elle qui, aux yeux de Perec, reste le seul
recours pour hériter de I’irreprésentable mise a mort de sa
généalogie.

Janine Altounian®

Une mémoire traumatique est une mémoire d’angoisse issue d’une conscience
douloureuse. L’individu porte son regard sur une succession de frustrations, se sent
attaqué et menacé par des expériences qu’il a vécues dans le passé et dont il se remet
mal aujourd’hui malgré les moyens défensifs qu’il met en ceuvre. Mémoire du regret
de ne pouvoir corriger les manques et les peines d’un temps révolu, de ne pouvoir
changer des événements traumatiques d’enfance, de ne pouvoir réparer les fissures
des relations ratées.

Cet état de détresse laisse une image traumatique qui s’impose a I’individu et qu’il
ne peut plus éradiquer. C’est ainsi que certaines victimes vont développer des
capacités afin d’éviter une destruction psychique malgré le poids des expériences
VéCues.

L’un des moyens de résilience pour lutter contre ces dommages psychiques subis
est la narration. Si la mémoire est une recomposition, invention, imagination et
reconstruction du passé, il est a distinguer parmi les différents systémes mnésiques,
une mémoire s€émantique basée sur les représentations et I’utilisation du langage.

Michel Delage a appelé ce besoin d’évocation « I’urgence d’écrire ». 1l souligne
qu’ «il s’agit ici d’un besoin impérieux, immédiat de parler, d’écrire, de tenter a
travers le témoignage de I’horreur de se sauver, de se distancier du réel traumatique,
en méme temps que le besoin de faire savoir, de rendre compte de ce que les hommes
sont capables. %». L’écriture devient donc un élément cathartique, elle est considérée
comme un négociateur pour trouver des arrangements supportables afin de cacher les
cassures du manque.

Ce « besoin impérieux », chez Amin Maalouf, se fait porter par une caravane
imaginaire, il meéne a I’inexplorable, a la quéte de ce qui manque : Baldassare se met

a la recherche du centieme nom du Dieu et Benjamin O. Lesage part a la découverte

! Janine Altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Dunod, 1996. P. 155.

> Michel Delage( 2003), « Le traumatisme psychique : de la mémoire au récit ». In Mémoire et
écriture, acte du colloque organisé par le centre Babel a la faculté de lettres de I'Univetrsité de Toulon
et du Var, 12 et 13 mai 2000. Réuni par Monique Léonard, Paris : Honoré Champion Editeur, p.30.
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du manuscrit de Omar EI- Khayyam. C’est ainsi qu’apparait, a travers les voyages, les
multiples voyages, un symbole métaphorique profond : celui d’une ccuvre centrée
autour d’un objectif, celui d’un récit qui a pour trajectoire un vide profond, celui
d’une absence qui exige de reprendre toujours la route pour combler cette absence.
Dans Samarcande le narrateur est guidé, orienté par le Manuscrit « ...de toutes ces
routes qui s’offraient, laquelle prendre ? C’est le Manuscrit qui choisit pour moi. Je
pris le train a Krasnovodka, je traversai Achkabad et 1’antique Merv, je visitai
Boukhara. Surtout, je suis allé & Samarcande.! » A la fin du roman le narrateur, a non

seulement, perdu le Manuscrit récupéré, mais il a méme perdu sa bien aimé :

En me quittant, le journaliste me complimenta sur la qualité de
mon témoignage [...] je regardai alors tout autour de moi,
j’appelai, a voix de plus en plus forte. Chirine n’était plus la.
Je décidai de ne pas bouger de I’endroit ou elle m’avait laissé,
pour qu’elle soit siire de me retrouver. Et j’attendis. Une
heure. Deux heures. Le quai peu a peu se vida [...] longtemps
j’attendis un signe de Chirine. Mais jamais elle ne vint. Elle ne
m’écrivait pas. Plus jamais personne ne mentionna son nom
devant moi.?

L’ceuvre d’Amin Maalouf projette 1’image d’une chose toujours perdue,
toujours introuvable. La quéte devient perpétuelle, infernale et inlassable. Aucune
réponse ne peut satisfaire le vide qui habite 1’ceuvre. L’écriture s’inscrit non
seulement dans des représentations d’une chose perdue, mais d’une chose qui doit-
étre perdue pour que 1’écriture puisse parcourir les itinéraires qui la recherchent ; une
chose qui doit manquer pour que la quéte perdure.

La mémoire traumatique dans I’ceuvre d’Amin Maalouf est facile a
dénicher. Elle réside dans la discrimination et 1’exil, tous deux constituent une
conscience douloureuse pour I’écrivain puisqu’il était contraint de s’exiler depuis son

plus jeune age :

...le dernier souvenir que je garde de cet épisode [chasser de
I’Egypte, lui et sa famille, apres les émeutes du Caire en 1951]
de notre histoire familiale est celui d’un voyage effectué¢ au
Caire avec ma mere lorsque j’avais huit ans, au cours duquel

! Amin Maalouf, Samarcande, p. 334.
2 Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 376.
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elle avait ramassé dans la maison de son enfance quelques
objets personnels, avant de dire & dieu. *

Depuis ce drame, « méme si la douleur est oubliée, la blessure est la, que les
évenements et les remords intimes se chargent de réveiller quand elle commence a se
cicatriser®». C’est pourquoi il suffit de feuilleter les premiéres pages de ses romans
pour voir ses personnages qui vont d’un lieu a I’autre. Cette errance- qui est le sort de
ses personnages- est une quéte de la « Vérité », elle est aussi une réponse a des
questions pertinentes qui les préoccupent et qui ont pour origine, ce que 1’auteur
appelle : « la blessure intime » qui « peut avoir, selon les personnes, des origines trés
diverses, liées a la peau, & la nationalité, a la religion, a la condition sociale, aux
rapports familiaux, a la sexualité, etc. » Pour Amin Maalouf, « elle est d’abord liée a
ce sentiment, acquis depuis [’enfance, d’€étre irrémédiablement minoritaire,
irrémédiablement étranger, ou que je sois. D’ou cette rage a vouloir que le monde
entier ne soit fait que d’étrangers et de minoritaires.® » Ce statut de minoritaire était a
I’origine de ce besoin charnel de ’auteur de déplorer toute sorte de discrimination et

faire naitre en lui certaine rage contre :

Tout ce qui ressemblait a une discrimination liée a la couleur,
a la religion, au rang social, au sexe, ou a toute autre raison
m’a toujours été insupportable, et je sais en mon for intérieur
que les racines de ce sentiments se trouvent dans ma révolte
d’adolescent contre mon statut de minoritaire. Cette rage n’a
pas diminuée depuis...clle est présente dans chaque regard
que je porte sur le monde, et dans chaque ligne que j’écris.. A

En effet, 1’écriture d’Amin Maalouf refléte & merveille cette rage. Car ses
personnages, en raison méme de leurs origines, sont des minoritaires situés aux
carrefours des cultures différentes, soumis aux hasards de la vie, préts a quitter a toute
instant, de devoir tout laisser pour s’installer dans de nouveaux rivages.

Tous ses personnages principaux meénent une vie d’errance- a I’exception de
Tanios qui n’a choisi I’exil qu’a la fin du roman. L’exil est donc, a 1’origine des

périples, mais aussi a 1’origine de la trame des récits, de leurs narrations. Tous,

! Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix,. Op. cit.
2 Ibid., p. 4
® Ibid., p. 4
* Ibid., p. 4
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quittent leurs lieux natals pour émigrer dans d’autres territoires, pour subir le méme
sort et quitter a nouveau.

Provoquant une rupture avec son milieu d’origine et les modes de sa
socialisation, 1’exil est considéré comme une crise mémorielle et identitaire. C’est
dans cette situation de crise que les exilés interrogent leurs mémoires. Ce
questionnement, a notre sens, se trouve dans presque toute I’ceuvre d’Amin Maalouf.
Dans Léon I’Africain, le concept de ’exil est repris dans chaque livre apres le livre de
Grenade. Dans chaque livre, le narrateur est voué a rencontrer trois moments. Le
premier est la description émotionnelle qui suit le déplacement : le traitement des
sentiments d’étrangeté dans un espace nouveau et méconnu. Ensuite, le narrateur nous
plonge dans les complots et les ruses dont le personnage principal a été I’objet. Enfin,
le dernier moment de chaque livre est la description du départ imposé et de 1’exil.
« Lorsque tout le monde s’agglutine autour d’une méme opinion, je m’enfuis: la
vérité est srement ailleurs *». Le fait que le héros s’exile, c’est qu’il veut rompre
avec son présent et se retirer de toute étroitesse d’esprit pour arriver a la perfection de
la connaissance de soi.

Le narrateur entame une quéte de compréhension, par le biais de 1’écriture, a
travers la mémoire et ses fantasmes : comment il est devenu ce qu’il est. Cette écriture
est aussi sa propre histoire qu’il se raconte pour lui-méme, sur son passé. C’est ce qui
est appelé le moi ontologique a toutes les étapes de son existence. Mais le récit est
aussi li¢ a la mémoire, aux fantasmes de 1’écrivain. Le texte autobiographique, méme
n’importe qu’elle texte est quelque part autobiographique, est le résultat d’un désir
d’écrire un récit intime.

Dans Le périple de Baldassare, le narrateur s’engage dans un périple littéraire en
écrivant son journal épistolaire et les expériences que lui enseignent ces voyages, de
récit en récit, il va quitté et quitté encore. Et dans tout ce parcours, il tisse des
relations, il admire, il s’oppose, il espere, puis il s’¢loigne. Et cet éloignement se
trouve au centre de la narration et participe aux procédés de la représentation des
espaces. Ces périples continuels mettent le protagoniste dans une chronologie claire et
réguliére, aucune perte de reperes spatiaux ou temporels : le protagoniste signale a
chaque reprise de la narration la date et le lieu. Le « je » comme voix narrative est

toujours omniprésent. Et I’autobiographie poursuit toujours une quéte : identitaire,

! Amin Maalouf, Léon I’Africain, op, cit.,p. 353.
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existentielle...une quéte qui ne saurait se passer d’interlocuteurs. Elle interroge
I’identité du scripteur pour éclairer celle du sujet vivant-écrivant.

Le Rocher de Tanios concrétise, quant a lui, un autre aspect de 1’exil, ce que
Amin Maalouf désigne comme les exilés dans leur territoire d’origine : « ...Je ne
crois pas que cela concerne uniquement les écrivains de I’exil. A moins d’inclure dans
cette catégorie tous ceux qui sont exilés dans leur propre pays, dans leur propre
maison, et aussi dans leur propre corps. 1» Cet exil intérieur est plus touchant, plus

douloureux que I’exil du déplacement. A une question du journaliste Hamida Dia :

Le Rocher de Tanios pourrait donc étre lu comme une
parabole [...] il n'y aurait pas de choix autre que le malheur
ou I'exil ou, comme vous le dites dans une interview, « l'exil
avant l'exil ». Qu'est-ce adire ?

A.M. : C'est vrai que c'est I'histoire d'un personnage, Tanios,
qui se sent de plus en plus étranger au milieu des siens, qui
n'arrive pas a accepter la montée de la violence, qui refuse
d'entrer dans la logique de la vengeance, qui ne veut méme
pas se venger de ceux qui ont tué son pere, et qui peua peu
se sent en quelque sorte poussé vers la sortie. Il y a la une
parabole, une évocation de ceux qui, comme moi, ont refusé
cette guerre, ont refusé d'avoir du sang sur les mains, ont
refusé de prendre part a un conflit ou il fallait tuer, et qui ont
préféré partir. Quand je dis que c'est un peu un roman de
I'exil avant I'exil, c'est que c'est un roman de l'exil, mais pas
dans le sens ou il étudie, évoque la situation d'un homme qui
est parti s'installer dans une autre culture et ou Il'on
évoquerait ses rapports avec cette société d'adoption : c'est
I'exil avant I'exil, c'est-a-dire que c'est un livre qui se termine
au moment ou les personnages quittent cet univers; c’est
I’exil pris en amont.

La complexité psychologique du portrait de Tanios réside justement dans son
statut de marginalisé et d’'un adolescent sans pere. Situation trés pénible dans une
société fermée et dont le systeéme de valeur abolit ce statut. D’ou cette colere et cette
frustration qu’on ressent dans le texte. Cette situation explique fort bien 1’origine de
ce sentiment d’exilé sur sa propre terre. A une autre question posée par le méme
journaliste, « Mais 1’exil qui précéde I’autre, comment le voyez-vous ? Comment

peut-on étre exilé sur sa propre terre ? ». Amin Maalouf répond :

! Egi Volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, Op. cit.
> Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135,136.
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Vous pouvez étre un exilé de diverses fagons. L’appartenance
n’est pas uniquement appartenance a une culture, a une
langue, a une religion, a une nation, 1’appartenance c’est aussi
I’appartenance a un systeme de valeurs. Quand on a un
systtme de valeurs et qu’on a I’impression qu’il n’est pas
celui de la société dans laquelle on vit, méme si c’est la
société au sein de laquelle on a vu le jour, on se sent étranger.
Je I’ai senti moi-méme au moment de la guerre, j’ai senti que
jamais je ne pourrais m’engager dans cette guerre, jamais je ne
pourrais prendre les armes et j’ai refusé toute cette logique de
la violence et des reglements de compte, et il est vrai que je
me suis moi-méme senti étranger ; en cela Tanios refléte un
peu I’attitude que j’ai eue.. z

Le réel traumatique joue ici en quelque sorte le rdle de pousse a écrire, la
mémoire réflexive est aussi un espace ou 1’écriture revét un caractére cathartique.

L’écriture pour Amin Maalouf est liée étroitement a une blessure, « ...c’est cela
qui détermine le passage a I’écriture. L’encre, comme le sang, s’échappe forcément
d’une blessure. %» Elle est le seul moyen dont il dispose pour échapper & tout ce qui
I’asservit. Elle est en ce sens, disait-il, « un refuge, il m’arrive de dire que ma patrie
est I’écriture, les autres patries ne sont que des lieux d’origine, I’écriture est le lieu
d’arrivée, c’est la que je me suis établi, c’est 1a que je respire, c’est 1a que je
mourrai. » Pour assouvir cette « blessure originelle, a savoir le statut de minoritaire,
qui m’a marginalisé par rapport & ma sociét¢ natale, et m’a préparé a choisir au
moment crucial, D’exil volontaire plutét que I’engagement dans les conflits
internes. .. %»

Tout au long de son parcours littéraire qui tire sa matiere premiére de I’Histoire
mémorielle, Amin Maalouf, aprés qu’il a quitté les atrocités de la guerre dans son
propre pays et méme dans d’autres pays en tant que journaliste, méne une existence
active, creative, voire sereine, tente de se dégager du reel traumatique par le biais de
I’€criture. Il s’agit pour lui, qui a été élevé dans une société composée de nombreuses
communautés minoritaires, que le choix de la voie de la tolérance et la cohabitation
religieuse et culturelle est plus qu’évident. C’est cette existence complexe qui I’a

incité a tracer son sillent et «au lieu de se lamenter *», il a choisi «un air de

! Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit., 1997, p. 135.

? Maalouf, Amin. Autobiographie a deux voix, Entretien avec Egi Volterrani. Op. cit., p. Web.
* Ibid.

* Ibid.
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détachement nomade », qu’il « s’efforce de sublimer en air de 'universalité *». Ce
projet de sublimation est congu par I’écriture dans laquelle il était question de
son « obsession des passerelles & batir entre les cultures®», et son refus des sociétés

refermées sur elles-mémes :

...Je n’al pas beaucoup de sympathie pour les sociétés
monochromes ou 1’on parle sans retenue de « nous » et des
«autre ». Je n’ai jamais senti que j’appartenais exclusivement
a un «nous », quel qu’il soit ; et les «autres » pour moi, ne
sont jamais totalement «autres». Je me méfie des
communautés fermées, des tribus, des nations, je me méfie des
foules et des majorités, quelles soient bruyantes ou
silencieuses. A D’inverse, j’ai spontanément de la tendresse
pour ceux qui sortent du rang, qui s’écartent, qui Se rebellent,
et méme parfois pour ceux qui trahissent...il me semble que
tout cela découle naturellement de mon état de minoritaire.

2-1- L’écriture e(s)t la cure : Reconnaissance d’une dette
Ce n’est pas un hasard ou un pur désir poétique et romanesque si le livre Origines

s’ouvre et se referme, on I’a vu, sur le décés du pére. On outre sa signification
conflictuelle du dépassement, fils/pere ou Maitre/ disciple, évoquée précédemment, ce
roman (ou cette autobiographie collective) peut se lire aussi sous un angle différent
puisqu’ il est le fruit d’un évenement douloureux, d’une souffrance individuelle qui ne
peut étre appréhendée que dans un cadre plus vaste de la tragédie collective. L’auteur
se voyant conjuré, a entamé un travail d’élaboration et d’écriture afin de mettre en
mots pour déterrer les morts, pour abolir la séparation, et pour qu’il leur préte une
voix dont 1’écho se repére aisément dans ses écrits romanesques, « sur un ton parfois
ludique, pour dissimuler ce qu’il fallait dissimuler, mais ¢’¢était 1a, disait I’auteur, le
début d’une «exploration des origines» qui s’est poursuivie, avec des
« déguisements » différents, dans Les Echelles du levant, et dans presque tout ce que
j’ai écrit depuis *».

La mémoire s’annonce comme reconnaissance d’une dette. Une dette qui appelle
la mémoire a agir pour garder les liens avec ses aieux. Ici, la mémoire réflexive se
veut étre une mémoire qui tente de rétablir les liens familiaux. Son objectif est la

réconciliation quelques soient les ruptures.

! Ibid.
2 Ibid.
® Ibid.
* Ibid.
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Pour ce faire, Amin Maalouf a choisi le chemin qu’il connaissait le mieux, celui
de Décriture, car, disait-il, «dans ma famille, les horizons du travail étaient
extrémement délimités : travailler, c’était écrire ou enseigner ; toute autre voie était
impensable ». Et ¢’est par le biais de I’écriture, qu’on découvre cette nostalgie
d’évoquer, implicitement ou explicitement sa propre famille.

La reconnaissance la plus spectaculaire et la plus claire est ce livre dont on a
évoqué I’intérét et dont I’intitulé est fort révélateur « Origines », qu’on peut qualifier
d’autobiographie collective, consacré beaucoup plus a sa famille, a son mythe, mais
aussi a son aventure qu’a lui-méme, « je m’identifie aisément a I’aventure de ma
vaste famille, sous tous les cieux, a ’aventure, et aussi aux légendes. Comme les
Grecs anciens, mon identité est adossée a une mythologie, que je sais fausse et que
néanmoins je vénére comme si elle est porteuse de vérité.? » Ecrire sur sa famille ¢’est
s’inscrire dans une généalogie. C’est poursuivre les traces transmises par sa famille
qui ont laissé des interrogations sans réponses.

Cette mémoire est comme un transfert de responsabilité lui confiant la mission
de faire revivre 1’ « aventure » familiale, malgré que certains des membres de sa
famille aient un destin historique différent, contraints justement de quitter le Liban
pour s’exiler sous d’autres cieux. C’est pourquoi chacun de ses textes littéraires
témoigne de cette fracture et de cet éloignement causes par des bouleversements, avec
des contextes différents, mais dont les effets sont toujours similaires et comparables.

Dans Origines le lecteur tout au debut du livre, est tiré par les révélations intimes
du narrateur, qui le plonge dans une histoire familiale époustouflante dans un contexte
libanais. Un contexte problématique tiré par deux désirs : partir ailleurs pour fonder
une vie nouvelle ou tenter de construire au Liban un monde meilleur.

Ce récit est une véritable enquéte sur ses ancétres car il ne s’agit pas de retracer
la vie familiale aux lecteurs curieux de ce genre de récit de vie, mais de mener a
travers ses mémoires familiales une véritable quéte généalogique et re-connaissance
de soi et de sa famille. Cette dette envers sa famille qui I’habite, est devenue pour lui
un remord qu’il qualifie d’un : « Comportement étrange, qui doit pouvoir s’expliquer
dans les jargons des sondeurs d’ames, mais que je me reprocherais jusqu’a mon
dernier jour. ®» 1l révéle aussi, « moi qui suis par nature fouineur, moi qui me léve

cinq fois de table au cours d’un méme repas pour aller vérifier I’étymologie d’un mot,

! Ibid.
2 Amin Maalouf, Origines, op, cit., p.10.
® Ibid., p. 16.
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ou son orthographe exacte, ou la date de naissance d’un compositeur tcheque,
comment avais-je pu me montrer, a I’égard de mon grand-pére, d’une incuriosité aussi
affligeante ? '» Ou encore cette révélation plus signifiante, « Oserai-je avouer, de
surcroit, que j’ai pass¢€ toute ma jeunesse au pays sans avoir fleuri une seule fois la
tombe de mon grand-peére, sans avoir jamais su ou elle se trouvait, et sans méme avoir
eu la curiosité de la chercher ? ®» Il considére donc comme un devoir, comme une
obligation envers ses aieux, de les chercher afin de les redécouvrir comme ils ont vécu
dans leurs égarements comme dans leurs faiblesses. C’est comme un contrat, qui n’est
pas conclu avec le lecteur mais avec lui-méme. Pour Amin Maalouf donc, le seul
moyen pour se racheter, c’était 1’écriture par le hasard des circonstances, « j’aurais
encore mille raisons de crier mea culpa, je m’en abstiendrai- a quoi bon ? Qu’il me
suffise de dire que je serais probablement resté figé pour toujours dans la méme
ignorance si la route des ancétres n’était venue croiser la mienne, a Paris méme, par
un détour.>»

Ainsi, D’écriture ici se définirait explicitement comme un processus
d’acquittement de 1’auteur a ses ascendants. Cependant cet acquittement a pris un
« déguisement » dans ses écritures romanesques. Comme si 1’auteur a attendu jusqu’a
ce qu’il construise sa place propre chez les lecteurs et dans la scéne médiatique pour
qu’il révéle, sans biaisement, son engouement pour I’écriture généalogique. Pour un
descendant exilé, la cure aura eté, avant tout et entre autre, ’acquittement de la dette
aux ancétres. En fait, elle répondit, simultanément, a la revendication de sa propre
filiation d’une récupération d’un mode d’emploi, de repéres culturels et de satisfaction
psychique. Le recours de I’auteur a I’écriture autobiographique explique une mise a
plat douloureuse et traumatique de son inadéquation a la continuité temporelle
généalogique. L’écriture est susceptible de servir alors de support de transmission et
de résilience.

Ceci explique I’obsession d’Amin Maalouf a chercher le sens de la mémoire
familiale dans toute son ceuvre, a en faire le lien entre le passé et le présent d’une
généalogie et a en guetter les traces. Le sens de cette attitude se trouve dans la
séparation et dans son statut d’exilé. Ainsi, I’histoire de la famille devient une

investigation autobiographique, en cherchant par-1a a inscrire I’histoire familiale dans

Y Ibid., p. 16-17.
2 Ibid., p. 18.
® Ibid., p. 18.
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le temps et dans un lieu symbolique du texte pour tenter de naitre a un temps et a un
lieu qui lui soient propres.

Ce n’est pas un hasard ou un simple désir poétique (nous 1’avons vu) si le livre
Origines s’ouvre et se referme sur la mort du pére. Comme si le vrai destinataire de
ses récits, de toutes ces Vies, est ce pere - évoqué étrangement au début et a la fin de
son autobiographie collective Origines- dont il parle que rarement :

Mais de lui (son pére), justement, je n’ai presque rien dit. J’ai
da citer son prénom une fois, raconter deux ou trois anecdotes,
rapporter quelques bribes de nos conversations. Pourtant, mon
attachement a la mémoire des miens est né, d’abord, de mon
attachement a lui. Je 1’ai tant vénéré, depuis 1’enfance, que je
n’ai jamais pu envisager de faire un autre métier que le sien —
le journalisme, I’écriture. I m’a patiemment, subtilement,
initié, modelé, dégrossi, guidé, jusque dans mes révoltes. Je
I’ai constamment observé, tandis qu’il naviguait entre passion
et responsabilité, entre naiveté et intelligence, entre modestie
et dignité. Et je I’ai inlassablement écouté. Il m’a raconté dans
ma jeunesse les histoires qui sont revenues me hanter dans
mon age mar.!

Comme si I’auteur, pour accomplir le devoir de ressusciter la mémoire de ses
ascendants, doit d’abord présenter son pere pour s’en détacher, le chérir en présentant
sa mort afin de pouvoir non seulement lui succéder mais surtout le devancer et le

surpasser pour accomplir la besogne de son pére qui était journaliste, écrivain et

poete :

J’ai vécu mon enfance a c6té d’un pére qui était journaliste,
poete et essayiste ; donc la question qu’il puisse a la fois écrire
des poémes et des articles quotidiens ne se posait pas. Moi
non plus, je n’ai pas senti qu’il y avait rupture entre les deux
métiers. C’est une autre maniére d’écrire : quand on traite de
I’actualité, des faits réels, ce n’est pas comme lorsqu’on traite
de faits imaginaires, mais il y a aussi des similitudes.?

Cette obsession d’identification a son pére, I’auteur I’a commencé dés son jeune

age dans ses premiéres tentatives d’écriture :

Mon premier article de journal, qui n’a jamais été publig, je
I’avais donné treés solennellement & mon pére lorsque j’avais

! Ibid., p. 481.
> Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit., 1997, p. 135.
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six ans. Je me souviens encore du sujet, et de mon application
a D’écrire. Je me souviens aussi de mon pere en train de
m’expliquer les fautes que j’avais commises. Il ne m’avait pas
dit clairement qu’il ne le publierait pas, il espérait sans doute
que je finirais par oublier. Je n’ai jamais oublié, la preuve!
Mais je ne lui en ai plus reparlé. Je rapportais dans cet article
un phénomene qui m’avait fasciné : un éléve anglais était venu
dans mon ecole. A son arrivée, il ne parlait pas un mot
d’arabe, mais au bout de quelques mois, il parlait aussi bien
que nous... Dé&ja mon obsession des “passerelles™ a batir entre
les cultures !

Malgré cette premiére déception, je n’ai jamais douté du fait
que je travaillerai dans I’écriture. A vrai dire, dans ma famille,
les horizons du travail étaient extrémement délimités
travailler, c’était écrire, ou enseigner; toute autre voie était
impensable..."

Ce témoignage qu’autorise I’écriture rétrospective, qui donne a voire dans une
mémoire d’enfant le fils alter ego du peére, le fils qui a imité et ensuite surpassé son
pére, oscille de la passion a la revanche. La passion est celle d’un enfant qui vénére
son pere et le prend comme modele. La revanche vise a prouver a son pére qu’il peut
se mesurer a lui et méme le devancer.

Le sentiment de reconnaissance d’une dette apparait généralement, aprés une
période de séparation, plus ou moins longue, plus ou moins douloureuse. Cette
conscience incite le travail de mémoire et le met en lumiere en garantissant sa
perpétuation. C’est par cet éloignement et ce sentiment de solitude qu’on fait acte de
mémoire qui, a son tour, engendre ’acte de 1’écriture pour partager une appartenance
et dire par 1a méme qu’on n’est pas seul.

Le souvenir se présente alors comme une reconnaissance, un devoir, se souvenir, c¢’est
aussi recueillir I’héritage familial qu’on a longtemps désavoué. La mémoire fixe
comme objectif la réconciliation, le ralliement. Elle sert de passerelle vers la
reconnaissance des ancétres, exhortée par Amin Maalouf, dans son essai, Les

identités meurtrieres ;

« Les hommes sont plus les fils de leurs temps que de leurs
péres », disait I’historien March Bloch. Cela a toujours été
vrai, sans doute, mais jamais autant qu’aujourd’hui. Est-il
nécessaire de rappeler encore a quel point les choses sont
allées vite, de plus en plus vite, au cours des dernieres
décennies ? Lequel de nos contemporains n’a pas eu, de temps

! Egi Volterrani, Amin Maalouf, Autobiographie a deux voix, op, cit.,
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a autre, I’impression de connaitre, en une ou deux années, des
changements qui se seraient étalés autrefois sur un siecle ? les
plus agés d’entre nous auraient méme besoin d’un grand effort
de mémoire pour se remettre dans I’état d’esprit qui fut le leur
dans leur enfance, pour faire abstraction des habitudes qu’ils
ont acquises, des instruments et des productions dont ils
seraient désormais incapables de se passer. Quant aux jeunes,
ils n’ont souvent pas la moindre idée de ce qu’a peut étre la
vie de leurs grands-parents, sans méme parler de celle des
générations antérieurs.’

2-2- Ecriture et résilience

Nous savons que dans la cure analytique, le langage nous fournit des indices qui
permettent de comprendre le probleme. L’écrivain qui s’adresse au public est comme
un patient face au psychanalyste auquel il rapporte des bribes de son histoire, de ses
fantasmes. L’aptitude a la narrativité est I’'une des grandes capacités de résilience du
sujet qui raconte sa propre histoire. La mise en ceuvre de I’histoire individuelle ou
collective, fictive ou non fictive, par la littérature est une solution métaphorique a la

condition humaine, comme le souligne, Jean Rohou pour qui la littérature :

Charme le malheur en jouissance, extrait « les fleurs du mal »,
offre satisfaction cathartique aux passions[...] remplace la
Verité brute par une vraisemblance ou une fantaisie conforme
a nos aspirations, notre existence accidentelle et éphémere par
un destin exemplaire[...] ’intérét de la littérature vient du
plaisir du transfert d’un probléme dans la fiction, pour sa
compensation, sublimation ou satisfaction métaphorique, ce
qui semble proche de la fameuse catharsis dont on parle
depuis Aristote.

Dans son analyse comparative entre 1’acte de parole et I’acte de 1’écrit, Boris
Cyrulnik® postule que la parole se rapproche beaucoup plus de ’action, du public, du

dehors, alors que I’écrit nous convoie vers ’image, 1’intime, le profond et I’intérieur :

Le pouvoir fondateur de la parole parlée, découpe un morceau
du monde et modifie les émotions relationnelles des parleurs.

! Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, Ed, Grasset, 1998. P, 117.

> ROHOU Jean, Les études littéraires méthodes et perspectives, Paris : Nathan, 1993, p.25-31.

* Boris Cyrulnik (2003), « passé parlé, passé écrit ». In Mémoire et écriture, acte du colloque organisé
par le centre Babel a la faculté de lettres de I'Univetrsité de Toulon et du Var, 12 et 13 mai 2000.
Réuni par Monique Léonard, Paris : Honoré Champion Editeur,p.18.21.
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Alors que le pouvoir fondateur de la parole écrite découpe un
autre monde, plus intime et plus subjectif [...] I’écrit posséde
une fonction apaisante supérieure a celle de la parole. Puisque
la parole est interactive, les réactions comportementales de
I’autre peuvent modifier le cours de nos pensees. Alors que
dans la plongée écrite pour 1’ami invisible, 1’auteur n’est pas
dévie et peut travailler authentiquement les émotions tracées
dans sa mémoire [...] c’est pourquoi ceux a qui on donne la
possibilité d’écrire leur traumatisme souffrent beaucoup moins
de I’épreuve passée que ceux a qui I’on ne donne que la
possibilité d’en parler. Et ceux qui restent le plus longtemps
prisonniers de leur passé sont ceux que ’on a fait taire.*

C’est a cet état de fait qu’un intérét considérable est donné actuellement aux
autobiographies qui tirent leur succés de leur capacité d’offrir la possibilité de
partager le dedans et d’explorer les intimités. Leur substance référentielle est
nettement liée aux souvenirs de I’autobiographe. Et comme «le réve, I’oubli et la
mémoire, sont étroitement 1iés®», ils peuvent étre, d’une certaine fagon, rapprochés
de la cure analytique.

Si ’autobiographe éprouve le besoin d’expliquer, de raconter, d’écrire son vécu,
ce qu’il cherche en réalité, consciemment ou inconsciemment, c’est une purgation de
ses passions. Du coup, ’écriture revét des effets cathartiques et partage avec ceux-ci
plusieurs points communs. Le premier point releve de son réle d’accompagnement : |l
s’agit de la permanente disponibilité pour 1’écrivain d’une plume, d’une encre et du
papier, en opposition a un ami ou a un complice dont la présence et la sollicitude ne
sont pas toujours évidentes.

Dans Le Périple de Baldassare, tout au début de son voyage, le narrateur a pris
le soin, avant toute autre chose, d’emporter avec lui les outils de 1’écriture, « j’avais
rangé mon cahier, mon encre, mes calames et ma poudre buvarde pour les emporter
en voyage®». Et comme le narrateur savait que le voyage lui réservait
« ’essoufflement, une frayeur suivie d’une autre, et un mysteére qu’ [il n’a] pas encore
élucidé® », il a décidé d’étre accompagné, outre ses neveux, d’un journal intime, I’ami
le plus fidéle auquel il peut « consigné [son] secret® » et qui I’ « aide & clarifier, disait-

il, mes pensées ainsi que mes souvenirs sans que j’aie a me trahir en les confiants a

Y Ibid., p. 20.21.

> Michel Delage, « Le traumatisme psychique : de la mémoire au récit », In Mémoire et écriture, op,
cit.,, p. 29.

* Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, p. 39.

* Ibid., p. 65.

> Ibid., p. 68.



173

mes compagnons de voyage... d’autres que moi écrivent comme ils parlent, moi
j’écrit comme je me tais® ». L’écrit, donc, comme un moyen cathartique, est plus apte
a démasquer les vicissitudes de I’ame et a panser les blessures. Aprés chaque écriture
dans son journal, le soir lorsqu’il regagne sa chambre aprés une pénible journée,
Baldassare est envahi par un sentiment de tranquillité et d’apaisement, « pour avoir
écrit ces lignes, je retrouve mon calme ?». Retrouver le calme, n’est-ce pas Ia,
d’ailleurs, le role de ce journal ? Puisque le narrateur le confie uniquement a soi-
méme et n’a aucune intention de divulguer a personne son contenu, « c’est qu’il
m’arrive parfois de m’interroger : pourquoi le tenir, avec cette écriture voilée, quand
je sais que jamais personne ne le lira ? Quand, d’ailleurs, je souhaite que personne ne
le lise? 3». Cette préméditation de se confesser a soi seul, se poursuit jusqu’a la fin du

roman :

Pendant cinq mois j’ai relaté chaque jour, ou presque, les
péripéties du voyage, et je n’ai plus la moindre trace de tout ce
que j’ai écrit. Un premier cahier est resté chez Barinelli, a
Constantinople ; et le deuxieme au couvent de Chio. Je 1’avais
laissé a 1’aube dans ma chambre, encore ouvert a la derniére
page pour que mon encre ait le temps de sécher. Je me
promettais de revenir avant le soir pour rendre compte de ce
qui devait se passait au cours de cette journée décisive. Je ne
suis jamais revenu.”

Le deuxiéme point reléve des vertus régulatrices de 1’écriture et la capacité de
celle-ci a apaisé les émotions. Etant donné que sa matiere premiere est la mémoire,
elle peut remplir une fonction de résilience. Les évenements remémorés constituent
pour le narrateur le moteur de sa narration et de sa dimension créative. Du coup,
I’écriture se présente a la fois comme un moyen de témoignage de l’existence
quotidienne du narrateur, et un outil de réparation des dommages affectifs subis
durant ses péripéties. Le personnage/narrateur, dans Le Peériple de Baldassare,
entretient avec 1’écriture une relation ambivalente. Si les événements relatés ont pour
fonction premiére la purgation des passions, ’auteur ne prétend en aucun cas
démasquer la réalité ou diminuer la charge émotionnelle de 1’évenement vécu, mais

bien au contraire, il veut objectiver une ecriture purement subjective:

Y Ibid., p. 68.
2 Ibid., p. 49.
® Ibid., p. 68.
* Ibid., p. 275.
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Comment pourrais-je noircir ces pages, me préoccuper encore
de decrire les évenements et les sentiments avec les mots les
plus justes, si je ne puis y revenir dans dix ans, dans vingt ans,
pour y retrouver ce que fut ma vie ? Et pourtant, j’écris, j’écris
encore et j’écrirais. L’honneur des mortels est peut-étre dans
leur inconstance [...] mais il faudrait que je cesse de gémir, il
faudrait que je me ressaisisse, que je me redresse. Il faudrait
que les mots que j’écris éteignent ma mélancolie au lieu qu’ils
ne la ravivent, pour que je puisse tout raconter sereinement
comme je I’étais promis.

Par ailleurs, il parait important de lire aussi I’ceuvre d’Amin Maalouf sous
I’angle de la post-mémoire qui nous permettra de dégager le lien qui existe entre
I’écriture et la résilience. Le terme post-mémoire est utilisé généralement pour
désigner I’expérience des personnes qui sont entourées pendant leur enfance de récits
familiaux dont les événements sont antérieurs a leur existence propre. Chez I’auteur,
la transmission de la post-mémoire est plus ou moins douloureuse, car sa mémoire
familiale est entourée par d’histoires d’exil, de diaspora, de conflits religieux, de ce
qu’il a appelé « nos tragédies intimes %». Le concept post-mémoire chez ’auteur est a
I’origine de son moteur créateur. Cette mémoire est « indirecte », pré-normée et, parce
qu’elle n’est pas vécue personnellement par 1’auteur, elle est en ce sens imaginaire,
alimentée par la fiction et I’écriture autobiographique. A juste titre d’ailleurs, on
pense a ce passage sensationnel dans L’autobiographie a deux voix, ou I’auteur

évoque clairement et explicitement 1’exil et les lieux abandonnés :

Elle (sa grand-mére) venait d’arriver avec sa famille
d’Istanbul, ou elle était née, et ou son pere avait été juge. C’est
a I’époque des massacres de 1915 qu’ils étaient partis pour
I’Egypte. A cause d’un drame précis, dont les circonstances
n’ont jamais été élucidées : un frére de ma future grand-mere
avait été tué, et la famille entiére avait décidé de tout quitter
du jour au lendemain, pour s’exiler. Ma mére m’a toujours
parlé de cette grande maison familiale a Istanbul qu’il avait
fallu abandonner précipitamment pour mettre la famille a
I’abri, mais qui était toujours “a nous” — du moins
moralement. [...] Pour moi, Istanbul, ou Constantinople
comme je m’obstine a I’appeler, est une de mes patries
originelles, et j’ai toujours voulu la garder a I’écart du monde
réel. Quelqu’un m’a fait remarquer un jour que cette ville était

YIbid., p. 276.
2. Amin Maalouf, Origines, op, cit., p. 481.
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la seule que je mentionnais dans chacun de mes livres, sans
exception...Constantinople demeure pour moi la premicre
maison abandonnée...!

Effectivement, dans Les échelles du levant, I’auteur a bien gardé Constantinople « a

I’écart du monde réel » :

Ma vie a commencé, un demi-siécle avant ma naissance, dans
une chambre que je n’ai jamais visitée, sur les rives du
Bosphore. Un drame s’est produit, un cri a retenti, une onde
de folie s’est propagée, qui ne devait plus s’interrompre. Si
bien qu’a ma venue au monde, ma vie ¢était déja largement
entamée.?

Ainsi, tel qu’il est signalé par Johnnie Gratton, « la post-mémoire ne passe pas
par la mémoration, mais par un investissement imaginaire et par la création 3». En se
référent a Marriane Hirsch, 1’auteur poursuit a dégager la pertinence de ce concept,
notamment en relation avec des évenements ou a des expériences traumatiques.

L’ceuvre d’Amin Maalouf témoigne bien de cette volonté d’inviter les
personnages et les événements afin de les faire fusionner dans ses romans par les
détours de I’autobiographie et de I’autofiction. Dans les deux extraits précités, le
travail de la post-mémoire consiste & un passage d’un souvenir réel confié par la
mémoire familiale a un témoignage secondaire fictionnalisé par celui qui vient plus
tard. Mais pas trop tard pour rentrer en contre fagon dans le passé en s’affublant des
costumes de ses personnages. Et pour les événements et les expériences traumatiques
analysés par Marianne Hirsch, le lecteur d’Amin Maalouf pense tout de suite aux
pays, aux maisons, aux lieux abandonnés au gré de force ou des évenements a
caractere xénophobe et raciale. Ces événements traumatiques que 1’auteur appelle

« blessures » n’ont pas cessé de hanter 1’écrivain :

Si la douleur est oubliée, la blessure est la, que les
événements ou les remords intimes se chargent de réveiller
quand elle commence a se cicatriser. Si je devais me plier au
jeu de la confession, je devrais en toute logique révéler les
diverses facettes de ma blessure [...] Une blessure ne se

! Maalouf, Amin. Autobiographie a deux voix, Entretien avec Egi Volterrani. Op. cit., p. Web.

2 Amin Maalouf, Les échelles du levant, Op, cit., p. 15.

® Johnnie Gratton (1977), « Livret de famille: Jeux et enjeux du récit incertain ». In Modiano ou Les
Intermittences de la mémoire, , collection « savoir lettres », sous la direction de Anne-yvonne Julien,
Paris : Hermann Editeurs, 2010, p. 161.
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proclame pas, elle se ressent, elle se devine; entre elle et celui
qui la porte, c’est un jeu perpétuel de trahisons réciproques et
d’aveux trompeurs. Il arrive qu’on révele pour mieux
dissimuler, et qu’on dissimule pour mieux dénoncer.1

Les révélations de 1’auteur sont nettement repérables dans toute son ceuvre et dans
tout ce qu’il écrit : son écriture se nourrit alors de ses propres expériences, mais aussi
d’expérience de sa famille, de son histoire, de ses légendes et surtout de ses

blessures :

C’est cela qui détermine le passage a I’écriture. L’encre,
comme le sang, s’¢échappe forcément d’une blessure.
Généralement, d’une blessure d’identité, ce sentiment
douloureux de n’étre pas a sa place dans le milieu ou I’on a vu
le jour; ni d’ailleurs dans aucun autre milieu. Mais je ne crois
pas que cela concerne uniquement les écrivains de 1’exil. A
moins d’inclure dans cette catégorie tous ceux qui sont exilés
dans leur propre pays, dans leur propre maison, et aussi dans
leur propre corps. La blessure intime peut avoir, selon les
personnes, des origines trés diverses, liées a la peau, a la
nationalité, a la religion, a la condition sociale, aux rapports
familiaux, a la sexualité, etc. Pour moi, elle est d’abord liée a
ce sentiment, acquis depuis ’enfance, d’étre irrémédiablement
minoritaire, irrémédiablement étranger, ou que je sois. D’ou
cette rage a vouloir que le monde entier ne soit fait que
d’étrangers et de minoritaires.>

3- Lamémoire autobiographique et I’invention de I’idéal de I’homme

Ce qu’on met dans ses personnages, c’est un peu de

ce que I’on est, et un peu de ce que I’on n’est pas et
que 1’on voudrait étre, un peu de ce qu’on redoute
d’étre...et puis on est un peu aussi dans tous les
personnages ! 1l y a des personnages avec lesquels
on s’identifie énormément. Je suis quelqu’un qui
travaille sur de longues périodes, souvent des
années, et il est évident que chaque fois que je
m’embarque dans le personnage qui dis «-je », je
m’identifie a lui.

Amin Maalouf®

! Egi Volterrani , Amin aalouf. Autobiographie a deux voix,. Op. cit.

2 Ibid., p. web.

* David Rabouin, « Je parle du voyage comme d’autres parlent de leurs maison », entretien avec
Amin Maalouf, Magazine littéraire, op, cit., p. 98.
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Nous avons essayé — plus haut- de savoir quel aspect générique qui convient le
mieux aux caractéristiques les plus adéquates a I’ccuvre d’Amin Maalouf. Sans écarter
totalement les autres angles, nous avons opté pour I’écriture autobiographique, car les
livres en tant que réalisation littéraire et création artistique contiennent un aspect
autobiographique important. Léon I’ Africain et Omar Khayyam ne sont plus que des
personnages historiques neutres, tout autant que Baldassare et Tanios qui ne sont plus
que des personnages fictifs impartiaux : I’auteur a introduit en eux différentes idées,
intimités et expériences profondes de sa propre vie.

Dans Léon [’Africain et Samarcande, I’aspect autobiographique se présente de
deux maniéres. D’un c6té, Amin Maalouf met en scéne, par une sorte de projection,
I’image idéale des destinées humaines configurées dans des personnages réels ou
fictifs. Ces derniers sont considérés comme des porte paroles de son idéal humain.
Tous ses héros sont présentés comme des personnages qui revétent la compassion et
la sagesse, la tolérance et la réconciliation, percues dans des dimensions diverses,
politiques, religieuses, historiques...ils deviennent I’image, I’incarnation méme de la
vision du monde de I’auteur. Une projection® au sens psychanalytique du terme.

D’un autre cOté, les personnages ont servi comme exemple a la personnalité
d’Amin Maalouf, notamment les personnages historiques véridiques, ¢’est-a-dire
Léon I’ Africain et Omar Khayyam ; I’auteur affirme que Léon I’ Africain lui a tracé un
chemin a suivre : «voici ma voie !voici ce que j’ai toujours voulu faire de ma vie,
désormais, je ne m’¢loignerai plus 2. Ce procédé d’introspection est nommé par la
psychanalyse : I’introjection®. Deés lors, la relation qui relie Amin Maalouf & ses
personnages s’avere ambigué. En effet, ce double rapport de projection et
d’introjection va étre explicité dans ce qui suit, en commencant par le premier. Dans

quelle mesure I’image des personnages se reflétent dans I’image de I’auteur ?

1-3- I’idéal de la sagesse
Le premier aspect de la vision du monde projetée par Maalouf sur ses

personnages, c’est I’idéal de la sagesse, la transcendance de I’homme. « C’est une

! « Dans le sens proprement psychanalytique, opération par laquelle le sujet expulse de soi et localise
dans l'autre, personne ou chose, des qualités, des sentiments, des désirs, voire des « objets », qu’il
méconnait ou refuse en lui... ». Jean Laplanche et Jean —Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la
psychanayse, Paris : PUF, 1967, p. 344.

2 Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix,. op. cit.

* « Processus mis en évidence par I'investigation analytique: le sujet fait passer, sur un mode
fantasmatique, du “dehors” au “dedans” des objets et des qualités inhérentes a ces objets. » Op, cit.,
p. 209.
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notion (sagesse) qui peut paraitre un peu désuéte, mais il me semble important
d’observer le monde avec sérénité, détachement vis-a-vis de ses propres
appartenances et un véritable engagement par rapport a 1’avenir du monde. Ly
L’auteur présente cet idéal dés ses premiéres tentatives d’écritures « inabouties »
dés sa premicre enfance, en essayant de montrer qu’il pourrait exister une possibilité

pour la cohabitation des personnes , de langues et de cultures différentes :

Mon premier article de journal, qui n’a jamais été publié, je
I’avais donné trés solennellement a mon pére lorsque j’avais
six ans. [...] il ne m’avait pas dit clairement qu’il ne le
publierait pas, il espérait sans doute que je finirais par oublier.
Je n’ai jamais oublié, la preuve ! Mais je ne lui ai jamais
reparlé. Je rapportais dans cet article un phénoméne qui
m’avait fasciné : un éleve anglais était venu dans mon école.
A son arrivée, il ne parlait pas d’arabe, mais au bout de
quelques mois, il parlait aussi bien que nous...déja mon
obsession des « passerelles » & batir entre les cultures ! 2.

La lecture dans les trois langues (arabe, francais, anglais) ainsi que la
traduction, constituent les premieres sources de son idéal de sagesse. Amin Maalouf
raconte que ses premieres lectures étaient des livres traduits & I’arabe et qu’il s’est
développé gréace a ces traductions : « ...mes premiéres lectures étaient également en
arabe. lvanohé, le prisonnier de Zenda, les romans de Dickens, de Mark Twain, les
voyages de Gullivers, le Jules Sésar de Shakespeare, j’ai d’abord découvert tout cela
en traduction arabe.? » Pourtant, il ne s’est pas contenté de lire uniquement en arabe,
c’est essentiellement dans les trois langues qu’il s’est forgé son idéal de la sagesse, ce

qui en souligne I’importance :

Je ne pouvais plus me satisfaire de ce qui était traduit en
arabe. Ce qui était en francais, ou en anglais, je le lisais dans
le texte, et il me semble qu’a vingt ans, la plupart de mes
lectures en arabe concernaient la politique et [’histoire
contemporaine du monde arabe ; vers presque tous les autres
domaines, la principale rampe d’acces était le francais ou
I’anglais.*

! Anissa Barrak , Sur les pas de Léon I’Africain, Réconcilier la Méditerranée, Entretien avec Amin [en
ligne], Maalouf. http://www.aminmaalouf.org/, le site officiel d'Amin Maalouf, (pages consultées le
11 novembre 2011).

2 Egi volterrani, Amin Maalouf, Autobiographie a deux voix, op., cit.

* Ibid.

* Ibid.
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L’auteur explique que la connaissance des langues est d’une importance vitale
pour I’interaction et la compréhension de I’ Autre, « pour moi, la question linguistique
est fondamentale. On ne peut pas connaitre 1’Autre si on ne désire pas connaitre sa
langue '», car la négation ou I’ignorance de la langue de I’Autre peut entrainer des

renfermements et des crispations désastreuses. Selon lui :

Le drame du monde arabe, c’est qu’il est ligoté par la censure
et l’autocensure. Censure politique, censure « morale »,
censure religieuse. [...] lorsque I’empire musulman était a son
apogée, qu’il était triomphant, stir de lui, confiant en sa bonne
étoile, il avait encouragé la traduction des ceuvres grecques,
persanes ou indiennes, ce qui lui avait permis de devenir, pour
un temps, le principal centre intellectuel et culturel et
scientifique du monde. A 1’époque, on osait débattre de tout,
méme des dogmes liés aux textes sacrés. Quand la décadence
& commencé, on a cessé de traduire, et cessé de débattre.?

L’auteur parait avoir projeté sur ses personnages, fictifs ou réels, sa passion pour
la multiplicité de langues et 1’érudition. La connaissance de plusieurs langues est
I’une des spécificités primordiales de ses protagonistes. Ce plurilinguisme s’annonce
dés son premier roman, Léon [’Africain, dans lequel, il peint un homme qui est
prédisposé a s’ouvrir sur toutes les langues qu’il cotoie sans hésitation aucune. Cet
apprentissage lui a permis de se développer et de s’enrichir intellectuellement et de
vivre en harmonie avec soi-méme et avec 1I’Autre. Léon 1’ Africain se présente avec
fierté : «...de ma bouche, tu entendrais ’arabe, le turc, le castillan, le berbére,
I’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prieres
m’appartiennent.® »

Dans le Rocher de Tanios, la référence a I’importance du plurilinguisme est
mentionnée explicitement, lorsqu’ un pasteur anglais a ouvert une école, en proposant
d’enseigner ’anglais, le turc, 1a poésie et la rhétorique arabe. Son désir a 1’époque —
on 'aura compris- est de faire face a I’influence égyptienne et derriére celle-Ci
I’influence frangaise largement médiatisée par les égyptiens. Cependant, cheikh

Francis insiste sur I’introduction du frangais dans les enseignements, vu la relation

! Ottmar Ette, Vivre dans une autre langue, une autre réalité, ( entretien avec Amin Maalouf),
Lendemains : Etudes comparées sur la France/Vergleichende Frankreichforschung, op, cit., p. 91.
2 . . . . Y . .

Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, op. cit.
*> Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 11.
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qu’entretient sa famille avec la France depuis des générations. Grace a ces trois
langues, que Tanios a apprises pendant son jeune &ge, il a pu devenir traducteur
lorsque les anglais ont écarté I’émir qui était mal vu. Grace a ce savoir, Tanios est
revenu dans son village triomphant apres avoir été exilé a cause du meurtre commis
par son pére contre le patriarche. Ce méme savoir lui a aussi permis de s’intégrer
facilement a Chypre, ou il s’est réfugié¢ avec son pere.

Dans Samarcande, Benjamin O. Lesage, d’entrée de jeu, possede cette

multiplicité : américain au nom francais mais culturellement persan :

Malgre la consonance francaise, héritage d’un aieul huguenot
émigré au siecle de Louis X1V, je suis citoyen américain, natif
d’Annapolis, dans le Maryland, sur la baie de Chesapeake,
modeste bras de 1’Atlantique. Mes rapports avec la France ne
se limitent pourtant pas a cette lointaine ascendance, mon pere
s’est appliqué a les renouveler. Il avait toujours fait preuve
d’une douce obsession concernant ses origines. Il avait noté
dans son cahier d’écolier : « mon arbre généalogique aurait-il
donc été abattu pour construire un radeau de fugitifs ! » et
s’était mis a I’étude du francais. Puis, avec émotion et
solennité, il avait traversé I’ Atlantique dans le sens inverse des
aiguilles du temps.*

On peut facilement en déduire qu’il maitrise au moins trois langues, le frangais par
son nom et son origine, 1’anglais par sa citoyenneté américaine et le perse par son
vécu dans un environnement persan, et I’irrésistible curiosité d’étudier les quatrains
de Khayyam, «1’homme le plus curieux a étudier pour comprendre ce qu’a peu
devenir le libre génie de la perse dans I’étreinte du dogmatisme musulman® ». De ce
fait, O. Losange s’est « formé le projet d’étudier langue et littérature persanes, de
visiter longuement ce pays. 3»

Dans Le périple de Baldassare, Baldassare, le personnage principal, depositaire
d’une bibliotheque contenant des livres de langues hétéroclites, a recu des son jeune
age, par le biais de son pére et des circonstances, un enseignement sérieux qui a inclus
plusieurs langues. Du fait de cette fonction, il est obligé d’accueillir et de comprendre
des gens venus d’horizons différents. Dées le début du roman, le narrateur nous parle
d’un visiteur, un pélerin de Moscovie, qui est venu frapper a sa porte, pour demander

I’énigmatique livre qui révele I’année de la béte, 1’apocalypse. Le dialogue qui s’est

! Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 199.
2 Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 204.
*Ibid., p. 205.
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établi était en grec, « I’échange avait eu lieu en grec, notre unique langue commune,
bien que ni moi ni lui, a I’évidence, ne la pratiquions couramment.' » Dans son long
périple, Baldassare a jou¢ un role de médiateur entre 1’orient et 1’occident, ce qui
explique sa maitrise de plusieurs langues orientales et européennes, entre autres, le
frangais : « pour moi le réveil s’appelle Constantinople. Dés demain, dimanche, je me
présenterai dans mes habits d’apparat a I’ambassade du roi de France, ou plus
exactement a 1’église de ’ambassade.” »

Il convient d’amener en discussion aussi, une autre dimension de la langue pour
confirmer cet idéal de la sagesse, qu’on retrouve abondamment dans 1’ceuvre de
Maalouf. Il s’agit en fait, de ’extension de cette multiplicité de langues qui ne se
limite pas uniqguement au niveau des personnages, mais elle se refléte aussi au niveau
du texte, ou on retrouve les mots et les phrases dans différentes langues. En plus de
I’anglais et I’arabe (cette derniere est transcrite en caractére latin), on remarque la
présence d’une base langagicre et d’un fond culturel initial, voire méme la substance
linguistique de 1’orient musulman (en plus de I’arabe, il y a le persan et le turc), et de
I’orient chrétien (le grec, le syriaque, I’arménien et I’araméen).

Dans I’ceuvre d’Amin Maalouf, c’est toute la méditerranée et tout I’orient qui
parait parler, que ce soit I’orient musulman ou I’orient chrétien, diachroniquement et
synchroniquement, chronologiquement et géographiquement : de Samarcande a
I’époque de Omar Khayyam (Samarcande) aux Xléme et Xlléme siecles a
I’ Andalousie et le Maghreb (Léon [’Africain) au XIVeéme siecle, de géne d’orient (Le
périple de Baldassare) au XVIleme siécle au Liban (le Rocher de Tanios) du X1Xeme
siécle.

Le discours utilisé par Maalouf, dépasse méme ’essence linguistique de 1’orient
musulman (le persan, I’arabe et le turc) pour retourner a I’essence linguistique d’avant
I’islam (I’arménien, le syriaque, I’araméen, I’hébreu, le grec...). Dans Le périple de
Baldassare, par exemple, le nom de Marta®, signifie en syriaque dame®, il y a aussi,
dans le méme roman, la présence du dialecte arabo-syriaque «twaffa»: «En
poussant le portillon de sa masure, je vis, assise sur le seuil, une femme du voisinage,

le front dans les mains. Je lui demandai, par politesse, avant d’entrer, si hajj Idriss

! Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit., p. 12, 13.

2 Ibid., p. 116.

* Ibid., p. 39.

* Elia Issa, Glossaire des mots syriaque dans le dialecte libanais, Beyrouth : éd, librairie du Liban
Publischers, , 2002, P. 16.
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était 13. Elle releva la téte et me dit seulement : « Twaffa.» Il est mort! '» Le méme
dialecte est signalé a la page 23 et 24, « Boumeh » : « « Boumeh », « hibou », « oiseau
de malheur », c’est ainsi que le cadet surnomme son frére depuis 1’enfance. Et en me
relevant, ce soir-la, soudain perclus de courbatures, je jurais de ne plus jamais

2 L
I’appeler autrement. “» Ou encore 1’arabe classique :

Depuis 1’aube de I’islam, les savants débattent autour d’un
verset du Coran, qui revient par trois fois dans des termes
similaires, et qui souffre diverses interprétations. Esfahani le
cita en égrenant soigneusement les syllabes: “ fa sabbih bismi
rabbika-l-azim”; ce qui pourrait étre traduit dans notre langue
par : « glorifie le nom de ton seigneur, le trés grand. » >

Dans Le Rocher de Tanios, I’auteur recourt au dialecte et expressions libanaises

locales dans lequel on remarque la présence du turc et du persan :

Khwéja Gérios n’aura pas le temps d’en prendre, il faut qu’il

parle a I’instant pour revenir avant la nuit.C’est ainsi qu’il
I’appelait quand il avait envie de lui faire plaisir, khwéja, un
vieux mot turco-persan qui désignait dans la montagne ceux
qui, dotés d’instruction et de fortune, ne travaillaient plus la
terre de leurs mains. *

Dans le méme roman, le personnage Nader -qui a écrit un livre philosophique
que le narrateur a traduit par: «la sagesse du muletier »- incarne parfaitement la

Sagesse :

Nader ne devait plus jamais remettre les pieds au village |[...]
sa part de secret, il I’avait consigné sur un cahier qu’un jour,
dans les années vingt de ce siécle, un enseignant de
I’ American University of Beirout allait retrouver, par chance,
dans le fouillis d’un grenier. Annoté et publié, avec une
traduction anglaise, sous le titre Wisdom on muleback (que j’ai
librement transformé en « la sagesse du muletier ».°

Cette référence a un muletier s’avére ici doublement intéressante, d’abord, par le

fait que Nader, sur le dos de sa mule se prenne pour un philosophe, statut qui permet

! Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit., p. 34.
2 Ibid., p. 23, 24.

® Ibid., p. 355.

* Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op. cit., p. 38.

> Ibid., p. 277.
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a I’écrivain de transmettre son idéal de sagesse explicitement ainsi que les vérités
intemporelles : « La parole du sage s’écoule dans la clarté. Mais de tout temps les
hommes ont préféré boire I’eau qui jaillit des grottes les plus obscures.’ » Ensuite, par
le fond autobiographique, car le lecteur a du mal a croire que ce personnage est
vraiment fictif. Maalouf avoue, dans un entretien a la revue Nuit blanche, qu’il s’est
inspiré d’un personnage réel : « Mon pére m’avait raconté qu’un homme qui avait
écrit un livre de philosophie venait au village le vendre, a dos de mule. Cette histoire
m’avait beaucoup frappé et, bien entendu, le personnage du muletier savant qui écrit
un livre de sagesse est inspiré directement de ce personnage. Il y a beaucoup d’autres
personnages comme ¢a...2 »

Autant d’exemples dans 1’ceuvre d’Amin Maalouf —qui ne manquent pas- laissent
envisager que I’auteur a puisé son idéal de sagesse dans le patrimoine linguistique et
culturel de I’orient et de I’occident, tel que le met en écriture son ceuvre : histoires
effectives, c’est-a-dire, par projection dans ses personnages deviennent
autobiographiques, et discursives, c’est-a-dire, la textualisation des langues qui
expliques I’intentionnalité de 1’écrivain.

Dans ses plusieurs interventions, Amin Maalouf a exprimé son intérét pour le
monde, la quéte de ’homme et des valeurs initiatiques, perpétuelles et véritables pour
I’humanité. Il tente de s’opposer aux préjugés et stéréotypes qui empéchent
I’interaction avec d’autres civilisations, d’autres cultures et d’autres réalités. Pour ce
faire, le voyage et le dépaysement - comme une autre source de I’idéal de la sagesse-
interviennent comme des énergisants pour ’esprit, « je parle de voyage comme
d’autres parlent de leur maison *». Ce qu’on peut dire sur I’auteur, on peut le dire
aussi sur ses personnages, fictifs ou réels : il les fait agir et s’exprimer justement sur
ses sujets, et conformément a sa vision du monde. Tous ses personnages reconnaissent
les vraies valeurs des savoirs de la sagesse que des individus et des générations ont
accumulés dans des livres. lls se rendent compte que seul le voyage permet le passage
vers 1’ Autre. L expérience de la vie errante des personnages de Maalouf est trés riche
d’enseignements et de valeurs.

Baldassare traverse des communautés humaines de la méditerranée et de

I’Europe, a la recherche d’un livre salvateur qui contient le centie¢me nom du Dieu,

Y Ibid., p. 69.

2 Hamida Dia, Nuit blanche, Le magazine du livre, op, cit.,1997, p. 135.

* David Rabouin, “ je parle du voyage comme d’autres parlent de leur maison”, Magazine littéraire,
op, cit., p. 98.
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qui, une fois prononcé, évitera 1’apocalypse. Il traverse un monde envahi par le
fanatisme, les superstitions et les doctrines obscures. Ses scepticismes n’épargnent ni
le christianisme, ni le judaisme, ni I’islam. Cependant sa « sagesse profane » le guide,
volontiers, vers d’autres réalités et le conduit vers une richesse inestimable : la
connivence d’esprit et I’expérience initiale de la vie qu’aucun livre ne peut contenir.
Baldassare parvient aprés ces longues pérégrinations a s’en douter de tout ce qui est
susceptible de générer des conflits et avoir la foi en I’homme : « il se peut que le ciel
ne nous ait rien promis. Ni le meilleur ni le pire. Il se peut que le ciel ne vive qu’au
rythme de nos propres promesses.® » Mais, pour en arriver & ces convictions, il lui
aura fallu quitter Gibelet et traverser Smyrne, Constantinople, Genes, Londres et
rencontrer des milliers de destinés et de trajectoires. Il reconnait que la seule source
livresque ne saurait le satisfaire et lui apporter la sagesse enticre. C’est sur son
parcours de voyage qu’il pourra se retrouver et se réinventer. Exactement comme
disait Gide : «jette [le] livre; dis-toi que ce n’est 1a qu’une des milles postures
possible en face de la vie. Cherche la tienne [...] ne t’attache en toi qu’a ce que tu
sens qui n’est nulle part ailleurs qu’en toi-méme, et crée de toi, impatiemment ou
patiemment, ah ! Les plus irremplacables de tous les étres. %»

Dans Léon [’Africain, lorsqu’on évoque le nom de Hassan El-Wazzan, le
personnage historique non romancé, on lui contribue toujours le qualitatif, voyageur.

En effet, I’auteur du livre « Al Qirtas » le décrit comme suit :

...Mais il semble que cette profession (Notaire) n’était pas du
golt de notre homme qui avait d’autres ambitions dans la vie
que de rester assis a longueur de journée au fond d’une
boutique étroite entrain de rédiger sur ses genoux des actes et
de documents. Son souhait était de voyager de par le monde
pour étudier les conditions de vie des différentes
communautés [...] en I’espace de dix ans, il a parcouru le
Maroc du long en large et arrivé jusqu’a Tombouctou. Il a
visite les différentes régions d’Afrique du nord, et s’est
ensuite rendu a la Mecque, puis a Istanbul, avant de parcourir
d’autres contrées asiatiques...

Ainsi, le roman nous emmene d’un lieu & un autre. Léon cherche des réponses a

des questions obsédantes diverses qui semblent le harceler. Dans chaque lieu

! Amin Maalouf, Le périple de Baldassare, op. cit., p. 505.

2 André Gide, Les nourritures terrestres, Paris : Gallimard, , 1972, (Folio), p. 163.

* Revue Almaghrib, 21 décembre 1934 [en ligne], http:/said.hajji.name/fr/book-leo.html, consulté le
13.10. 2010.
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d’arrivée, il ouvre son appétit et sa curiosité sur la connaissance du monde. Il se
soumit a la compréhension d’autres cultures, il est en ce sens, en quéte perpétuelle de
connaissance de 1’Autre et par la-méme, s’auto-connaitre et rechercher d’autres
horizons et d’autres réalités. Sa vie est batit sur la perte des lieux, elle quéte un double
lieu, une appartenance jamais offerte, sans cesse a reconquérir. Il ne s’installe dans un
lieu que pour repartir @ nouveau : « dieu n’a pas voulu que mon destin s’écrive tout
entier en un seul livre, mais qu’il se déroule, vague apres vague, au rythmes des mers.
A chaque traversée, il m’a délesté d’un avenir pour m’en prodiguer un autre ; sur
chaque nouveau rivage, il a rattaché 4 mon nom celui d’une patrie délaissée. »

Dans Le Rocher de Tanios, dés que sa condition de batard lui a été révélée « sur
les Iévres du fou », Tanios se sentit déja trés loin du village et « anéanti, incapable
méme de déplacer son regard 3». C’est ainsi que « Tanios [...] allait prendre ses
distances a I’égard du village. A peine ouvrait-il les yeux chaque matin qu’il partait
pour de longues randonnées pensives et solitaires, au cours desquelles il se
remémorait des épisodes de son enfance en les interprétant a la lumiére de ce qu’a
présent il n’ignorait plus.” » Sa démarcation de la société est ainsi entamée. Sa mére
« remarquait bien que son fils était différent®>» et il plonge dans «un calme
extréme® », qui est, selon elle, « un signe de précoce maturité "». Mais le narrateur
explique cette distance et cette affabilité par « la politesse de qui se sent étranger.® »
Et par cet « 4me d’exilé *», une question harcelante s’impose a lui pendant son exil &

Chypre :

Fallait-il que je parte en exil, que j’atterrisse sans espoir dans
cette ville étrangére, dans cette hotellerie, et que je monte
jusqu’au dernier étage sur les pas d’une inconnue... fallait-il
que les vagues de la vie me rejettent aussi loin pour que j’aie
droit a cet instant de bonheur ? Intense comme s’il était la
raison d’étre de mon aventure. Et son acheévement. Et ma
rédemption. *°

! Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 89.

2 Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op. cit., p. 69.
* Ibid., p. 76.

* Ibid., p. 77.

> Ibid., p. 77.

® Ibid., p. 77.

7 Ibid., p. 77.

® Ibid., p. 77.

? Ibid., p.197.

% 1bid., p.198.
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On constate que les idées de Baldassare, de Léon 1’ Africain, de O. Lesange et de
Tanios, correspondent parfaitement a celles d’Amin Maalouf: la connaissance
d’autres langues et d’autres cultures par le biais du savoir livresque ou de 1’école de la
vie ou encore par les voyages, qui constituent ensemble une source large et profonde

de 1’éclosion de 1’idéal de I’homme.

3-2- L’idéal pédagogique

Un autre élément projeté par Amin Maalouf sur ses personnages, reléve de la
pédagogie, la transmission du savoir, des connaissances et des valeurs d’une
génération a une autre. L’auteur a exprimé dans plusieurs textes son souci pour la
transmission pédagogique par le biais de 1’écriture et de I’enseignement, qui étaient
une longue tradition familiale, «en famille, la tradition, ¢’était, comme je 1’ai dit,
d’enseigner ...'». La plupart de ses aieuls se sont engagés obsessionnellement dans
I’enseignement en se consacrant pour la scolarisation et le progrés, notamment son
grand-pere Botros qui a créé une école dont les valeurs sont largement partagées par
son ascendant. Il a pris conscience qu’il est nécessaire de faire continuer la
transmission de cette vision du monde en s’investissant la-dessus ; il a travaillé
plusieurs annees comme journaliste, ensuite comme écrivain romancier, et la question
le concerne profondément. Aux yeux de Maalouf, la transmission par le biais de la
littérature est un moyen indispensable pour le rapprochement des communautés et la

connaissance de I’ Autre :

Il me semble que la littérature peut transmettre une
connaissance de I'Autre que les autres approches ne peuvent
pas saisir avec mémes nuances. Moi, j'ai vécu dans une société
ou il y avait des gens qui appartenaient a des traditions
religieuses  différentes, qui  avaient des histoires
communautaires differentes, et cette expérience de vie, ce
cotoiement quotidien de [I'Autre, j'essaie toujours de le
transmettre parce qu'il me semble qu'il manque beaucoup dans
le monde d'aujourdhui.?

Les héros de Maalouf se présentent comme des personnages qui s’intéressent
vivement a la question de la pédagogie. lls comprennent vite que le savoir ne peut

survivre et se développer qu’en étant transmis de génération en génération. Léon

! Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix,. op. cit.
2 Ottmar Ette, « Vivre dans une autre langue, une autre réalité », (entretien avec Amin Maalouf,
Lendemains : Etudes comparées sur la France/Vergleichende Frankreichforschung, op, cit., p. 89
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I’ Africain est présenté comme un personnage ayant une parfaite curiosité livresque et
une soif qui ne s’étanchera que par 1’enseignement. Pendant sa captivité & Rome, il
s’est lancé dans 1’acquisition des connaissances, le pape lui a fixé un « Sérieux
programme », « Désormais, je partagerais mon temps entre I’étude et I’enseignement.
Un évéque allait m’apprendre le latin, un autre le catéchisme, un troisiéme 1’évangile
ainsi que la langue hébraique ; un prétre arménien me donnerait chaque matin un
cours de turc. De mon coté, je devais enseigner I’arabe a sept éléves. '» Ainsi, aprés
avoir ¢té alourdi par des chaines, envahi par les douleurs, I’amertume et le désespoir,

sa captivité devient source d’enrichissement de savoir et de connaissances :

Mon année de captivité fut donc sans peine pour le corps et
fort profitable pour I’esprit. D’un jour a I’autre, je sentais mes
connaissances s’¢élargir, non seulement dans les matiéres
étudiées, mais également par le contact avec mes professeurs,
ainsi qu’avec mes ¢léves, deux prétres aragonais, deux
Frangais, deux Vénitiens, un Allemand de Saxe.?

Afin de rendre son savoir et ses connaissances - tirés de ses voyages, de ses
expériences, ainsi que de ses enseignements — accessibles a toute I’humanité, il se
consacre a l’enseignement, a la traduction telles que, la partic hébraique d’un
dictionnaire polyglotte, et a I’écriture par son célebre livre Description de I’Afrique,
qui a occupé une place inéluctable pendant plusieurs siecles dans la connaissance de
I’ Afrique et du Moyen-Orient.

Dans Le périple de Baldassare, si Boumeh, incarne une parole doctrinale et
détient le savoir et la vérité en jouant le réle d’un pédagogue qui posséde une main
mise sur ses interlocuteurs, I’intention de ’auteur, par cette fine stratégie, est de
placer Boumeh dans une symbolique péjorativement interprétée qui le projette, au fil
de la narration, au regard du lecteur, a la catégorie des opposants. Avec ses
convictions dogmatiques et ses idées superstitieuses, le narrateur-personnage nous
conduit a adopter une attitude négative vis-a-vis de ce personnage. Le savoir déja
établi, les réponses aprioristes, les vérités qu’il défend et tente de transmettre a son
oncle incitent le lecteur a se méfier des dangers de I’endoctrinement et ressentir que

Boumeh est un dangereux pédagogue. Dans Samarcande, dans ses entretiens, Omar

! Amin Maalouf, Léon I’Africain, op. cit., p. 300.
> Ibid, p. 300.
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Khayyam éprouve toujours, méme implicitement, son refus catégorique aux « vérités

indiscutables » sur lesquelles le narrateur nous explique son point de vue :

Quand Hassan parle de certitudes, Omar demeures sceptique,
s’attarde a jauger diverses opinions, choisit rarement, étale
volontiers son ignorance. Dans sa bouche reviennent
inlassablement ces mots: «que veux-tu que je dise, ces
choses sont voilées, nous sommes toi et moi du méme coté du
voile, et qu’il tombera, nous ne serons plus la. »t

Les illusions de 1’évidence sont par essence nocives pour les réflexions objectives

\

et ménent a l’extrémisme et a l’intolérance. Les vérités (si elles existent) ne
s’acquierent que par I’esprit de doute positif, par des interrogations et remises en
cause continuelles de soi-méme et de ses connaissances. Les Héros de Maalouf
incarnent nettement cet esprit de doute et de critique au point ou ils sement méme des
incertitudes sur les idées qu’ils défendent, «Moi qui doute du tout, comment pourrais-
je ne pas douter de mes doutes ?*». Cet esprit sceptique qui embrasse tout est

largement explicité dans ce passage :

J’éprouve en sa compagnie (Girolamo) ce méme malaise que
J’éprouvais naguere en conversant avec Maimoun ; d’un coté,
J’ai grande envie de partager sa sérénité, son mépris a 1’égard
de toute superstition, ce qui m’ameéne a approuver
ostensiblement ses propos ; mais dans le méme temps, je ne
parviens pas a empécher ces superstitions, méme les plus
aberrantes d’entres elles, de faire leur nid dans mon esprit.
« Et si ces gens avaient raisons ? », « Et si leurs prédictions se
verifiaient ? » - de telles questions voltigent dans ma téte,
malgré moi, et bien que je sois persuadé de leur inanité, je ne
parviens pas a m’en défaire. Ce qui m’afflige et me fait honte,
doublement honte. Honte de partager les frayeurs des
ignorangts, et honte d’adopter avec mon ami une attitude aussi
fourbe.

En outre, I’esprit de doute comme élément fondamental dans la transmission
pédagogique qu’on peut repérer dans toute 1’ccuvre d’Amin Maalouf, I’esprit de la
raison tente a apporter des réponses aux multiples interrogations existentielles qui

hantent ses heros. Et si la raison ne triomphe pas dans un monde de déraison qui

1 Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p. 85.
> Amin Maalouf, Le Périple de Baldassare, op. cit., p. 352.
* Ibid., p. 350.
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prend plusieurs formes (la quéte des signes, la superstition...), le recours au doute
semble étre, chez I’auteur, le seul refuge qui, en apparence, parait cacher la voix de la
raison, mais son objectif est de faire taire la voix de la superstition . Il s’agit en fait,
d’une complémentarité entre les deux. Dans Le Périple de Baldassare, le narrateur
éprouve beaucoup de sympathie et d’affection pour ceux qui doutent, « lorsque la foi
devient haineuse, bénis soient ceux qui doutent '» : et il se lie facilement avec ceux
qui partagent avec lui, le doute et la raison, « dés notre premiére conversation (avec
Maimoun), ce sont nos doutes qui nous ont rapprochés 1’un de ’autre, et un certain
amour de la sagesse et de la raison %».

Il convient de signaler par ailleurs, que le choix de I’auteur de projeter son image
idéale et personnelle dans les figures historiques romancés tels que, Léon I’ Africain et
Omar Khayyam et les personnages fictifs (dont le respect des sources historique est
claire) comme, Baldassare et Tanios, est significatif. Par 1’écriture autobiographique,
I’auteur partage les réflexions de ses personnages. Ils incarnent tous une phase et un
fragment de 1’idéal humain de 1’auteur, et ils refletent en méme temps sa vision du
monde. Toutefois, le role de Omar Khayyam et Léon 1’ Africain parait étre particulier.
Amin Maalouf ne projette pas uniquement ses réflexions sur ses personnages ; par un
procédé inverse, celui de I’introjection, il s’identifie aux idées de ses personnages. Il
se livre pendant une longue période sur la figure historique de Léon 1’Africain pour
assimiler ses composantes qui 1’aident dans son parcours de formation personnelle.
L’auteur va jusqu’a déclarer, « voici ma voie! Voici ce que j’ai toujours voulu faire de
ma vie, désormais, je ne m’en ¢loignerai plus3 ». Aussi, ce n’est pas un hasard si le
roman est présenté symboliquement par 1’épigraphe qui révele 1’idéal humain et
universel qui a conduit un poéte Irlandais a s’identifier totalement a cet homme-
monde, « Cependant ne doute pas que Léon 1I’Africain, Léon le voyageur, c’était
également moi ». W.B.Yeats. poete irlandais, (1865-1939) ».

Constatons enfin, qu’avec ses héros, notamment les figures historiques, Amin
Maalouf a modelé ses personnages selon ses réflexions et ses choix personnels qu’on
retrouve également dans d’autres écrits, en particulier, Les identités meurtrieres, Le
déreglement du monde et Origines. Inversement, sa morale, son individualite, son
étre sont influencés par ces figures historiques et méme ses personnages fictifs. Il vit

une prise de conscience en les présentant comme des modeles a suivre, des phares qui

! Ibid., p. 78.
? Ibid., p. 83.
3 Egi volterrani, Amin Maalouf, Autobiographie a deux voix,. op. cit.
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éclaircissent les chemins dans des moments obscurs de 1’Histoire, des moralistes et
des exemples de la tolérance et de la transcendance.

L’ceuvre d’Amin Maalouf présente une dimension autobiographique importante
et specifique, son rapport a la mémoire et a I’histoire fonde et régit sa structure
interne. Les relations profondes, intérieures et doubles permettent d’étre appréhendées
par le rapport contraste entre le mécanisme de la projection et de I’interjection.
L’influence est symétrique : 1’auteur s’intégre implicitement dans le récit, et les
tableaux de ses personnages qu’il peint renvoient en quelque sorte a lui-méme.
L’image de ses personnages est faconnée par ses idées personnelles (projection).
Simultanément, Amin Maalouf est influencé par ses personnages réels ou fictifs,
historiques ou littéraires, qui sont réinventés par la narration (introjection). Réflexion
faite, ces deux mécanismes, dans l’ccuvre d’Amin Maalouf, convergent vers
I’idéalisation du passé qui peut traduire une amertume du présent et un mal vivre

actuel.

4- Les enjeux de I’écriture de soi mémorielle et identitaire : Evaluer, construire

Dans son exploration de I’identité problématique du sujet,
comme dans sa quéte d’un savoir vrai, |’autobiographie
rencontre la psychanalyse, avec laquelle elle semble partager
une méme volonté de donner sens a I’apparent insignifiant
par et dans la parole adressée a un autre [...]. Ou le souvenir
et la remémoration projettent sur le devant de la scéne, privé
ou publique, menus incidents et petits faits vrais, fantasmes et
désirs, autant de bribes éparses qu’il faudra bien restituer et
interpréter pour découvrir la vérité d’un sujet dans le sens
qu’il donne a sa vie. [...] comment raconter cela ?que dire
d’autre ? puis-je attester tel fait ? me fier a ma mémoire ?ce
que je raconte a-t-il un intérét ? pour qui ?, etc. sont devenus
la régle du genre. Leiris, Barthes, Althusser écrivent sous le
regard de Freud, plus redoutable encore que le regard de
Dieu.

Giséle Mathieu-Castellani *

S’il existe des concepts inséparables, récit de vie, mémoire et identité le sont
par excellence, car ils possedent des traits distinctifs tres proches et des points
communs forts similaires. C’est pourquoi, ils sont considérés comme essentiels pour

quiconque porte intérét aux sciences sociales et humaines.

! Gisele Mathieu-Castellani, La scéne judiciaire de I'autobiographie, Paris : PUF, 1996, p. 204.205.
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Celles-ci, admet aujourd’hui, dans un consensus relatif, que I’identité n’est pas
une donnée immuable, un déja la face auquel il faudrait lutter contre vent et marée.
Elle est une construction sociale, en perpétuel devenir, dans la confrontation des
autres et méme dans la confrontation de soi méme. Cette conception de I’identité est
largement partagée par Amin Maalouf qui souligne dans son essai, Les identités
meurtrieres, que « I’identité n’est pas donnée une fois pour toutes, elle se construit et
se transforme tout au long de 1’existence L. En outre le caractére de I’acquisition et
de la construction de I’identité, celle-ci s’affirme aussi comme cas spécifique et

particulier pour chaque individu. A ce titre Amin Maalouf, ajoute :

L’humanité entiére n’est faite que de cas particuliers, la vie est
créatrice de différences, et s’il y a « reproduction », ce n’est
jamais a I’identique. Chaque personne, sans exception aucune,
est dotée d’une identité composite ; il lui suffirait de se poser
quelques questions pour débusquer des fractures oubliées, des
ramifications insoupgconnées, et pour se découvrir complexe,
unique, irremplagable. 2

Un autre consensus s’est déployé aussi pour reconnaitre que la mémoire est une
reconstruction infidéle du passé. L’opération qui consiste a rapporter le passé¢ au
présent, ne peut échapper a quelques ramifications et a beaucoup de rectifications,
« ...cette mémoire, a la fois familiére et inconnue, puise dans le passé inscrit au plus
profond, mais n’apparait que si elle vient a la rencontre de I’expérience présente [...]
elle est le présent d’un passé %». L’actualisation du pass¢ due a la prégnance du
présent et I’impossibilité de la conservation intégrale des expériences du passé
semblent susciter un consensus au sein des spécialistes des sciences humaines et
sociales.

Quant a I’autobiographie, une ambigiiité surgit dés que I’on en parle. Toute
tentative de sa définition élargie sa complexité car rien, apparemment, ne peut
distinguer a premiére vue une autobiographie d’un roman a la premiére personne. Le
« je », a I’intérieur du discours, ne se référe qu’a 1’énonciateur qu’il soit fictif ou réel.
En effet, I’autobiographie est définit par Philippe Lejeune comme « un récit
rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’ elle

met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier, sur [’histoire de sa

! Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris : Grasset, 1998. P. 31.
2 Ibid., p, 28.
* Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, op, cit., p. 7.
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personnalité *». Cette définition peut distinguer 1’autobiographie des autres genres de
récits de vie. De 13, on interroge ’identité de 1’auteur, du narrateur et du personnage.
Interrogation qui pourrait aboutir a un « pacte autobiographique ».

Il est a noter que dans chaque autobiographie (réelle ou fictive), ¢’est supposer
qu’il y a une part d’imaginaire, car ce que nous racontons n’est jamais réellement ce
qui s’est passé. Nous avons deja noté que le passe convoqué est une reconstruction, et
lorsqu’on se remémore on s’invente. Raconter sa propre vie ou la vie des autres a soi,
c’est déja la transformer, c’est-a- dire la fictionnaliser. « C’est précisément en raison
du caractére évasif de la vie réelle que nous avons besoin du secours de la fiction pour
organiser cette derniére, rétrospectivement dans 1’aprés-coup, quitte a tenir pour
révisable et provisoire toute figure de mise en intrigue empruntée a la fiction ou a
I’histoire? .»

Raconter par la transcription, par 1’écriture c¢’est produire un texte. Celui-ci est le
lieu ou I’expérience humaine est sculptée dans la mémoire humaine. Des lors, le récit
devient le porte parole de la relation entre le monde et I’étre. Il est I’expression de
I’existence, de I’action. Il a une fonction d’exhibition: il montre, présente,
interpréte. « Ce que je suis pour moi-méme ne peut étre qu’a travers les objectivations
de ma propre vie. *»

Beaucoup de travaux réalisés sur la mémoire, notamment en Anthropologie et en
psychologie, postulent que les signes les plus tangibles des souvenirs et de
reconnaissance sont ceux que l’on retrouve intégré dans la vie du sujet. La
connaissance de soi, note Jean-Yves Lacoste, « emprunte nécessairement les chemins
d’une mémoire de soi-méme.» c’est-a-dire une connaissance importante sur 1’identité.
Ainsi, la mémoire et ’identité ont des rapports trés étroits, voire consubstantiels :
elles «s’épousent I'une a l’autre, se fécondent mutuellement, se fondent et se
refondent pour produire une trajectoire de vie, une histoire, un mythe, un récit. *»

Pour Pierre Nora, I’identité, la mémoire et le patrimoine sont « les trois mots clés
de la conscience contemporaine.’ » Joél Candau, en admettant que le patrimoine est
une dimension de la mémoire, les a réduit a deux mots clés seulement, en soulignant

que, « c’est la mémoire, affirme-t-on, qui vient conforter 1’identité, tant au niveau

! Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris: du Seuil, 1975, 1996. P. 14.

2 paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris : du Seuil, 1990. P. 191.

® Paul Ricceur, Du texte a I’action : essai d’herméneutique Il, Paris : du Seuil, 1986, p. 88.

* Joel Candau, Mémoire et identité, op, cit.,, 1998. P. 6.

> Pierre Nora, Les lieux de mémoire. La France, 3 : de I'archive a 'embleme,op, cit., 1992, p. 1010.
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individuel que collectif : ainsi, réhabiliter la mémoire d’une personne disparue reviens
a réhabiliter son identité. *» Un grand nombre de spécialiste dans les sciences sociales
et humaines, enracinent I’identité dans un processus mémoriel. Dans son travail,
« Individu et mémoire familiale », Anne Muxel, considére que, «le travail de
mémoire est I’opérateur de la construction de I’identité du sujet, c’est-a-dire, comme
le travail de réappropriation et de négociation que chacun doit faire vis-a-vis de son
passé pour advenir dans son individualité propre. ®>» Sans mémoire, "homme perd
toute capacité de sociabilité, de communication et méme d’existence. Sans mémoire,

note remarquablement Joél Candau :

Le sujet se dérobe, vit uniquement dans I’instant, perd ces
capacités conceptuelles et cognitives. Son monde vole en éclat
et son identité s’évanouit. Il ne produit plus qu’un ersatz de
pensée, une pensée sans durée. [...] ainsi, Lorsque Proust
s’éveille dans sa chambre de Combray au milieu de la nuit,
oublieux de I’endroit ou il repose, il se sent « plus dénué que
I’homme des cavernes » et seul le souvenir viendrait le « tirer
du néant ». 3

Par ailleurs, si les usages de la mémoire, peuvent tout aussi bien intéresser le
sociologue, 1’anthropologue, 1’historien, le politologue ou le philosophe, quelle est la
vision spécifique la littérature peut-elle porter dans la conjonction des trois termes :
« écriture autobiographique », « mémoire » et « identité »?

En effet, parmi d’autres moyens d’extériorisation de la mémoire, la littérature est
considérée comme un dépositaire important de la mémoire. Cette transmission
mémorielle embrasse tout les genres littéraires ou presque, qu’il s’agisse d’une
mémoire privée ou de mémoire publique.

Cependant, des lors que 1’on parle de mémoire et d’écriture autobiographique, les
frontieres entre le collectif et I’individuel, I’intime et le public, le réel et le fictionnel
deviennent floues et les distinctions entre elles volent en éclats. Ainsi, la production
littéraire, apparait, dés ’origine comme un indice de trace qui aide au partage des
signes transmis.

Amin Maalouf, par le biais de son ceuvre, sur un chemin presque unique, s€éme

depuis quatre décennies, romans ou récits que leur couleur autobiographique et

el Candau,Mémoire et identité, op, cit., p.6.
> Anne Mupxel, Individu et mémoire familiale, op, cit.,p.207.
®Jel Candau, Anthropologie de la mémoire, op, cit., p.2.
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mémorielle, individuelle ou collective rapproche. Le trajet obstiné de son ceuvre
confirme continuellement 1’urgence de dire ce qui peut éviter I’identité meurtriere, et
I’obligation de transcrire une mémoire salvatrice et de la ressusciter. Une mémoire
individuelle qui se présente étrangement confondue avec la mémoire collective sur les
pans ombreux de la généalogie et de 1’Histoire.

L’écriture autobiographique au sens le plus large du terme (qui se méle
inévitablement avec la mémoire et I’histoire) ne présente pas un choix pour 1’auteur
mais un moyen d’expression qui s’impose a lui par la force de son imprégnation dans
un statut de minoritaire, d’exilé...Maalouf écrit et crée a partir de ce qu’il ressent, de
ce qu’il est et de ce qu’il imagine sur ses origines. Ces personnages incarnent des
identités en perpétuelles reconstruction et continuellement prédisposé a examiné leurs

identités.

4-1-  Examen d’identité et mémoire reconstruite
Comment échapper a ce sentiment d’étre toujours étranger, d’étre contraint a

s’exiler ? Comment échapper a sa condition de minoritaire, «aux SoCiétés
monochromes ou 1’on parle sans retenue de «nous » », aux conflits ethniques,
religieux et tribaux ? Comment étre soi quand on vit déchiré et tiraillé par la
discrimination communautaire ? Amin Maalouf a trouvé une réponse élégante a ces
catégorisations fixes de 1’identité en recourant a un « examen » de celle-ci. 1l affirme

a ce sujet :

Il m’arrive de faire quelquefois ce que j’appellerais « mon
examen d’identité », comme d’autres font leur examen de
conscience. Mon but n’étant pas — on l’aura compris- de
retrouver en moi-méme une quelconque appartenance
« essentielle » dans laquelle je puisse me reconnaitre, c’est
I’attitude inverse que j’adopte : je fouille ma mémoire pour
débusquer le plus nombre d’éléments de mon identité, je les
assemble, je les aligne, je n’en renie aucun.’

Un examen qui « fouille dans la mémoire » individuelle et collective et de
I’Histoire en s’appuyant sur des figures historiques emblématiques. Un examen qui
plonge Dl'auteur dans l’imaginaire pour créer des personnages de toutes pieces,

incarnant sa vision de I’identité composite. Il les peint avec un matériau indiciel qui

offre la possibilité d’accéder a son dedans, a cet espace ou Maalouf réve de se recréer

! Amin Maalouf, Les identités meurtrieres, op, cit., p. 23.
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autre. Le sentiment de I’ennui provoqué par la crise des valeurs et la crise identitaire a
fait naitre chez I’auteur le réve d’accéder, par le biais de I’écriture et la création
artistique, a une vie meilleure. Le seul refuge, pour panser ses blessures, c’est
I’écriture, « I’encre comme le sang, s’échappe forcément d’une blessure.
Généralement d’une blessure d’identité, ce sentiment douloureux de n’étre pas a sa
place dans le milieu ou I’on a vu le jour ; ni d’ailleurs dans un aucun autre milieu».
Se sentant mal a I’aise, étranger au monde, I’auteur poursuit les différentes faces que

peut avoir la blessure :

La Dblessure intime peut avoir, selon les personnes, des
origines tres diverses, liées a la peau, a la nationalité, a la
religion, a la condition sociale, aux rapports familiaux, a la
sexualité, etc. pour moi, elle est d’abord liée a ce sentiment,
acquis depuis I’enfance, d’étre irrémédiablement minoritaire,
irrémédiablement étranger, ou que je sois. D’ou cette rage a
vouloir que le monde entier ne soit fait que d’étrangers et de
minoritaires.’

Pour I’auteur cela se déploie dans sa conception de l'unicit¢ de I’homme et
I’engagement qui en découle. Des son jeune age, Amin Maalouf s’est opposé
farouchement contre I’uniformité communautaire et du monde et il n’a pas caché son
désir d’étre unique et reconnu : « un minoritaire oscille constamment entre le désir
d’étre reconnu et le désir de hurler sa révolte a la face du monde. Aujourd’hui encore,
ces deux tentations coexistent en moi, et je ne cherche méme plus a arbitrer entre
elles...® » Dés lors, il prend conscience de son « moi », « ce qui fait, disait-il, que je
suis moi-méme et pas un autre *».

Dans cette optique, la conception de I'unicit¢é humaine, a savoir que chaque
homme est une personne unique et irremplagable, occupe une place capitale chez
Amin Maalouf. On la retrouve dans différentes reflexions et interventions traitant de

’unicité et de ’autonomie de I’homme a 1’égard méme de sa famille :

En extrapolant a peine, je dirai : avec chaque étre humain, j’ai
quelques appartenances communes ; mais aucune personne au
monde ne partage toutes mes appartenances, ni méme une

! Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, . op. cit.
 Ibid.

3 Egi volterrani, Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix, . op. cit.
* Amin Maalouf, Les identités meurtriéeres, op. cit., p. 7.
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grande partie de celles-ci ; sur les dizaines de critéres que je
pourrais aligner, il suffirait d’une poignée pour que mon
identité specifique soit nettement établie, différente de celle
d’un autre, fiit-il mon propre fils ou mon pére. *

Drailleurs, Maalouf se rend bien compte que cette conception n’est pas et ne doit pas
8tre «un cas particulier > », mais doit-étre partagée par tout le monde. Et toute

personne, par une sorte d’« un examen d’identité > », ne tarderait pas, disait-il :

A découvrir qu’elle est, tout autant que moi, un cas particulier.
L’humanité enti¢re n’est faite que de cas particulier, la vie est
créatrice de différences, et s’il y a « reproduction », ce n’est
jamais a I’identique. Chaque personne, sans exception aucune,
est dotée d’une identité composite ; il lui suffirait de se poser
quelques questions pour débusquer des fractures oubliées, des
ramifications insoupgconnées, et pour se découvrir complexe,
unique, irremplagable.”

Selon Maalouf, donc, chaque homme est une individualité ne se confondant avec
aucune autre, et non pas le résultat d’'une composition parentale et généalogique.
Entre les membres de la méme famille qui ont vécu dans le méme environnement, en
apparence treés similaires, mais ’auteur postule qu’«en matiére de politique, de
religion ou de vie quotidienne, aux antipodes 1’un de ’autre ; qui feront méme de I’un
d’eux un tueur, et de I’autre un homme de dialogue et de conciliation. >» Cette
conception clairement anti-déterministe trouve son reflet dans toute 1’ceuvre de
Maalouf. Tous ses personnages réels ou fictifs, sans exception aucune, partagent cette
capacité de développer une telle indépendance, tel que Omar Khayyam qui est doté de
«cette liberté absolue d’esprit que les plus hardis penseurs modernes égalent a
peine® » ou Tanios qui est « un personnage unique qui se réincarnerait indéfiniment.”»
indéfiniment.”»

Dans son essai Les identités meurtrieres, Amin Maalouf explique que son
examen d’identité est basé sur des substances hétéroclites. Méme si I’auteur posséde

une multitude d’appartenances qui le rattachent a un grand nombre de personne, il

Y Ibid., p. 27.

2 Ibid., p. 27.

* Ibid., p. 27.

* Ibid., p. 27 et 28.

> Ibid., p. 29.

® Amin Maalouf, Samarcande, op. cit., p.204.

” Amin Maalouf, Le Rocher de Tanios, op. cit., p. 127.
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affirme que « plus les appartenances qu’ [il] prend en compte sont nombreuses, plus
[son] identité s’avére spécifique’ ». Tous ses héros semblent étre inventés & son
image : des étres pluriels, limitrophes, tiraillés entre plusieurs appartenances. Tous
éprouvent la satisfaction d’étre a la fois partout et nulle part, multiples et uniques,
semblables a 1’autre mais en ne se confondant a personne. A propos de lui-méme,
I’exemple qui lui est le plus familier I’étale a tous les étres humains qui sont
nécessairement dotés, en méme temps, de liens avec leurs semblables et des

spécificités propres a eux :

...devrais-je m’étendre ainsi, deés le commencement du livre
(Les identités meurtrieres), sur mon propre cas ?

D’une part, je tenais a dire, en me servant de 1’exemple qui
m’est le plus familier, de quelle maniére, avec quels criteres
d’appartenances, on peut affirmer a la fois ses liens avec ses
semblables et sa spécificité. D’autre part, je n’ignorais pas
que, plus on va loin dans 1’analyse d’un cas particulier, plus
on court le ris%ue de savoir rétorquer que c’est justement 1a un
cas particulier.

Grace a toutes leurs appartenances, les héros de Maalouf partagent une
multitude de parenté avec leurs semblables en restant uniques et irremplacgables. C’est
dans ce vaste univers de ressemblance de peuples, de croyances, de langues et de
valeurs qu’ils interagissent et retrouvent 1’essence de soi et de I’autre. Cependant, ses
personnages se retrouvent toujours encerclés par des regards étroits, emprisonnés par
des stéréotypes réducteurs, enveloppés et étouffés par des images préétablies. Ces

attitudes sont clairement contestées par I’auteur :

Par facilité, nous englobons les gens les plus différents sous le
méme vocable, par facilité aussi nous leur attribuons des
crimes, des actes collectifs, des opinions collectives [...] sans
états d’ame nous émettons des jugements sur telle ou telle
population qui serait «travailleuse », «habile» ou
« paresseuse », « susceptible », «sournoise », «fiére » ou
« obstineée », et cela se termine quelquefois dans le sang.[...] il
me parait important que chacun de nous prenne conscience de
fait que ses propos ne sont pas innocents, et qu’ils contribuent
a perpétuer des préjugés qui se sont avérés, tout au long de
I’Histoire, pervers et meurtriers.

! Amin Maalouf, Les identités meurtrieres, op. cit., p. 25.
% Ibid., p. 27.
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Car c’est notre regard qui enferme souvent les autres dans
leurs plus étroites appartenances, et c’est notre regards aussi
qui peut les libérer.!

Par ailleurs, si Amin Maalouf s’adosse, dans 1’écriture de ses romans, a
I’Histoire et a la mémoire, ou pour mieux dire, a un réve de I’Histoire, il ne cache pas
que le regard apporté sur elles différe selon le c6té ou I’on se place, «il y a des
visions du passé qui favorisent la paix et la coexistence, et d’autres qui préparent la
guerre 2». En effet, il existe un passé oil I'on a envie de le faire réanimer, et chaque
homme possede différentes ressources meémorielles et lorsqu’il fouille, il raméne un
passé qui soit en harmonie avec ses conceptions actuelles. Dans son entretien avec

Hamidou Dia, I’auteur explique nettement cette idée :

Cette phrase de Birago Diop [quand la mémoire va chercher
du bois mort elle rapporte le fagot qu’il lui plait] est tout a fait
vraie, je pense que I’histoire en elle-méme n’est qu’un amas
de faits. Dés que I’on veut raconter une histoire, on fait
nécessairement un choix. On organise I’histoire, on prend de
I’histoire ce qu’on a besoin de prendre et on le fait selon les
criteres que 1’on juge bon pour soi.?

Dans le rapport qu’il entretient avec le passé, Amin Maalouf conjugue une
mémoire qui est toujours conflictuelle, partagée entre 1’objectivation et la
subjectivation, entre la remémoration et 1’oubli : elle est construite de rejets et
d’affiliations, de ralliements et de cassures, d’ouvertures et de clotures, d’accords et
de désaccords, d’ombres et de lumieres. Le souvenir tel qu’il se présente dans la
narration engage l’identité de 1’auteur dont la motivation principale est de faire
revivre le passé en correspondance avec le présent et en conformité avec ses idées
actuelles.

C’est le travail de recréation méme de I’histoire que nous fournit Maalouf.
Remémorer c’est réinventer, ¢’est reconstruire pour en faire un mélange - au sens
culinaire du terme — complexe de fiction et d’histoire, de I’authenticité des documents
et de I’intuition poétique. Cette reconstruction a pour objectif la compréhension et la

présentation de soi et du monde. La mémoire qui se donne a voir dans les récits de

Y Ibid., p. 29.
2 Egi volterrani , Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix,. op. cit.
* Hamidou dia, Nuit Blanche, Le magazine du livre, op, cit., p. 135.
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Maalouf met en lumiére cette faculté de raconter des histoires pour créer une nouvelle
vie, voire une nouvelle histoire et une identité toujours en mouvement.

En produisant ce passé construit et reconstruit, la tiche complexe de la mémoire
dans 1’écriture autobiographique des récits de 1’auteur vise a recomposer un monde
instable, en le rendant prévisible et vraisemblable. L’écriture comme acte
mnémonique n’est jamais une reproduction authentique de 1’événement du passé,
mais une reconstruction qui exige 1’intervention de plusieurs parametres du présent.

L’auteur nous livre donc une vision des événements du passé remodelée par le
présent ou, pour mieux dire, remodelée en fonction de sa position que lui-méme
occupe dans ce présent. L’état affectif des narrateurs, leurs sentiments, semble avoir
de nouveaux effets de sens sur la nature des souvenirs rappelés. Ainsi, le présent de la
réminiscence et la qualification de 1’événement passé se rejoignent pour donner une

interprétation nouvelle des souvenirs. Joél Candau, note a ce sujet :

Le travail de la mémoire est alors une maieutique de 1’identité,
toujours renouvelée a chaque narration. Pour cette raison
méme, la totalisation n’est pas une somation, contrairement a
ce que croit le mémorant. Par des «effets d’éclairage »
narratifs, le locuteur va mettre en lumiére des épisodes
particuliers de sa vie tout en laissant dans I’ombre certains
autres. Méme le récit de soi le plus assuré est travaillé par les
oublis que I’on redoute, les omissions que I’on souhaite et
amnésies que 1’on ignore, comme il est structuré par les
multiples pulsions qui, dans le tri de notre passé, nous
conduisent a donner sens et cohérence a notre trajectoire de

vie.!

Sans cette mobilisation de la mémoire qu’est toute transmission, 1’identité
devient impossible dans les deux héritages : vertical et horizontal, décrits par Amin
Maalouf?. Et sans le travail de mémoire, il n’y a pas donc de transmission. Dés lors,
la construction identitaire est liée systématiquement a la transmission. Les deux
héritages auxquels se référent 1’auteur sont des héritages mémoriels. L’« examen
d’identité » passe donc nécessairement apres I’ « examen de la mémoire ». A partir de

ce va et vient entre passé et présent et la tentation d’adaptation de celui-Ci a 1’avenir,

que les narrateurs des romans de Maalouf wvont construire leurs identités,

b Jodl Candau, Mémoire et identité, op, cit., p. 70.

2 Selon I'auteur, « I’héritage « vertical », lui vient de ses ancétres, des traditions de son peuple, de sa
communauté religieuse ; I'autre, « horizontale », lui vient de son époque, de ses contemporains. »,
Amin Maalouf, Les identités meurtrieres, op, cit., p. 119.
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principalement dans sa dimension mémorielle. La transmission ne sera ni constante,
ni authentique et pour qu’elle se préte aux enjeux identitaires elle doit assumer le
travail complexe de la reproduction et de I’invention, de la réorganisation et de la

reconstruction, de la veérité factuelle et de la veérité esthétique.
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L’oubli comme moyen de Vérité

..Mais «la mythologie de la mémoire et de 1’oubli » se
modifie, en s’enrichissant d’une signification eschatologique,
lorsque se dessine une doctrine de la transmigration. Ce n’est
plus le passé primordial qu’il importe de connaitre, mais la
série d’existences antérieures personnelles. La fonction de
Léthé est renversée : ses eaux n’accueillent plus I’ame qui
vient de quitter le corps, afin de lui faire oublier 1’existence
terrestre. Au contraire, Léthé efface le souvenir du monde
céleste dans 1I’ame qui revient sur terre afin de se réincarner.
L’ « oubli » ne symbolise plus la mort, mais le retour a la vie.
L’ame qui a eu 'imprudence de boire a la fontaine de Léthé
(« gorgée d’oubli et de méchanceté », comme la décrit Platon,
Phedre, 248 c) se réincarne et est projetée de nouveau dans le
cycle du devenir.

Mircea Eliade

Considérons le mythe de Léthé qui, a notre sens, répond a cet aspect de 1’oubli,
celui de sa capacité de creation et de sa puissance a chercher la « veérité ». De toutes
ses capacités miraculeuses et de toutes ses puissances destructrices, qu’elle tient de sa
généalogie- sa mere, Eris, sceur de dieu de la guerre, Arés, ses fréres sont les maitres
de la guerre et de la violence...retenant de Léthe son identité de riviére qui, dans ce
cas fille d’Océan, Okéanos, 1’ascendant de tous les fleuves. Léthé parcourt un long
chemin pour finir aux enfers, qui est son territoire, son eau, plonge celui qui le boit,
dans un oubli total. On rapporte aussi qu’a coté du sanctuaire de Trophonios, se
trouve une source de Léthé, pres de la source de Mémoire.

Ainsi, on associe a Léthé une connotation trés negative, faisant d’elle, un
symbole de la mort, du désastre et de ’horreur. L’oubli que procure son eau est en
quelque sorte une perte d’identité. Mais, paradoxalement, c’est parce qu’elle est
fleuve, qui a une relation étroite avec : la terre, I’air, I’eau et la chaleur, qui sont dans
la pensée classique les composants de la réalité, que ces derniers font d’elle une

porteuse de création et par la méme précurseur de la réalité.

! Mircea Eliade, Aspects du mythe, op, cit., p. 153.154.
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Ses deux capacités ambigués et paradoxales, meurtriére et salvatrice, destructeur
et créateur, sont incarnés dans 1’oubli qui, lui aussi, sauve et détruit a la fois, « a la
discorde succéde 1’oubli qui engendre la féte *», souligne B. Auriol, qui rejoint
Nietzsche, pour qui I’oubli est au centre de la création.

Partant de I’idée selon laquelle le mythe est un capital universel, un fruit de la
mémoire collective qui trouve son essence dans 1’imaginaire de 1’écrivain, la question
qui se pose des lors, ¢’est par quelles conceptions se manifestent, chez Amin Maalouf,
le mythe de Léthé qui atteste la richesse de 1’oubli, capable d’atténuer les douleurs, et
trouver, par le biais de ’écriture, le chemin de la « Vérité » qui mene vers le salut et la
paix? Chacune de ses ceuvres est une quéte inlassable de la « Vérité », qui gravite
autour d’une forme archétypique compléte et dont « la mise en paralléle de la mise en
« fiction » de la vie individuelle et collective, ¢’est ’oubli ?». Le livre qui contient le
centieme nom du Dieu, dans Le périple de Baldassare, pourrait, une fois trouve éviter
I’apocalypse. Le Manuscrit  d’ El-Khayyam dans lequel se trouve une poésie
philosophique susceptible de donner des réponses apaisantes a la tragédie humaine.
La disparition mystérieuse de Tanios, dans Le Rocher de Tanios qui est aussi une
recherche de la reconnaissance filiale de son pere. La quéte de soi et d’identité
d’Hassan El-Wazzan dans Léon [’Africain, tous se situent au croisement du mythe et
de I’histoire. Ses personnages solitaires nous renvoient aux héros mythologiques qui
accueillent, s’éloignent et errent encore a la recherche de la justice et de la vérité. Et
c’est par leurs destins héroiques qu’Amin Maalouf nous fournit sa conception
humaine et sa vision du monde. Leurs parcours « existentiel » tire sa force de la
mythologie, « Léthé ».

Dans la pensée de Platon, la fonction majeure de Léthé est la quéte de 1” aletheia,
qui en grecque veut dire « la vérité », « la réalité » et la « sincérité ». Dans un article,
intitulé : L oubli peut-il étre bénéfique ? L’exemple du mythe de Léthé : une fine
intuition des Grecs, Kossaifi Christine, souligne que Léthé est a la recherche de la

Vérité :

Puisque I’ame a gardé la prescience des « réalités jadis vues
(...) quand elle suivait le voyage du dieu (...) et levait la téte
pour contempler [’étre véritable » . 1’alethia n’est pas donnée

! Bernard Auriol, « les états de consciences modifiés ou Etats modifiés de conscience (E.M.C.,
A.S.C.) », Site personnel, [en ligne], http : //auriol.free.fr/yogathera/EMC-2.htm. consulté le
21.05.2013.

? Marc Augé, Les formes de l'oubli, op, cit., p. 47.
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a-priori ; elle doit étre recherchée et il faut chaque jour
s’efforcer de s’en rapprocher. Léthé, poursuit K. Christine,
joue le méme réle que le voile de Maya de I’hindouisme : elle
cache et révele a la fois. La connaissance de 1’alethia, passe
par la Léthe, élément essentiel de la théorie de la
réminiscence, puisque entrant dans «la trilogie
Mnénémosuné-Léthé-Anamnésis ». Les analyses
traditionnelles, qui font de Léthé une puissance négative, a
I’ceuvre dans I’écriture qui rend I’ame oublieuse, négligent, a
notre avis, un aspect essentiel : sans I’oubli, il n’y a pas
d’effort dialectique ni quéte philosophique du vrai, sans Léthe,
il n’y a pas d’égalité.”

L’ceuvre d’Amin Maalouf, renforce I’idée de son unité, mais aussi de son
caractére philosophique et de son caractere de quéte réfléchie et passionnée de la
Verité : quéte qui vise a exprimer, a développer les comportements de la vie humaine,
tels que la liberté, la connaissance de soi, la quéte intérieure, le rapport de I’homme au
monde...Ce rapport est cherché par un sujet singulier, un personnage avec des
conséquences problématiques : de la connaissance, du désir, de la conscience et de la
réalité elle-méme. Les solutions apportées pour atteindre la « vérité » par 1’écrivain,
sont d’ordre de 1’imaginaire, de 1’affection, de la poétique, ils sont encore et surtout
d’ordre mythologique, « I’écriture a pour role essentiel de développer des mythes
positifs. Quand on vit au Liban, la premiére religion du citoyen est celle de la
coexistence.? »

On peut penser donc que la mémoire a concrétement pour objectif la recherche
de la vérité, la recherche de la parole de vérité. L’oubli, en tant que « bloc-notes
magique », selon la métaphore extraordinaire de Freud, méme s’il parait effacé,
garde toujours des traces qu’on peut s’efforcer de lire. Par 1’oubli on trouve la
mémoire. Exactement comme le mythe de Léthé, dont « les morts sont obligés de
s’abreuver : pour savoir, [...] pour se souvenir, il faut avoir oublié...Sans Léth¢, toute
I’¢laboration conceptuelle des idées s’effondre... %

L’oubli ouvre donc la voie qui méne a la vérité de I’étre en tant qu’étre, c’est-a-
dire de I’étre ontologique. A travers des histoires individuelles, -qu’Amin Maalouf

raconte lui-méme, car la fiction de I’écrivain par le « je » confere a ce «je » une

! Kossaifi Christine, "L'oubli", L'oubli peut-il étre bénéfique? L'exemple du mythe de Léthé : une fine
intuition des Grecs. Revue pluridisciplinaire en sciences de I'homme et de la société. N°3. Décembre
2006. P. 52. Consulté le 17 aout 2011. http://www.revue-interrogations.org

? Ce passage figure dans un entretien réalisé par la journaliste libanaise Rima Jureindini ; site
électronique : http:/rdt.com.ib/1903/maalouf.htm.

® Ibid, p. 52.
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dimension ontologique, de I’Etre absolu, il nous invite a partager avec lui cette quéte
de vérité. Oublier, pour I’écrivain -puisqu’il puise sa matiere premicre de I’Histoire-,
c’est rendre le passé intemporel, invariable et durable : ce qui est effacé, ne peut étre

invisible. Effacé, non supprimé. Effacé pour écrire a la place, pour écrire a nouveau :

...qui admet I’idée du commencement doit aussi admettre
celle de la fin ; quant a I’oubli du passé, nécessaire a tout vrai
recommencement, il est exclusif de toute préfiguration du
futur. Et la nécessité de cette incertitude fondamentale
explique peut-étre que la mort elle-méme, au terme d’un
renversement attesté dans toutes les cultures, puisse étre un
recommencement. Tout le probléme, évidement, est de savoir
s’il y a un sens quelconque a s’interroger sur la nature de la
mort. Mais pour celui qui veut vraiment essayer de la
concevoir, elle ne se laisse définir que parce qu’elle partage
avec la naissance : I’inconnu. *

On retrouve ce formidable rapport entre la mémoire, 1’oubli et la mort dans la
maniére dont les Jivaro traitent leurs défunts®. Quand le guerrier Jivaro décide, par un
rituel, on supprime toute trace, symbolique ou matériel qui le lie au monde des
vivant : on parle plus de lui, on I’écoute plus. En un mot, par des champs funéraires,
on le coupe de tous rapports sociaux avec le monde des vivants. Mais
paradoxalement, cet effacement permet a un jeune Jivaro de prendre sa place avec
aussi un rituel. Celui-ci part a la montagne tout seul pour récupérer les secrets du
défunt et il ne révelera le contenu du message que celui-ci lui a confié qu’a la fin de sa
vie. Donc, oubli et secret composent la transmission. Et par I’effacement et le secret,
la mémoire du mort est protégée. Ainsi, ’oubli est sacralisé pour sauvegarder la vérité
du défunt et au méme temps 1I’immortalise, car, de ce fait, la présence du guerrier au
combat est perpétuellement assurée. L’oubli ne se présente pas comme un élément de
rupture entre vivants et morts, mais une continuité, un recommencement éternel. La
mort recrée la continuité de la mémoire.

Ce recommencement est assuré, dans le cas d’Amin Maalouf, par I’écriture
autobiographique et par 1’écriture de soi car c’est elle qui la rend possible.
L’autobiographie nait d’un rapport complexe entre le «je » narrateur et le «je »
personnage, rapport qu’il va s’efforcer de maintenir par le biais d’une activité

mnémonique qui postule une continuité entre ces deux « je ». L’autobiographe —

! Marc Augé, Les formes de I'oubli, op. cit., p. 118.
2 Philippe Descola, Les lances du crépuscule, Paris : Edition Plon « collection terre humaine », 1993.
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notamment dans le cas de Léon I’Africain- doit mourir pour se ressusciter, se perdre
pour se retrouver, se distancier de soi pour mieux se contempler. L’écriture de soi a
permet a 1’écrivain de devenir autre, voire méme autres. D’entrée de jeu, il y a dualité
et éclatement. Dans le cas de Hassan EI-Wazzan, celui-ci prend pas moins de quatre
pseudonyme ( Hassan, Léon, le Grenadin, le Fasi, le Zayyati, le Roumi).

Amin Maalouf ne s’est pas limité par n’importe quel obstacle, comme le travail
des biographes, ou des historiens consciencieux, a refaire du dehors la vie de son
personnage. En ayant I’objectif a refaire de 1’intérieur son caractere, en choisissant un
texte mis dans la bouche de Léon I’Africain, il s’est trouvé dans 1’obligation
d’inventer des scénes et des stratagemes entre les données objectives que lui livrait sa
documentation. Car, I’imagination, 1’écriture poétique sont les chemins les plus siirs
qui ménent au moi profond de I’écrivain et a la vérité de soi-méme.

Enfin, pour terminer cet apercu sur 1’oubli comme moyen de vérité, nous
voudrions revenir au mythe de Léthé qui, a notre sens, fournit des réponses
existentielles quant a son réle dans la construction méme de la mémoire, car 1’un et
I’autre se chevauchent et se mélent pour faire revivre la passé. Léthé donc, joue le role
de stimulus qui déclenche des réactions de réminiscence. Pour comprendre et
interpréter, il faut oublier. Kossaifi Christine, conclut, dans son texte précité : L oubli

peut-il étre bénifique ? L exemple du mythe de Léthé : une fine intuition des Grecs :

Si P’oubli peut apparaitre comme une défaillance de la
conscience et un échec du logos, il s’avére pourtant
bénéfique » parce qu’il a un indéniable pouvoir thérapeutique
et cathartique, puisqu’en effagant les souvenirs douloureu, il
adoucit les souffrances. En exprimant un manque qui
provoque une nostalgie, il joue un réle de catalyseur dans la
quéte philosophique de la vérité, ’alethia, et il est méme a
I’origine de 1’'une des plus belles expériences humaines, celle
de I’extase véritable, sensuelle ou mystique, qui est d’abord un
oubli de soi dans I’autre ou en Dieu. Ainsi, I’oubli n’est pas
seulement bienfaisant, il est proprement essentiel a I’homme,
aussi inhérent a sa nature que la mort a la vie.

Conclusion

! Kossaifi Christine op. cit.,.p. 55.
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Il est difficile d’affronter un passé qui est « a la fois un lest
qui permet au navire de ne pas chavirer et un poids qui le
charge ». On sait que «la culture d’une juste mémoire »,
selon Ricoeur, est une sorte de deuil accompli, bien conduit,
qui maintiendrai la balance entre le devoir de mémoire et le
besoin d’oubli. La mémoire juste consiste a trouver un
équilibre entre la mémoire du passé, la mémoire d’action et la
mémoire d’attente. Il s’agit d’éviter a la fois le ressassement
mémoriel qui ferait du passé une prison, I’engloutissement
dans un temps réel réduit a ’artifice et au simulacre et la fuite
éperdue vers le futur qui a alors pour résultat, comme [’avait
noté Pascal, que « nous ne vivons jamais, mais nous espérons
de vivre ».

Joél Candau?

Nous avons essayé de faire une analyse des quatre récits de notre corpus : Léon
[’Africain, Le Périple de Baldassare, Le Rocher de Tanios et Samarcande. Avec
I’appui de divers instruments tels les récits de Maalouf, ses essais, les écrits
marginaux, ainsi que les entretiens et les études critiques et biographiques qui lui ont
été consacrés. Ces multiples récits ont permis de saisir dans sa diversité, mais en
quéte de la «Vvérité », le travail de la mémoire individuelle et collective,
autobiographique et historique, autour desquels s’organisent la mémoire de 1’affect et
la mémoire de la raison, un discours de la mémoire et un discours de I’oubli, mélant
dans le méme récit I’Histoire aux histoires, évocations intimistes et rationalisation. La
narration a mis en forme le récit d’une affiliation et une destinée propre. Les
fonctions de la mémoire et les contributions de ’oubli énumérées lors de notre
Introduction ont servi de plan au chemin suivi par I’analyse a la fois de ’auteur, de
ses textes et de ses personnages, dans une interaction et une complémentarité
permanente.

Suivant le parcours biographique et les contextes socioculturels dans lesquels se
sont inscrits les personnages de Maalouf, les discours de la mémoire semblent avoir
une unicité existentielle, obéissent aux mémes aspirations et servent les mémes désirs
d’écrire et de se souvenir. La différentiation contextuelle n’a, en aucun cas, influé sur
I’uniformité des textes. La mémoire familiale, la mémoire des lieux, la mémoire des
objets, sont transmis par le « moi » de I’auteur qu’il met en scéne dans ses récits a
travers ses personnages romanesques. Si ceux-ci appartiennent aux diverses aires

culturelles et sociopolitiques, si on peut constater a I’évidence la diversité des

Lol Candau, Mémoire et identité, op, cit., p. 196.197.
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références historiques chronologiques et géographiques, les fonctions de la mémoire
et les contributions de ’oubli, telles qu’elles sont énoncées, renvoient aux mémes
logiques narratives et orientent un discours mémoriel unique. Malgré la multiplicité
du passé évoqué, mais la maniere dont il est rappelé semble toujours servir la position
présente et forge les identités des personnages.

Dans ce travail, nous nous sommes investis dans I’investigation d’un modé¢le
d’interprétation des fonctions et des justifications de la mémoire autobiographique et
mémoires historiques dans I’ceuvre d’Amin Maalouf en nous intéressant non
seulement & explorer leurs contenus, mais aussi et surtout de tenter d’appréhender
d’autres logiques d’analyse, d’autres parcours significatifs : la dimension
généalogique, référentielle, pédagogique, existentielle...les différents aspects de
réminiscences et de 1’oubli, I’apparent et le caché. Pour servir notre démonstration
nous nous sommes appuyés sur des références théoriques dans le vaste champ des
sciences humaines et sociales notamment en Anthropologie de la mémoire souveraine
en ce domaine. Notre objectif de trouver une structure commune dans les textes du
romancier qui seront susceptibles de donner de nouvelles pistes de lecture du rapport
de l’auteur et de son texte au passé dans une négociation existentielle permanente
avec la mémoire individuelle et la mémoire collective.

Ainsi nous nous sommes efforcés de montrer que la mémoire autobiographique et
la mémoire historique, dans le cadre de chaque récit d’Amin Maalouf, s’¢laborent a
partir de la fagon dont il fait acte de mémoire et d’écriture en un fin rapport avec les
trois fonctions de la mémoire : la transmission, la réviviscence et la réflexivité, mais
aussi avec plusieurs voix, subjectives, objectives et objectivantes. Ces statuts de
discours s’articulent sur trois modes narratifs utilisés (nous, moi, je). Le temps utilisé
a pour visée d’inscrire les narrateurs dans une histoire collective pour la fonction de
transmission, de réanimer le passé pour la fonction de reviviscence, et enfin pour la
fonction de réflexivité, I’usage du temps est la négociation du passé pour s’inscrire
dans un devenir.

Les caractéristiques de 1’oubli, comme on a pu le constater, ne sont pas le
contraire des fonctions de la mémoire. L’oubli n’est pas toujours un lieu de vestige, il
peut étre un champ fertile ou s’érigent les souvenirs. C’est dans une résonnance
mutuelle que le travail de la mémoire et le travail de I’oubli s’opérent, s’emmélent et

s’entrechoquent.
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Arrivant au terme de cette synthése et de cette investigation, et pour mieux
expliciter cette exploration et cette contribution, nous jugeons nécessaire d’ajouter
quelques éléments significatifs en reprenant les trois fonctions de la mémoire pour
montrer leurs modes d’articulation et leurs formes d’expression.

La fonction de transmission dans les récits de Maalouf, désigne la volonté de
s’inscrire dans une mémoire générationnelle dont I’interprétation est toujours
renouvelée et par la-méme réinventée. Mais elle désigne aussi moins a vouloir
s’inscrire dans une contrainte dynastique qui empéche le moi intime a se manifester,
plutdt qu’a désirer perpétuer certaines valeurs sélectives et enjolivées d’une mémoire
partagée et une conception de la vie liée a des souvenirs communs. Le souci de
transmission n’est pas effectif, il est traité sous 1’angle des aspirations délibérées.
C’est I’étre ensemble qui compte. La transmission secrete des noms, des événements,
des figures, des attitudes hantent la mémoire. L’écriture mémorielle a offert a
I’écrivain la possibilité de faire fusionner sa propre généalogie avec une généalogie
romanesque. De ce fait, il élabore une généalogie choisie et tresse une filiation méme
imaginaire qui le transporte aux horizons qu’il veut atteindre. Le temps dominant dans
cette fonction de la mémoire est le passé. Amin Maalouf a manifesté trés souvent sa
nostalgie pour un passé peint aux couleurs qu’il choisit. La négociation avec ce passé
est au centre des caractéristiques de la transmission. La narration se donne a voir
comme une transaction entre une certaine représentation du passé qui structure le
présent et crée un horizon d’attente. Ce travail de la mémoire n’est jamais totalement
individuel, le récit, explicitement ou implicitement, s’arrange aux fonctions des
enjeux collectives de son expression. Cette mémoire s’inscrit dans une proportion
archéologique, référentielle et rituelle.

La fonction de réviviscence est profondément personnelle, intime et intérieure.
La mémoire est définie dans sa dimension affective et émotionnelle. C’est une
mémoire vive infaillible, subite d’un état affectif ancien oublié et enfouie. Elle est
intérieure dans le sens ou elle ne concerne que soi et souvent n’est transmit qu’a soi.
Elle se rattache aux sensations purement affectives. Des sensations qui réveillent des
sentiments spontanés indicibles. C’est une mémoire involontaire tel qu’elle est décrite
par Marcel Proust, qui nous renvoie vers des expériences fortement émotionnelles, on
se retrouve jeune encore, envahis par des passions et d’affections. C’est ce qu’il
qualifie d’ « intermittences du moi » qui est le produit des sensations comme la

conscience. Le moi donc est le principe fondamentale sur lequel se fonde la narration
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dans cette fonction. Cette mémoire est extratemporelle, elle convoque le passé au
présent par des souvenirs énigmatiques et accrocheurs.

Dans cette fonction de la mémoire, puisque les souvenirs se manifestent d’une
facon involontaire et spontanée, revécues et ressentis avant de les décrire, puisque la
mémoire joue le réle d’un catalyseur, 1’oubli a une tdche de régulateur entre le
conscient et I’inconscient, entre le réveil brutal d’un univers des souvenirs et leurs
sommeille. Parmi les souvenirs chargés affectivement, 1’oubli éradique celles qui sont
désagréables plus rapidement que les autres. Au cours du temps, il atténue aussi la
face déplaisante de certains souvenirs par négligence et par réduction. De ce fait,
I’oubli peut paralyser la réminiscence pour empécher la réapparition des souvenirs les
plus dramatiques et les plus humiliants. Il est en quelque sorte un refuge pour fuir le
pénible et le désagréable.

La mémoire reviviscente ainsi décrite, constitue la « vérité » la plus profonde de
la mémoire et de la conscience du moi. Elle est cette « image » intérieure qui décrit
les sensations de toutes sortes : les parfums, les photos, les sons, les paroles et les
impressions... C’est une mémoire qui se ressent trés subjectivement car elle résulte
d’une expérience émotionnelle vécue intimement. Elle n’est régie par aucune loi et
n’obéit a aucune rationalisation ni a aucune justification. Elle est dans un certain sens
plus poétique et plus créatrice.

La narration dans la fonction de reflexivité est la négociation de 1’état présent et
la projection vers le futur en fonction des expériences du passe. Les visions du passé
sont remaniées par le présent ou, plus précisément, par I’attitude que 1’écrivain lui-
méme occupe dans ce présent. Le sentiment du passé se modifie en fonction du « moi
raconté » et du «moi racontant ». La nature du temps qui prédomine dans cette
fonction est le présent, mais un présent qui ne perd de vue le futur et la destinée.
L’oubli comme gage de Vérité se conjugue avec 1’interprétation du passé pour trouver
un chemin, une trajectoire aux orientations actuelles et futures. La mémoire ici est un
outil incontournable pour évaluer, juger et reconstruire. Le mode narratif dominant est
I’intériorisation d’un « je » et la reconstitution de ce «je» dans I’exploration
autobiographique qui, malgré que son objet apparent est le passé, mais a partir du
présent et les idées qui le conditionnent, en 1’orientant vers le futur et I’ceuvre que
celui-ci veut réaliser.

Bibliographie

Euvres étudiées



210

MAALOUF Amin, Le Rocher de Tanios, Paris, Grasset, 1993.
MAALQUF Amin, Léon [’Africain. Alger, Casbah, 1998.
MAALOUF Amin, Le périple de Baldassare, Paris, Grasset, 2000.
MAALOUF Amin, Samarcande, Alger, Casbah, 2000.

(Euvres de I’auteur

MAALOUF Amin, Les identités Meurtriéres, Paris, Grasset, 1998.
MAALQUF Amin, L’Amour de loin, Paris, Grasset et Fasquelle, 2001. (Le
Livre de poche).

MAALOUF Amin, Les Jardins de Lumiéres, Alger, Casbah édition, 2001.
MAALOUF AMIN, Les échelles du levant, Paris, Grasset, 2002.

MAALOUF Amin, Origines, Paris, Grasset, 2004.

MAALOUF Amin, Adriana Mater, Paris, Grasset, 2006.

Ouvrages consultés

ALTOUNIAN Janine, La survivance. Traduire le trauma collectif, Paris,
Dunod, 1996.

AUGE Marc, Non lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernite,
Paris, Seuil, 1992.

AUGE Marc, Les formes de [’oubli, Paris, ADAGP, 1998.

AUGE Marc ,BAHUCHET Serge, AROM Simha, , La science sauvage. Des
savoirs populaires aux ethnosciences, Paris, Seuil, 1993.

BACHELARD Gaston, La poétique de [’espace, Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 1998.

BAHLOUL Joélle, La maison de mémoire, Ethnologie d’une demeure judéo-
arabe en Algérie (1937-1961), Paris, Métailié, 1992.

BERNARD Francoise, SIMONET René, Le Parcours et le projet: quel fil
d’Ariane? La méthode autobiographique-projet de vie, Paris, Ed
d’organisation, 1997.

BARTHES Roland, Essais critique, Paris, Seuil, 1964.

BECKETT Samuel, Molloy, Paris, Minuit, 1963.

BENVENISTE Emile , Probléme de linguistique génerale I, Paris, Gallimard,
1966.

BENVENISTE Emile, Problémes de linguistique générale, Il, Paris:
Gallimard, 1974.

BERGE Christine, L ’Odyssée de la mémoire, Paris . La Découverte, 2010.



211

BERGSON Henri, Matiére et mémoire, Paris : 3éme éd, PUF, 1990.
BOUTINET Jean-Pierre, Anthropologie du projet, (5°™ éd), Paris: PUF,
1999.

BOWIE Malcolm, Freud, Proust et Lacan: La théorie comme fiction, Paris :
Denoél, 1988.

CAILLOIS Roger, L’ ’homme et le sacré, Paris : Gallimard, 1950.

CANDAU Joél, Anthropologie de la mémoire, Paris : Armand Colin, 2005.
CANDAU Joél, Mémoire et expériences olfactives, Paris : PUF, 2000.
CANDAU Joél, Mémoire et identité, Paris : PUF, 1998.

DE BIRAN Maine, Journal | (mai 1815), edition intégrale publiée par Henri
Gouhier, Neuchatel : A la Baconniere, t. 1, 1954,

DE CERTEAU Michel, L'écriture de I'histoire, Paris : Gallimard, 1975.
DECHAUX Jean-Hugues, Le souvenir des morts, essai sur les liens de
filiation, Paris : PUF, 1997.

DELORY-MOMBERGER Christine , Les histoires de vie, de l'invention de
soi au projet de formation, Paris : Economica, 2004.

DEMEUZE Laurent, Macé Gerard, L’invention de la mémoire, Paris: Jose
Corti, 2009.

DESCOLA Philippe, Les lances du crépuscule, Paris: Edition Plon «
collection terre humaine », 1993.

GAVOILLE Jacques, La féte, pratique et discours : d’Alexandrie hellénistique
a la maison de Besancon. Paris : Les belles lettres, 1981.

DUMEZIL Georges, Temps et mythe, Eléments philosophiques, T, V, Paris :
Bovin, 1935.

DURAND Régis, Le regard pensif. Lieux et objets de la photographie, Paris :
La Différence, 1990.

ELIADE Mircea, Aspects du mythe, Paris : Gallimard, 1963.

ELIADE Mircea, La nostalgie des origines, méthodologie et histoire des
religions, NRF, Paris : Gallimard, 1971.

GARDES TAMINE Joelle, La Stylistique, Paris : Armand Colin, 1992.
GAUDIN Colette, Marguerite Yourcenar a la surface du temps, Amsterdam,
collection monographique Rodopi en littérature francaise contemporaine,
Amsterdam-Atlanta, GA , 1994.

GENETTE Gérard, Nouveau discours du récit, Paris, du Seuil, 1983.



212

GENETTE Gérard, Fiction et Diction, Paris, du Seuil, 1991.

GENETTE Gérard, Figures Ill, Paris, Seuil. 1972.

GIDE André, Les nourritures terrestres, Paris, Gallimard, (folio), 1972.

GIDE André, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, 1972.

HALBWACHS Maurice, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950.
HALBWACHS Maurice, La Topographie légendaire des évangiles en terre
sainte, Paris, PUF, 1941.

HALBWACHS Maurice, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, 1°° éd.
Librairie Félix Alcan, 1925, édition Mouton, 1976.

ISSA Elia, Glossaire des mots syriaque dans le dialecte libanais, Beyrouth,
librairie du Liban Publischers, 2002.

KILANI Mondher, Linvention de [l'autre: essai sur le discours
anthropologique, Lausane, Payot. 1994,

LACOSTE Jean —Yves, Note sur le temps, essai sur les raisons de la
mémoire et de l’espérance, Paris, PUF, 1990.

LAPLANCHE Jean, PONTALIS Jean -Bertrand, Vocabulaire de Ila
psychanalyse, Paris, PUF, 1967.

LEJEUNE Philippe, Je est un autre, Paris : du Seuil, 1980.

LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, du seuil, 1975 (2°™
édition, 1996).

LORAUX Nicole, La cité divisée. L’oubli dans la mémoire d’Athénes, Paris,
Payot & Rivages, 1997.

MARIE GARAT- Anne, Aden, Paris, Seuil ; 1992

MATHIEU-CASTELLANI Gisele, La scéne judiciaire de [’autobiographie,
Paris : PUF, 1996.

MAURIAC Frangois, Commencement d 'une vie dans Ecrits intimes, Paris,
Grasset, 1932.
MOUSSAOUI Abderrahmane, Espace et sacré au sahara, Ksour et Oasis du

sud-ouest algerien, Paris, CNRS éditions, 2002.

MUXEL Anne, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 1999.

NAMER, Gean. Mémoire et société, Paris, minuit. 1995.

NINIO Jacques, L’ Emprunte des sens, perception, mémoire, langage, Paris,
Odile Jaco, 1989.

NORA Pierre, Entre mémoire et histoire, Les lieux de mémoire, La

république, Paris, Gallimard, 1984.



213

NORA Pierre, Les lieux de mémoire. La France Il : de ’archive a [’embléme,
Paris, Gallimard, 1992.

PONTALIS Jean-Bertrand, Vocabulaire de la psychanayse, Paris, PUF 1967.
PONTALIS Jean-Bertrand, Fenétres, Paris, Gallimard, 2000.

PROUST Marcel, Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1954.

PROUST Marcel , A ['ombre des jeunes filles en fleurs, vol. |. Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la pléiade, 1954,

QUIGNARD Pascal, Le Nom sur le bout de la langue, Paris, POL, 1993.
Réed : Paris : Gallimard, "Folio", 1995.

RIBOT Théodile, La psychologie des sentiments, réed, ( édition originale
1896), Paris, Hachette Livre, 2012.

RICOEUR Paul, La mémoire, I’histoire, [’oubli, Paris, du Seuil. 2000.
RICOEUR Paul, Du texte a l’action : essai d’herméneutique II, Paris, Seuil,
1986.

RICOEUR Paul, Temps et Récit I1l. Le temps raconté, Paris, du Seuil.
RICOEUR Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, du Seuil, 1990.

RIME Bernard, Les émotions, Paris : Delachaux et Niestlé, 1984.

ROHOU Jean, Les études littéraires méthodes et perspectives, Paris, Nathan,
1993.

ROBBE-GRILLET Alain, Le miroir qui revient, Romanesque, Paris, Minuit.
1985.

ROBE-GRILLET Alain, Angélique ou l’enchantement, Paris, Minuit, 1988.
ROSE Steven, La mémoire. Des molécules a [’esprit, Paris, Seuil, 1994,
SIGANOS André, Mythe et écriture, La nostalgie de I'archaique, Paris, PUF,
1999.

STEINER Georges, Maitres et disciples, traduit de 1’anglais par Pierre-
Emmanuel Douzat, Paris, Gallimard, 2003.

TROUVE Alain, Lecon littéraire sur Mémoires d'Hadrien de Marguerite
Yourcenar, Paris : PUF ,1996.

VIERNE Simone, Rite, roman, initiation, Grenoble, Presse Universitaire de
Grenoble. 1973.

WEIRNICH Harald, Le temps, Le récit et le Commentaire, Paris, Seuil, 1973.



214

WILLIAMS Patrick, Nous en n’en parle pas. Les vivants et les morts chez les
Manouches, Paris, Edition de la MSH, 1993.

ZONABEND Frangoise, La mémoire longue. Temps et histoires au village,
Paris, PUF, 1980.

YVES-Jean, TADIE Marc, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1999.

Revues et articles thématiques

GRATTON Johnnie (2010), « Livret de famille (1977) : Jeux et enjeux du
récit incertain », Modiano ou Les Intermittences de la mémoire, collection
« savoir lettres », sous la direction de Anne-yvonne Julien, Paris, Hermann
Editeurs, 2010.

LUC MOREAU Jean, Propos recueillis par Arnaud Jacob, Magasine
littéraire n°® 32, juin 2002.

Mémoire et écriture, actes du colloque organisé par le centre Babel a la
faculté de lettres de 1’Université de Toulon et du Var, 12 et 13 mai 2000.
Réuni par Monique Léonard, Paris : Honoré Champion Editeur. 2003. 421 p.
Proust, la mémoire et la littérature, Séminaire 2006-2007 au collége de
France, sous la direction d’Antoine Compagnon, textes réunis par Jean-
Baptiste Amadieu, Paris : Odile Jacob, juin 2009. 246 p.

RABOUIN David, «Entretien avec Amin Maalouf: Je parle du voyage
comme d’autres parlent de leurs maison », Magazine littéraire n° 394, janvier
2001.

VASSILEF Jean (1997), « Projet et autonomie », in : Le projet nébuleuse ou
galaxie ?, sous la dir. De Bernadette Courtois et Christine Josso, Neuchatel et

Paris, Delachaux et Niestlé.

Sites électroniques

ARGAND Cathrine, entretien avec Amin Maalouf , Lire: Le magazine
littéraire, juin 2000, revue électronique : http://www.lire.fr/entretien. Consulté
le 30. 11.2012.

AURIOL Bernard, les états de consciences modifiés ou Etats modifiés de
conscience (E.M.C., AS.C.)», Site personnel, [en ligne], http:
/lauriol.free.fr/yogathera/EMC- consulté le 13.11.2013.


http://www.lire.fr/entretien

215

BARAK Anissa, Sur les pas de Léon I’Africain, Réconcilier la Méditerranée,
entretien avec Amin Maalouf. http://www.aminmaalouf.org/, le site officiel
d’Amin Maalouf, (pages consultées le 11 novembre 2011).

CHRISTINE Kossaifi, "L'oubli", L'oubli peut-il étre bénéfique? L'exemple du
mythe de Léthé : une fine intuition des Grecs. Revue pluridisciplinaire en
sciences de ’homme et de la société. N°3. Décembre 2006. P. 52. Consulté le
17 aout 2011. http://www.revue-interrogations.org

DIA Hamidou, Nuit Blanche, Le magazine du livre, n° 69, 1997, p. 134-138.
http://id.erudit.org/iderudit/21082ac, consulté le 19.11.2012.

ETTE Ottmar, «vivre dans une autre langue, une autre réalité », (entretien

avec Amin Maalouf), Lendemains: FEtudes comparées sur la
France/Vergleichende Fankreichforchung, 2008, p. 99. [En ligne], www.flsh.
Uha.fr/international/erasmus_mundus. Consulté le 17.05.2012.

FRANCESCHI Franco, La mémoire des Laboratoires a Florence au début du
XX° Siecle, Annales ESC, septembre-octobre 1990, n°5, p. 1143-1167.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-

2649 1990 num_45 5 278896. Consulté le 22.03. 2012.

Jacky Bouju, « tradition et identité, la tradition Dogon entre traditionalisme

rural et néo-traditionalisme urbain », enquéte 2 [en ligne], 1995, mis en ligne
le 26 janvier 2007, consulté le 20. 03.2011. URL:
http://enquete.revues.org/313.

JUREINDINI Rima (journaliste), entretien avec Amin Maalouf; site
électronique : http:/rdt.com.ib/1903/maalouf.htm. consulté le 11.07.2013.
MOREAU Jean, Propos recueillis par Arnaud Jacob, Magasine littéraire n°
32, juin 2002. http://id.erudit.org/iderudit/21082ac, consulté le 19.11.2012.

Revue  Almaghrib, 21  décembre 1934 [mis en ligne],
http://said.hajji.name/fr/book-leo.html, consulté le 13.10. 2010.

ROUSSO Henré, cité in Lucette Valensi, Présence du passé, lenteur de
["histoire, Annales ESC, mai-juin, 1993, n° 3.
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-

2649 1990 num_45 5 278896. consulté le 05.12.2012.



http://www.revue-interrogations.org/
http://www.flsh/
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1990_num_45_5_278896.%20Consulté%20le%2022.03.%202012
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1990_num_45_5_278896.%20Consulté%20le%2022.03.%202012
http://enquete.revues.org/313
http://said.hajji.name/fr/book-leo.html
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1990_num_45_5_278896
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/ahess_0395-2649_1990_num_45_5_278896

216

VOLTERRANI Egi, «Amin Maalouf. Autobiographie a deux voix », [en
ligne], texte disponible sur le site : http//www.maaloufamin, le site officiel
d’Amin Maalouf, consulté le 06.04.2010.

TOURNIER Maurice, « ldentité et appartenance », (entretien avec Amin
Maalouf) Mots. Les langages du politique, [en ligne]. Mise en ligne le 1
juillet 2008. Consulté le 14.05. 2012. http/www.persee.fr.



217

Résumé :
Dans ce travail, nous nous sommes investis dans I’investigation d’un modé¢le
d’interprétation des fonctions et des justifications de la mémoire autobiographique et
mémoires historiques dans 1’ceuvre d’Amin Maalouf en nous intéressant non
seulement a explorer leurs contenus, mais aussi et surtout de tenter d’appréhender
d’autres logiques d’analyse, d’autres parcours significatifs: la dimension
généalogique, référentielle, pédagogique, existentielle...les différents aspects de
réminiscences et de 1’oubli, I’apparent et le caché. Pour servir notre démonstration
nous nous sommes appuyés sur des références théoriques dans le vaste champ des
sciences humaines et sociales notamment en Anthropologie de la mémoire souveraine
en ce domaine. Notre objectif de trouver une structure commune dans les textes du
romancier qui seront susceptibles de donner de nouvelles pistes de lecture du rapport
de I'auteur et de son texte au passé dans une négociation existentielle permanente
avec la mémoire individuelle et la mémoire collective, la mémoire autobiographique

et la mémoire historique.

soaidlal)

8yl 3,803 @l ) yae 5 @il g Lol e e g pall Jaadl 138 JBA (e Ll gl
lgimalime CHLESTLL Cand (d Caaige Caglaa (el il gy 8 Bd ) 5 SIAN 5 A5030)
(o521l (el ¢oa lhmall el s ddaill (6 AT ) jlae il Liad A glae (S
Liga 58 oo gl (g (S K1 aaiall 5 jallall glouaill 5 SNl an gl Cilisa (52550
Lali s aul gl Aalasy) 5 Aelaa¥) aglall Jin 3 & kil aal ) Calide Uleatal
sl 8 Baa e Ak eyl Ldaa (S Al 5 lasal) 138 8 o) 5 IV 5 ,SIAN L gl 50 g 5l
ae aai g il Ay Glah Le dald o) jall Baa allae mie e WSl L Al )
5SID ae IS 5 e leall 5,801 5 dpadill 5 SIA ae Al (g3 5m s (aglin b ol
Aosn )l 3 SIAlN ¢ Anlall 3 )



